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যৎসামান্য কথা 


ইউ.জী কৃষ্মূর্তি; হেলুসিনেশন ও নষ্ট হয়ে যাওয়ার শেষ বিন্দু থেকে উঠে আসা 
একজন মানুষ। ৪৯ বছর বয়সে, পৃথিবীর সকল বোধ রহস্য যৌক্তিকভাবে ব্যাখ্যা 
করার ক্ষমতা পান তিনি; সেই সাথে আপনাকেও সন্ধান দিতে পারেন আপনার 
ভেতরে ঘটে চলা সকল রহস্যের চিন্তাশীল সমাধান। ইউ-জী কৃষ্ণমূর্তিকে সংজ্ঞায়িত 
করা কঠিন; তিনি অবশ্যই কোনো ধর্মীয় গুরু নন; তাঁকে তথাকথিত দার্শনিক বা 
চিন্তাবিদ বলাটাও সঠিক হবে না; ব্যাপকভাবে তিনি একজন গুরুবিরোধী (900- 
৪0) হিসেবে চিহ্িত। 


তাঁর সাথে সংলাপের ভিত্তিতে 776 7//500016 ০0 £1111517610601, 7170 15 ৪ 
19117, 7105 0001856 (9 56800 /১10106, 11101051715 001" 1717910% এবং ০ 
৫ ০৮ গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয়। তাঁকে নিয়ে লেখা অন্যান্য গ্রন্থের সংখ্যা ইতিমধ্যে 
পধ্াশ ছাড়িয়েছে। বইগুলোর ইংরেজী কপির পি.ডি.এফ 01015177910001,01 
থেকে সংগ্রহ করে পড়া সম্ভব। 


বাংলা ভাষায় ইউ.জীদর বইগুলোর অনুবাদ শুরু করেন এই ইবুকটির অনুবাদক নান্নু 
মাহবুব; তার চেষ্টাতেই ০ %/৪) ০৮ গ্রন্থটির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশিত হয় ২০১৪ 
সালে; শ্রাবণ প্রকাশনী, ঢাকা থেকে; আগ্রহীরা বইটি সংগ্রহ করতে পারেন। 
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এই সংকলনটিতে থাকা সকল বক্তব্যের সাথে শতভাগ সহমত হবার সুযোগ নেই, 
কিছু কিছু বক্তব্য সরাসরি বিজ্ঞান বিরোধী হিসাবেও বিবেচিত হতে পারে; মানুষ 
যেহেতু তার সময়কালের সীমানায় সীমাবদ্ধ, তাই এই অসঙ্গতিটুকুকে গ্রহণযোগ্য 
হিসাবেই বিবেচনা করতে হবে! এতকিছুর পরেও এই ইবুকে থাকা তথ্য আপনার 
চিন্তার সক্ষমতাকে প্রবল পরিমানে ধাকা দেবে এবং নতুন উপলব্ধি দিতে সক্ষম 
হবে। 


এই ইবুকটি বাংলাদেশের সকল পাঠকের কাছে ইউ.জী কৃষ্ণমুর্তিকে পরিচিত করার 
একটি প্রচেষ্টা। এতে নানু মাহবুব কতৃক অনুবাদকৃত 7776 1/950009 ০1 
711115176510175170, 11110 15 ৪. 19017, 1775 00855 60 50900 4/১10172, 
77098811615 ০০] 0917 এবং [০ 4৪ ০0৮ গ্রন্থগুলির কিছু অধ্যায় সংযুক্ত 
করা হয়েছে। এটি আপনাকে পৃথিবীকে দেখার একটি ভিন্ন চিন্তাশীল রাস্তার সন্ধান 
দিতে পারে। 


নিষিক্ত 


মে, ২০২০ 
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ইউ-জী কৃষ্তমূর্তি (আত্মজীবনীপর্ব) 


[72 155010019 0 710115176910109171 (0917 0706) 
[১৯৭৩ থেকে ১৯৭৬, ভারত ও সুইজারল্যাণ্ডে গৃহিত কথোপকথন থেকে সংকলিত] 


লোকজন আমাকে “বোধিপ্রাপ্ত বলে-আমি ঘৃণা করি এই শব্দটা আমার 
ক্রিয়াশীলতার ধরন বর্ণনা করতে তারা এছাড়া আর কোনো শব্দ খুঁজে পায় না। সেই 
সঙ্গে আমি এও বলি যে বোধি বলে আদৌ কিছু নেই। সেটা বলি এইজন্যে যে, 
আমার সারাটা জীবনই আমি অন্বেষণ করেছি এবং চেয়েছি বোধিপ্রাপ্ত হতে, এবং 
আমি আবিষ্কার করেছি যে বোধি বলে আদৌ কিছু নেই, কাজেই একজন মানুষ 
বোধিপ্রাপ্ত কি বোধিপ্রাপ্ত নয় সে প্রশ্নই ওঠে না। আজ আমাদের মধ্যে যত দাবিদার 
রয়েছেন তাঁদের কথা বাদই দিলাম, ৬০০ খিষ্টপূর্বাব্দের বুদ্ধকেও আমি একবিন্দু গ্রাহ্য 
করি না। তাঁরা হলেন একদল সুবিধাবাদী, জনতার সারল্যের ওপর তাঁদের শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটে। মানুষের বাইরে কোনো ক্ষমতা নেই। মানুষই ভয় থেকে ঈশ্বর সৃষ্টি করেছে। 


নেই_এই উপলব্ধির কথাই আমি বলছি। বিধ্বংসী একটা আঘাতের মতো এটা 
আসে। একটা বজ্রবিদ্যতের মতো এটা আপনাকে ধাক্কা দেয়। আত্মোপলব্ধি নামের 
একটা ঝুড়িতে আপনি সবকিছু বিনিয়োগ করেছেন, এবং শেষমেশ হঠাৎ করেই 
আপনি আবিষ্কার করলেন যে আবিষ্কার করার জন্যে কোনো অহম্‌ নেই, উপলব্ধি 


৮ 
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করার জন্যে কোনো অহম্‌ নেই--এবং আপনি নিজেকে বললেন, “সারাটা জীবন ধরে 
আমি কী ছাই করে যাচ্ছি?!” এটাই আপনাকে বিস্ফোরিত করে দেয়।... ... ... ... 


সবকিছুই আমার ঘটেছে_সবরকম অভিজ্ঞতাই হয়েছে। শারীরিক যন্ত্রণাটা ছিলো 
অসহনীয়রকমের, সেইজন্যেই আমি বলি যে সত্যিকার অর্থে আপনি এটা চান না। 
আমি যদি আপনাকে এর একটা আভাস, এর একটা স্পর্শও দিতে পারতাম-_তখন 
আর আপনি এটা ছুয়েও দেখতে চাইতেন না। আপনি যা খুঁজছেন তার কোনো অস্তিত্ব 
নেই; সেটা শুধুই একটা মিথ। এর সাথে আপনি জড়াতেই চাইবেন না।... ... ... .. 


ইউ.জী.; আমি জোর দিয়ে বলি_জানি না একে কী বলবেন; বোধি, মুক্তি, মোক্ষ, 
নির্বাণ, এই শব্দগুলি আমার পছন্দ নয়; এইগুলি সব ভারি ভারি শব্দ, তাদের নিজস্ব 
গৃটার্থ রয়েছে-আপনার কোনো প্রচেষ্টায় এইটা ঘটবে না; এটা এমনি-এমনিই ঘটে। 
এবং কেন সেটা কারো ঘটে, কারো ঘটে না, আমি জানি না। 


সাক্ষাৎকারগ্রহণকারী: এটা তাহলে আপনার ঘটেছিলো? 


ঘটেছিলো। 
কবে স্যার? 
আমার উনপঞ্চাশ বছর বয়সে। 


কিন্তু আপনার লক্ষ্যার্জনে আপনি যা-ই করছেন_সত্য বা পরমার্থের অনুসন্ধান বা 
অন্বেষণ, সেটাই আপনাকে আপনার নিজস্ব দশা থেকে, যার ভেতর সর্বক্ষণ আপনি 
আছেনই, দূরে নিয়ে যায়। আপনার প্রচেষ্টার একটা ফলাফল হিসেবে অর্জন করতে 
পারেন, নিষ্পন্ন বা সম্পন্ন করতে পারেন, এটি সেরকম কিছু নয়_সেজন্যেই আমি 
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“কারণরহিত' শব্দটা ব্যবহার করি। কোনো কারণ নেই, অথচ কোনোভাবে অন্বেষণটা 
শেষ হয়ে গেছে। 


আপনার ধারণা সেটা আপনার অন্বেষণের কোনো ফলাফল নয়? এইজন্যে জিজ্ঞেস 
করছি যে শুনেছি আপনি দর্শনশান্ত্র পড়েছেন, আপনি ধর্মীয় লোকেদের সংস্পর্শে 


অন্বেষণ আপনাকে আপনার থেকে দূরে নিয়ে যায়_এটা সম্পূর্ণ উল্টো_এর সাথে 
অন্বেষণের কোনো সম্পর্ক নেই। 


এটা ঘটেছে অন্বেষণ সত্ত্বেও, অন্বেষণের কারণে নয়? 


সত্তেও- হ্যাঁ, এই শব্দটা। ইতিমধ্যেই যা সেখানে রয়েছে, আপনার যাবতীয় কর্মই তার 
স্বয়ংপ্রকাশকে অসম্ভব করে দিচ্ছে। সেজন্যেই আমি এটাকে বলি “আপনার সহজ 
স্থিতি'। সর্বদাই আপনি ওই স্থিতিতে। সেখানে যা রয়েছে, সেটার নিজস্ব পন্থায় 
স্বয়ংপ্রকাশকে যেটা বাধাগ্রস্ত করছে সেটাই হলো অন্বেষণ। অন্বেষণ সর্বদাই ভুল 
অভিমুখে, সুতরাং যা-কিছু আপনি খুব গুট় বলে গণ্য করেন, যা-কিছু আপনি খুব 
পবিত্র বলে গণ্য করেন, সেটা ওই চেতনায় একটা দূষণ। "দূষণ" শব্দটা হয়তো 
আপনার খুব পছন্দ হবে না (হাসি), কিন্তু যা-কিছুই আপনি পবিত্র, এশী, এবং গুঢ় 
বলে গণ্য করেন সে-সবই একটা দূষণ । 


সুতরাং, আপনার কিছুই করার নেই। এটা আপনার হাতে নয়। “কৃপা” শব্দটার 
ব্যবহার আমার পছন্দ নয়, কারণ 'কৃপা" শব্দটা যদি ব্যবহার করেন, সেটা কার কৃপা? 
আপনি বিশেষভাবে মনোনীত কোনো ব্যক্তি নন; আপনি এর উপযুক্ত, কেন আমি তা 
জানি না। 
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আমার পক্ষে সম্ভব হলে আমি হয়তো কাউকে সাহায্য করতাম। এটা এমন কিছু, যা 
আমি দিতে পারি না, কারণ এটা আপনার রয়েছেই। কেন আমি এটা আপনাকে দিতে 
যাই? যা আপনার রয়েছেই সেই জিনিস প্রত্যাশা করাটা হাস্যকর। 


কিন্তু আমি সেটা অনুভব করছি না, আপনি করছেন। 


না, এটা অনুভব করার প্রশ্ন নয়, এটা জানার প্রশ্ন নয়; আপনি কখনোই জানবেন না। 
নিজে থেকে সেটা আপনার জানার কোনো উপায় নেই, এটা স্বয়ংপ্রকাশিত হতে শুরু 
করে। কোনো সচেতন... কীভাবে এটা বলবো জানি না! আমি কারো থেকে আলাদা, 
কখনো এই চিন্তা আমার মনে আসে না। 


শুরু থেকেই কি ব্যাপারটা এইরকমই, যখন থেকে আপনি নিজের ব্যাপারে সচেতন 
হয়েছেন? 


না, সেটা আমি বলতে পারি না। ধর্মীয় আবহে বেড়ে-ওঠা অন্য যে-কারোর মতোই 
আমিও কিছু একটার পেছনে ছুটছিলাম_কিছু একটার অন্বেষণে, কিছু একটার 
সন্ধানে। সুতরাং, ওই প্রশ্নের উত্তর দেওয়াটা সহজ নয়, কারণ সেক্ষেত্রে আমাকে 
আমার সমগ্র অতীতের মধ্যে ফিরে যেতে হবে। হয়তো এটা আসতে পারে, আমি 
জানি না। [হাসি].............. 


নচিকেতার মতো আমিও খুবই জানতে আগ্রহী, নিছক কৌতৃহলবশত, ব্যক্তিগতভাবে 
আপনার কীভাবে ওইসব ব্যাপার ঘটলো, যতটুকু আপনার মনে আছে। 


সে এক দীর্ঘ কাহিনি দেখুন; অত সহজ নয়। 


আমরা এটা শুনতে চাই। 
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না, তাহলে আমার সমগ্র জীবনটাই আপনাকে বলতে হবে, _তাতে অনেক সময় 
লাগবে । আমার জীবনকাহিনি একটা জায়গা পর্যস্ত এসে থেমে যায়বএরপর আর 
কোনো আত্মজীবনী নেই। 


আমার জীবনী লিখতে আগ্রহী দুইজন জীবনীকার, তাদের দুইজনের দুইরকম গন্থা। 
একজন জানতে চান আমি কী কী করেছি-_ সাধনা, শিক্ষাদীক্ষা, সমগ্র পটভূমিটা__যা 
আমাকে সেখানে নিয়ে এসেছে। আমি বলি এটা ওইসমস্ত কিছু “সত্তেও ঘটেছে। 
[হাসি] অন্য জীবনীকার আমার “সত্বেও"_-কথাটায় খুব আগ্রহী নন, যেহেতু তাহলে 
বড় একটা খণ্ড লিখতে তাঁর খুব বেশি জিনিসপত্র থাকে না। [হাসি] তাঁদের 
ওইখানেই বেশি আগ্রহ। প্রকাশকদেরও ওই জাতীয় জিনিসে আগ্রহ। সেটা খুবই 
স্বাভাবিক কারণ এমন একটা ক্ষেত্রের মধ্যে আপনি ক্রিয়াশীল যেখানে সারাক্ষণই 
কার্ষকারণ সম্পর্কটা কাজ করে যাচ্ছে_সেজন্যেই আপনি কারণটা খুঁজে বার করায়, 
কীভাবে এইজাতীয় ঘটনা ঘটে বার করায় আগ্রহী । সুতরাং, আমরা যেখান থেকে শুরু 
করেছিলাম সেখানেই ফিরে যাচ্ছি, ঘর নাম্বার এক: এখনো আমরা কীভাবে" নিয়ে 
চিন্তিত। 


আমার পটভূমি মূল্যহীন; কারো জন্যে এটা কোনো আদর্শ হতে পারে না, যেহেতু 
আপনার পটভূমিও অনন্য। আপনার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা তার নিজস্ব ধরনে 
অনন্য। আপনার অবস্থা, আপনার পরিবেশ, আপনার পটভূমি_সমস্ত ব্যাপারটাই 
আলাদা । আপনার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনাই আলাদা। 


আমি দুনিয়াকে দেবার জন্যে কোনো আদর্শ খুঁজছি না। সেই দৃষ্টিকোণ থেকে 
জানতেও চাচ্ছি না। আমরা যেভাবে চন্দ্র-সূর্য-নক্ষত্র দেখি_এটা ওইরকমই; আপনাকে 
অনুকরণ করতে চাচ্ছি সেরকম কিছু নয়। হয়তো এটা প্রাসঙ্গিকই, কি জানি! 
সেইজন্যেই বলছি আমি হলাম এখানে নচিকেতা: আপনার কাছ থেকে সত্য না জেনে 
আমি বিদায় নেব না। 
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আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে একজন যম ধর্মরাজ দরকার । 


কিছু মনে না করলে আপনিই হবেন যম ধর্মরাজ। 


অসুবিধা নেই। হেল্প মি। কোথা থেকে শুরু করবো আমি জানি না, আমি অসহায়। 
কোথায় শেষ করবো, সেটা জানি। [হাসি] আমাকে বোধহয় আমার জীবনের সমস্ত 
কাহিনিটাই বলতে হবে। 


আমাদের শুনতে কোনো অসুবিধে নেই। 


সেটা আসতে চায় না। 


আপনার অনুপ্রাণিত হওয়া দরকার । 


আমি অনুপ্রাণিত নই, এবং কাউকেই আমি অনুপ্রাণিত করি না। আপনার কৌতুহল 
মেটাতে আমাকে বলতে হবে, অন্যদিকটা, আমার জীবনের নিকৃষ্ট দিকটা। 


[দক্ষিণ ভারতের এক উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারে তাঁর জন্ম, ১৯১৮ সালের ৯ জুলাই। 
পারিবারিক পদবী উপ্লালুরি, তাঁর নাম দেওয়া হলো উপ্সালুরি গোপাল কৃষ্ণমূর্তি। 
জন্মের পরপরই তাঁর মা মারা গেলেন, তারপর তিনি বেড়ে উঠলেন তাঁর মাতৃকুলের 
দাদুদিদিমার কাছে, মছলিপট্টনমের কাছে গুড়িওয়াডা নামের একটি ছোট্ট শহরে |] 


খুবই ধর্মীয় একটা আবহে আমি বেড়ে উঠি। দাদু [মাতামহ উর 5 
একজন মানুষ। মাদাম ব্রাভাটস্কি টি প্রতিষ্ঠাতা] 

জন 
চিনতেন, তারা সবাই-ই আমাদের বাড়িতে আসতেন। আমার দাদু ছিলেন একজন 
ডাকসাইটে আইনজীবী, অতিশয় ধনী, অতিশয় সংস্কৃতিবান, এবং খুবই 


১৩ 


ইস্টিশন ইবুক 


আশ্চর্যজনকভাবে খুবই গোঁড়া ধরনের একজন মানুষ । তিনি ছিলেন খানিকটা বিভ্রান্ত 
একটা শিশুর মতো। একদিকে গোঁড়ামি, প্রথা, অন্যদিকে এর উল্টোটা, থিওসফি আর 
ওইসমস্ত। একটা ভারসাম্য গড়ে তুলতে তিনি ব্যর্থ হন। এইখানেই আমার সমস্যাটার 
শুরু। 


[ইউ.জী. অনেকবার বলেছেন যে মৃত্যর আগমুহূর্তে তাঁর মা বলেছিলেন, “ও (ইউ.জী.) 
একটা অত্যুচ্চ অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছে।' তাঁর মাতামহ একথা খুবই গুরুত্বের সাথে 
নিলেন এবং ইউ-জী.র বেড়ে-ওঠা, শিক্ষাদীক্ষায় নিজেকে উৎসর্গ করতে তাঁর 
আইনব্যবসা ছেড়ে দিলেন। তিনি এবং তাঁর বন্ধুরা মনে করলেন ইউ.জী. আসলে 
একজন যোগন্রষ্ট, পূর্বজন্মে যে তার বোধি থেকে সামান্য দূরে ছিলো |] 


তাঁর বেতনভূক পপ্তিতেরা ছিলেন এবং, যে কারণেই হোক তিনি তাঁর জীবনটাকে 
উৎসর্গ করেছিলেন-_পুরো ব্যাপারটার মধ্যে আমি যেতে চাই না-আমার জন্যে প্রগাট 
একটা আবহ তৈরি করতে, এবং থিওসফিস্ট আর এইসমস্ত দিয়ে উদ্দদ্ধ হয়ে আমাকে 
ঠিকমতো শিক্ষিত করে তুলতে চাইলেন। তাই প্রত্যেক সকালে ওইসব লোকজন 
এসে উপনিষদ্‌, পঞ্চদশী, নিক্র্মসিদ্ধি, টীকাভাষ্য, টীকাভাষ্যের ওপর টাকাভাষ্য পাঠ 
করতো; ওই সমস্তকিছু, ভোর ৪টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত, আর এই ক্ষুদ্র বালক, 
তখন কতইবা তার বয়স হবে- পাঁচ, ছয়, সাত-_-ওইসব আবর্জনা তাকে শুনতে 
হতো। এতটাই শুনতে হতো যে সাতে পা দেবার আগেই আমি ওই সবই প্রায় মুখস্থ 
বলে যেতে পারতাম, ওই পঞ্চদশীর পর্ব, নিক্কর্মসিদ্ধি, এটা-সেটা। প্রচুর সাধুসন্ত 
আমাদের বাড়িতে আসতেন_ রামকৃষ্ণ সমাজ, আরো আরো সমস্ত লোকজন; কী নাম 
বলবো-_কোনো-না-কোনোভাবে ওইসব লোকজন ওই বাড়িতে আসতেনই-সমস্ত 
সাধুসন্তদের জন্যে সেটা একটা উন্মুক্ত বাড়ি ছিলো। এইভাবে আমি যখন খুবই ছোট 
তখনই আমি একটা জিনিস আবিষ্কার করলাম যে তাঁরা সবাই ভগু। তাঁরা বলেন 
একটা কিছু, বিশ্বাস করেন একটা কিছু, কিন্তু তাদের জীবনটা অসার, কিছুই না। 
সেটাই ছিলো আমার অন্বেষণের শুরু। 
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দাদু ধ্যান করতেন। (তিনি মারা গেছেন, তাঁকে নিয়ে আমি কোনো বাজে কথা বলতে 
চাই না) আলাদা একটা ধ্যানকক্ষে তিনি এক-দুই ঘণ্টা ধ্যান করতেন। একদিন 
একটা ছোট্ট শিশু, দেড়-দু'বছর বয়স হবে, কোন কারণে কান্না জুড়ে দিলো। তিনি 
এসে বাচ্চাটাকে পেটাতে শুরু করলেন। বাচ্চাটা প্রায় নীল হয়ে গেলো আর দেখুন, 
ওই লোক, প্রত্যেকদিন তিনি দেড়-দুই ঘণ্টা ধ্যান করেন। “সেকি! এ তিনি কী 
করলেন?” ওই ঘটনায় আমার ট্রোমাটিক এক্সপেরিয়েলের (এই মনোবৈজ্ঞানিক শব্দটা 
আমি ব্যবহার করতে চাই না, কিন্তু না করেও কোনো উপায় নেই) মতো কিছু একটা 
হয়ে গেলো-_, নিশ্চয়ই সমস্ত ধ্যান ব্যাপারটাতে হাস্যকর কিছু আছে। তাঁদের জীবনটা 
অসার, অন্তঃসারশূন্য। তাঁরা বলেন চমৎকার, প্রকাশ করেন একটা খুব সুন্দরভাবে, 
কিন্তু তাঁদের জীবনটা কী? তাদের জীবনে বিকারপ্রস্ত এই ভয়: তাঁরা বলেন একটা 
কিছু, কিন্তু তাঁদের জীবনে সেটা কাজ করে না। তাঁদের সমস্যাটা কী? এমন না যে 
আমি ওইসমস্ত লোকেদের তিরস্কার করতে বসেছি। 


ঘটনা এইরকম চলতেই থাকলো, কাজেই ওইসমস্ত জিনিসে আমি জড়িয়ে গেলাম: 
“বুদ্ধ, যিশু, এইসব মহান গুরুদের দীক্ষায় আসলেই কি কিছু আছে? সবাই তাঁরা 
মোক্ষ, মুক্তি, স্বাধীনতার কথা বলেছেন। কী সেটা? নিজেই আমি জানতে চাই। এরা 
সবাই অর্থহীন লোকজন, কিন্তু তারপরও নিশ্চয়ই এই দুনিয়ায় এমন কোনো লোক 
আছেন যিনি এই সমস্তকিছুর একজন মূর্তিমান অবতার এবং দেবদূত। সত্যিই যদি 
তেমন কেউ থেকে থাকেন, আমি নিজেই তাঁকে খুঁজে বার করতে চাই।” 


এরপর বহু ঘটনা । সেইকালে শিবানন্দ স্বরস্বতী নামে একজন লোক ছিলেন_ একজন 
হিন্দুধর্ম প্রচারক । আমার চৌদ্দ থেকে একুশ বছর বয়সের মধ্যে (অনাবশ্যক অনেক 
ঘটনা আমি বাদ দিয়ে যাচ্ছি) আমি প্রায়ই তাঁর ওখানে যেতাম, এবং সবকিছুই 
করতাম, সব ধরনের কৃচ্ছসাধনা। খুবই তরুণ তখন আমি, কিন্তু মোক্ষ বলে কিছু 
আছে কিনা সেটা আবিষ্কারে আমি ছিলাম দৃঢ়সংকল্প, এবং আমার নিজের জন্যেই 
আমি ওই মোক্ষ চাইছিলাম । নিজের কাছে এবং সবার কাছে আমি প্রমাণ করতে 
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চেয়েছিলাম যে এমন একজন লোকের কোনো ভগ্তামী থাকতে পারে না-“এরা 
সবাই-ই ভপ্ত”_কাজেই আমি যোগচর্চা করলাম, ধ্যানচর্চা করলাম, অধ্যয়ন করলাম 
সবকিছু। শাস্ত্রে যা যা আছে_সমাধি, বিশিষ্ট সমাধি, নির্বিকল্প সমাধি, সমস্ত 
অভিজ্ঞতাই আমার হলো। তখন আমি নিজেকে বললাম, “চিন্তা তোমার প্রার্থিত 
যেকোনো অভিজ্ঞতাই সৃষ্টি করতে পারে-_মোক্ষ, নির্বাণ, পরমানন্দ, নাস্তিতে 
বিলীনতা_সব ধরনের অভিজ্ঞতা ।” সুতরাং এইটা কোনো ব্যাপার হতে পারে না, 
যেহেতু আমি সেই মানুষটাই, যন্ত্রের মতো শুধু এইসমস্ত করে যাচ্ছি। আমার কাছে 
ধ্যানের কোনো মূল্য নেই। এসব করে কিছুই হচ্ছে না।... ... ... ... 


সেই সময়, দেখুন, আমার জন্যে, একটা তরুণ ছেলের জন্যে, যৌনতা একটা 
সাংঘাতিক সমস্যা হয়ে গেলো। “এটা স্বাভাবিক কিছু, জৈবিক একটা ব্যাপার, 
মানবদেহের একটা কামনা । কেন এইসমস্ত লোকজন সবাই, অন্য কিছু পাবার জন্যে 
এই যৌনতাকে, যা খুবই স্বাভাবিক কিছু, সমগ্র ব্যাপারটার যা অংশ, অস্বীকার করতে 
চাইছে, দমন করতে চাইছে? মোক্ষ, মুক্তি আর ওই সমস্তকিছু থেকেও এইটা আমার 
কাছে অনেক বেশি বাস্তব, অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এইটা একটা বাস্তবতা-আমি 
চিন্তা করছি দেবদেবীদের কথা অথচ আমার সুপ্তিম্থলন হচ্ছে_আমার এইজাতীয় 
জিনিস হচ্ছে। কেন আমার অপরাধবোধ হবে? এটা স্বাভাবিক কিছু; এইজাতীয় 
ঘটনায় আমার কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। ধ্যানে আমার কোনো কাজ হয় নাই, অধ্যয়নে 
আমি কখনো লবণ স্পর্শ করি নাই, মরিচ বা কোনো মশলা স্পর্শ করি নাই।” 
তারপর একদিন দেখি এই শিবানন্দ লোকটা বন্ধ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
আমের আচার খাচ্ছে। “এই যে লোকটা কিছু পাবার আশায় সবরকম আত্মসংযম 
করে যাচ্ছে, অথচ সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে অক্ষম। সে একটা ভণ্ড তপস্বী”-_আমি 
তার সম্পর্কে কোনো বাজে কথা বলতে চাই না-“এই ধরনের জীবন আমার জন্যে 


আপনি বলছেন, চৌদ্দ থেকে একুশ বছরের মধ্যে আপনি যৌনতার একটা বিপুল 
তাড়না অনুভব করলেন। আপনি কি তখনই বিয়ে করলেন? 


না। আমি তাড়াহুড়ো করি নাই; আমি সেটা মেনে নিলাম। যৌন তাড়নাটা আমি 
অনুভব করতে চাইলাম: “ধরুন আপনি কিছুই করলেন না, তখন সেটার কী হবে?” 
পুরো এই ব্যাপারটাই আমি বুঝতে চাইলাম: “কেন আমি এইসমস্ত আত্মরতি করতে 
চাইছি? যৌনতার আমি কিছুই জানি না-_তাহলে, কেন আমার ভেতরে সব ধরনের 
যৌনতার প্রতিরূপ রয়েছে?” এই ছিলো আমার জিজ্ঞাসা, এই ছিলো আমার ধ্যান; 
পন্মাসনে বসে থাকা বা নিজের মাথার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা নয়। “কীভাবে আমি 
এইসমস্ত প্রতিরূপ কল্পনা করে ফেলছি?” _আমি কখনো সিনেমা দেখি নাই,... এই 
যে এখন যতরকম সব পোস্টার, কখনো সেইসব দেখি নাই--“তাহলে এটা কীভাবে 
হলো? এটা ভেতরের ব্যাপার, বাইরে থেকে প্রবিষ্ট নয়। বাহির উদ্দীপ্ত 
করছে__উদ্দীপনাটা বাইরে থেকে আসছে। কিন্তু ভেতর থেকে অন্য ধরনের উদ্দীপনা 
আছে_এইটা আমার জন্যে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। বাইরের সমস্ত উদ্দীপনা আমি 
সফলভাবে ছিন্ন করতে পারি, কিন্তু ভেতর থেকে আমি এইটা ছিন্ন করবো কীভাবে?” 
আমি এটাই বুঝতে চাইলাম। 


তারপর এই যৌন-অভিজ্ঞতা জিনিসটা কী সেটা দেখাতেও আমার আগ্রহ ছিলো। 
যদিও তখনও আমার নিজের কোনো যৌন-অভিজ্ঞতা হয় নাই তবুও আমি যেন 
জানতাম যৌন-অভিজ্ঞতা জিনিসটা কীরকম। এইভাবে চলছে তো চলছেই । কোনো 
নারী বা কোনো কিছুর সাথে যৌনতা করার জন্যে আমি তাড়াহুড়ো করি নাই; 
ব্যাপারটাকে তার নিজের মতো করেই ঘটতে দিলাম। তখনই আমি বিয়ে করতে 
চাইনি। বিয়ে নয়__আমার লক্ষ্য ছিলো একজন তপস্বী, সন্ন্যাসী বা ওইজাতীয় সবকিছু 
হওয়া, কিন্তু সেটা ঘটে গেলো, এবং আমি মনে মনে ভাবলাম, “এটা যদি 
কামচরিতার্থতার ব্যাপারই হয়ে থাকে, তাহলে বিয়ে নয় কেন? সমাজটা তো আছে 
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সেই কারণেই। কেন তুমি গিয়ে কিছু নারীর সাথে যৌনতা করবে? বিয়ে করে তুমি 
যৌনতার স্বাভাবিক রূপটাই নিতে পারো।৮... ... ০ ০০০ 


একুশ বছর বয়সে আমি এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়ালাম যেখানে আমি খুব 
শক্তিশালীভাবে অনুভব করলাম যে, সমস্ত শিক্ষক- বুদ্ধ, যিশু, শ্রীরামকৃষ্ণ, সবাই 
নিজেকে প্রবঞ্চনা করেছেন, নিজেকে বিভ্রান্ত করেছেন, সবাইকেই বিভ্রান্ত করেছেন। 
দেখুন, এইটা কোনো ব্যাপারই হতে পারে না_“এইসব লোকেরা যে দশার কথা 
বলেন, বর্ণনা করেন, সেই দশাটা কোথায়?” আমার সাথে, যেভাবে আমি ক্রিয়াশীল 
তার সাথে, মনে হয় না ওই বর্ণনার কোনো সম্পর্ক আছে। তাঁরা প্রত্যেকেই বলছেন, 
“কখনো রাগ কোরো না”_অথচ সারাক্ষণই আমি রেগে আছি। পাশবিক তৎপরতায় 
আমার ভেতরটা পরিপূর্ণ, অতএব সেটা মিথ্যা। আমার যা হওয়া উচিৎ বলে এইসব 
লোকেরা বলছেন সেটা মিথ্যা-কিছু, এবং যেহেতু তা মিথ্যা-কিছু, সেটা আমাকে মেকি 
বানাবে। আমি কোনো মেকি মানুষের জীবনযাপন করতে চাই না। আমি লোভী, আর 
তারা যা বলছেন সেটা হলো নির্লোভতা। কোথাও কোনো গোলমাল আছে। এই 
লোভটা আমার কাছে সত্যি-কিছু, স্বাভাবিক-কিছু; তারা যা বলছেন সেটাই হলো 
অস্বাভাবিক । সুতরাং কোথাও কোনো গোলমাল আছে। কিন্তু নির্লোভ একটা দশায় 
থাকার উদ্দেশ্যে নিজেকে আমি পাল্টাতে, বিকৃত করতে প্রস্তুত নই; আমার লোভ 
আমার কাছে একটা সত্যি। এইসব নিয়ে যারা নিরন্তর বকবক করে সেইসমস্ত 
লোকেদের মধ্যেই আমার বসবাস ছিলো_আমি আপনাকে বলতে পারি, তারা সবাই 
ছিলো মিথ্যা। তো, যেভাবেই হোক, যাকে বলে অস্তিত্বের বিবমিষা' (তখন আমি 
ওইসমস্ত শব্দ ব্যবহার করতাম না, কিন্তু ঘটনাক্রমে এখন আমি ওইসমস্ত শব্দ জানি), 
ঢুকে গেলো এবং সবকিছু দূরীভূত করে দিলো: “কোনো শ্লোক, কোনো ধর্ম, কোনো 
সাধনা-_কিছুই আর সেখানে নেই; কিন্তু এখানে যা আছে তা স্বাভাবিক-কিছু। আমি 
একটা বর্বর, আমি একটা দানব, হিংস্রতায় আমি পরিপূর্ণ_এটাই হলো বাস্তবতা । 
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বাসনায় আমি পরিপূর্ণ। বাসনাহীনতা, নির্লোভতা, ক্রোধহীনতা-_আমার কাছে এইসব 
জিনিসের কোনো অর্থ নেই; সেসব মিথ্যা এবং মিথ্যা শুধু নয়, তারা আমাকে মেকি 
বানাচ্ছে।” তাই আমি মনে মনে বললাম, “এইসমস্ত কারবারে আমি আর নেই,” কিন্তু 
ব্যাপারটা দেখুন অত সহজ নয়। 


এরপর একজন এসে হাজির হলো, এবং আমরা এই সমস্তকিছু নিয়ে আলাপ 
করলাম। সে দেখলো আমাকে প্রায় নাস্তিকই বলা চলে (তবে কোনো সক্রিয় নাস্তিক 
নয়), যে সব ব্যাপারেই সন্দিহান, আপাদমস্তক সন্দিহান। সে বললো, “এই মাদ্রাজের 
তিরুভান্নামালাইয়ের কোথাও একজন লোক থাকেন, তাঁর নাম রমণ মহর্ষি, চলো যাই 
তাঁকে দেখে আসি। তিনি হিন্দু এতিহ্যের একজন জীবন্ত অবতার ।” 


আমি কোনো সাধুকে দেখতে চাইনি। একজনকে দেখলেই তাঁদের সবাইকে দেখা 
হয়ে যায়। আমি কোনোদিন কোনো খরিদ্দার ছিলাম না, আমি কোনোদিন কোনো 
নাই, কারণ সবাই-ই বলছেন, “এই জিনিসই আরো বেশি বেশি করে করো, তাহলেই 
তুমি ইহা পাইবে ।” আমি যা পেয়েছি তা হলো আরো আরো অভিজ্ঞতা, এবং তারপর 
ওই অভিজ্ঞতাগুলো চেয়েছে স্থায়িত্ব_এবং স্থায়িত্ব বলে কোনো জিনিস নেই। সুতরাং, 
“ধর্মীয় লোকগুলি সব তামাশা-তাঁরা শুধু শাস্ত্রের কথাই আমাকে শুনিয়ে যাচ্ছেন। 
আমিও সেসব পড়তে পারি_ “এই জিনিসই বারবার করে করো" _এ আমি চাই না। 
অভিজ্ঞতা আমি চাই না। তাঁরা আমার সাথে কোনো অভিজ্ঞতা ভাগ করতে চাইছেন। 
অভিজ্ঞতায় আমার কোনো আগ্রহ নেই। যত অভিজ্ঞতাই হোক, আমার কাছে ধর্মীয় 
অভিজ্ঞতার সাথে যৌন অভিজ্ঞতা বা অন্য কোনো অভিজ্ঞতার কোনো পার্থক্য নেই; 
ধর্মীয় অভিজ্ঞতা অন্য যেকোনো অভিজ্ঞতার মতোই । ব্রক্মার অভিজ্ঞতায় আমার আগ্রহ 
নেই; পরমার্থের অভিজ্ঞতায় আমার আগ্রহ নেই; সত্যের অভিজ্ঞতায় আমার আগ্রহ 
নেই। কারো হয়তো তাতে উপকার হতে পারে; কিন্তু আমার তাতে কোনো উপকার 
হবে না। একই জিনিস আরো আরো করায় আমার কোনো আগ্রহ নেই; আমি যা 
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করেছি তাই যথেষ্ট । স্কুলে কোনো গাণিতিক সমস্যা সমাধান করতে চাইলে আপনি 
সেটা বারবার করে করছেন_ এইভাবেই আপনি গাণিতিক সমস্যাটা সমাধান করছেন, 
এবং আপনি আবিষ্কার করছেন যে সমস্যাটার ভেতরেই আসলে উত্তরটা রয়ে গেছে। 
কাজেই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করে আপনি আসলে কী করছেন? এইসমস্ত দুর্ভোগ 
পোহানোর চাইতে আগেভাগেই উত্তর পেয়ে যাওয়াটা অনেক সহজ ।” 


কাজেই অনীহায়, দ্বিধায়, অনিচ্ছায় আমি রমণ মহর্ষিকে দেখতে গেলাম। ওই লোক 
টানতে টানতে আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। সে বললো, “একবার চলো সেখানে। 
কিছু একটা তোমার ঘটবেই।” এইসমস্ত বলে সে আমাকে একটা বই দিলো, পল 
্রান্টনের সার্চ ইন সিক্রেট ইন্ডিয়া, তো বইটার যে অধ্যায়ে রমণ মহর্ষির বিষয়টা 
ছিলো সেটা আমি পড়লাম_ঠিক আছে, অসুবিধা নেই, চলো দেখাই যাক। তিনি 
সেখানে বসে ছিলেন। তাঁর সান্লিধ্যে গিয়ে আমার মনে হলো “সেকি! এই লোক 
আমাকে কীভাবে সাহায্য করবেন? এই লোক, যিনি কমিক স্ট্রিপ পড়ছেন, তরকারি 
কুটছেন, এটা-সেটা নিয়ে খেলা করছেন-আমাকে তিনি কীভাবে সাহায্য করবেন? 
তিনি আমাকে সাহায্য করতে পারেন না।” যাই হোক আমি সেখানে বসলাম । কিছুই 
ঘটলো না; আমি তাঁর দিকে তাকালাম, তিনিও আমার দিকে তাকালেন। “তাঁর 
সানিধ্যে তুমি নিস্তব্ধ বোধ করবে, তোমার সমস্ত প্রশ্ন উধাও হয়ে যাবে, তাঁর দৃষ্টি 
তোমাকে পাল্টে দেবে”_এ সবকিছুই আমার কাছে শুধু গল্প হয়ে রইলো, অলীক 
জিনিস হয়ে রইলো। আমি সেখানে বসে রইলাম । মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন, অর্থহীন 
সব প্রশ্ন_তাহলে তো, “প্রশ্নগুলো অদৃশ্য হয় নাই। দুই ঘণ্টা ধরে বসে আছি, 
্রশ্নপ্তলো তখনও রয়ে গেছে। ঠিক আছে, তাঁকে কিছু প্রশ্ন করাই যাক” - যেহেতু 
ওই সময়টায় আমি খুবই মোক্ষ চাইছি। আমার পটভূমির এই অংশ, মোক্ষই আমার 
চাওয়া। আমি তাঁকে এই কথা বলি নাই-“আপনি নিশ্চয়ই একজন মুক্ত মানুষ ।” 
আমি তাঁকে প্রশ্ন করলাম, “আপনার যা আছে সেটা আমাকে দিতে পারেন?” কিন্তু 
ওই লোক কোনো উত্তর দিলেন না, তো কিছুক্ষণ পর আমি আবারও ওই একই প্রশ্ন 


২০ 
ইস্টিশন ইবুক 


করলাম__, “আমি জানতে চাচ্ছি, 'আপনার যা আছে সেটা কি আপনি আমাকে দিতে 
পারেন?” তিনি বললেন, “দিতে পারি, কিন্তু তুমি কি সেটা নিতে পারবে?” হায়! 
প্রথমবারের মতো এই লোক বলছেন যে কিছু একটা তাঁর আছে এবং আমি সেটা 
নিতে পারবো না। এর আগে কেউ এই কথা বলেন নাই, “আমি দিতে পারি, কিন্তু 
তুমি কি সেটা নিতে পারবে?” তখন আমি মনে মনে বললাম “এই দুনিয়ায় যদি 
এমন কোনো লোক থেকে থাকে যে এটা নিতে পারে, সেটা হলো আমি, কারণ আমি 
প্রচুর সাধনা করেছি, সাত বছরের সাধনা । তিনি ভাবতেই পারেন যে আমি এটা 
নিতে পারবো না, কিন্তু আমি এটা নিতে পারি। আমি এটা নিতে না পারলে কে এটা 
নিতে পারবে?” _ওইসময় এরকমই ছিলো আমার মনোভাব_জানেন তো, [হাসি] 
নিজের ব্যাপারে আমি এতটাই আত্মবিশ্বাসী ছিলাম। 


আমি কখনো তাঁর সঙ্গে থাকি নাই, তাঁর কোনো বই পড়ি নাই, কাজেই তাঁকে আমি 
আরো কয়েকটা প্রশ্ন করলাম: “এরকম কেউ কি হতে পারে, যে কখনো মুক্ত, আবার 
কখনো মুক্ত নয়?” তিনি বললেন, “হয় তুমি মুক্ত অথবা আদৌ তুমি মুক্ত নও ।” 
আরেকটা কী প্রশ্ন করেছিলাম, এখন মনে পড়ছে না। তিনি খুব অদ্ভুতভাবে উত্তর 
দিলেন: “কোনো পদক্ষেপই তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবে না।” তবে আমি এই 
সবকিছুই উড়িয়ে দিলাম। এইসমস্ত প্রশ্ন আমার কাছে কোনো বিষয় নয় উত্তরেও 
আমার কোনো আগ্রহ ছিলো না। 


কিন্তু এই প্রশ্ন, “তুমি কি এটা নিতে পারবে?” _ “কেমন উদ্ধত!” _এই ছিলো 
আমার অনুভূতি । “সেটা যা-ই হোক না কেন, কেন আমি সেটা নিতে পারবো না? 
তাঁর যা আছে সেটা কী?”--এই ছিলো আমার প্রশ্ন, স্বাভাবিক একটা প্রশ্ন। এইভাবে, 
প্রশ্নটা স্বয়ং সূত্রবদ্ধ হচ্ছে: “বুদ্ধ, যিশু আর সমস্ত দঙ্গলটা যে দশায় ছিলেন, কী সেই 
দশা? রমণ সেই দশায়_হতে পারে, আমি জানি না_কিন্তু ওই লোক আমারই মতো 
একজন মানুষ৷ আমার থেকে তিনি আলাদা কীভাবে? লোকেরা কী বলে বা তিনি কী 


বলেন সেটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়; তিনি যা করছেন সেটা যে-কেউই করতে 
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পারে। সেখানে কী আছে? আমার থেকে খুব বেশি অন্যরকম তিনি হতে পারেন না। 
তাঁরও জন্ম তাঁর পিতা-মাতার থেকেই। সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে তাঁর নিজস্ব বিশেষ 
ধারণা রয়েছে। কেউ কেউ বলেন যে কিছু একটা তাঁর ঘটেছে, কিন্তু তিনি আমার 
থেকে আলাদা কীভাবে? সেখানে কী আছে: কী ওই দশা?” _সেটাই ছিলো আমার 
মূল প্রশ্ন, মূলগত প্রশ্ন_ সেইটা চলতেই থাকলো। “আমি নিজেই বার করবো কী 
সেই দশা। ওই দশা কেউ কাউকে দিতে পারে না; আমি একাকী । এই অজানা সমুদ্রে 
আমাকে কোনো কম্পাস ছাড়াই, কোনো তরণী ছাড়াই, এমনকি কোনো ভেলা ছাড়াই 
পাড়ি দিতে হবে । আমি নিজেই উদ্ধার করবো ওই লোক যাতে রয়েছেন সেই দশাটা 
কী।” ভীষণভাবে আমি সেটা চাইছিলাম, তা নাহলে আমি আমার জীবন উৎসর্গ 


এই দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারটা আমি বুঝলাম না। 


“আমি এটা দিতে পারি, কিন্তু তুমি কি তা নিতে পারবে?”-_-এই কথা বলে তিনি কী 
বুঝাতে চাইলেন আমি তার কিছুই জানি না। কিন্তু এটা কোনোভাবে আমার নিজের 
প্রশ্নটা স্পষ্ট করতে সহায়তা করেছিলো । দেখুন, আজ যদি কেউ আমাকে ওই একই 
প্রশ্ন করে, আমি বলবো, কারো কাছ থেকেই কিছু পাবার নেই। আমি আপনাকে সেটা 
দেবার কে? আমার যা আছে আপনারও তাই আছে। আমরা সবাই ২৫, সন্নিধি স্্রীটে 
আছি, আর আপনি আমাকে বলছেন, “২৫, সন্নিধি স্ট্রাটটা কোথায়?” আমি বলছি 
আপনি সেখানেই আছেন। এমন না যে আমি জানি আমি সেখানেই আছি। আপনি 
কোথায় আছেন সেটা জানতেই আপনি ওই প্রশ্নটা করছেন... ... ....... 


[ইউ.জী. বলেন, আর কখনো তিনি রমণের সাথে বা “ওইসমস্ত ধর্মীয় লোকজনের” 
কারো সাথে দেখা করেননি, এবং তাঁর দর্শনশান্ত্রের পরীক্ষার জন্যে পড়াশোনা করা 
ছাড়া আর কখনোই কোনো ধর্মীয় পুস্তক স্পর্শ করেননি |] 
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তখন শুরু হলো আমার আসল অন্বেষণ। আমার যাবতীয় ধর্মীয় পটভূমি আমার 
ভেতরে ছিলোই। আমি তখন অনুপুভ্খ অন্বেষণ শুরু করলাম। কয়েক বছর ধরে 
আমি মনোবিজ্ঞান পড়লাম, দর্শনশান্ত্র [প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের] পড়লাম, মরমিবাদ, 
সমস্ত আধুনিক বিজ্ঞান_মানবজ্ঞানের সমগ্র বিষয়, সবকিছু । আমি স্বাধীনভাবে 
পুভখনাপুভখ অন্বেষণ শুরু করলাম। অন্বেষণ চলছে তো চলছেই, এবং আমার প্রশ্নটা 
ছিলো, “কী ওই দশা?” এবং প্রশ্নটার নিজস্ব একটা তীব্রতা ছিলো। তো, “এইসমস্ত 
জ্ঞানে আমি সন্তষ্ট নই, তাহলে কেন এইসব পড়তে হবে?” এসব পড়ে কী লাভ? 
দুর্ভাগ্য ক্রমে-_মনোবিজ্ঞান ছিলো আমার মাস্টার্সের একটা বিষয়_ওই সময় সেটা 
আমাদের পাঠ্যসূচির অন্তর্ভুক্ত ছিলো। মনোবিজ্ঞানে আমি আগ্রহী ছিলাম যেহেতু 
সবসময়ই আমার আগ্রহের বিষয় ছিলো মন: “এই মনটা কোথায়? এই বিষয়ে আমি 
জানতে চাই। এখানে, আমার ভেতরে, আমি কোনো মন দেখি না, কিন্তু ওই সমস্ত 
্রন্থই মন নিয়ে কথাবার্তা বলছে। দেখা যাক, মন নিয়ে 


পশ্চিমা মনোবিজ্ঞানীদের কী বলার আছে। একদিন আমার প্রফেসরকে আমি বললাম, 
“সারাক্ষণই আমরা মন নিয়ে কথা বলছি। আপনি নিজে কি জানেন, মন কী? বহু বই 
আমরা পড়ছি_- ফ্রয়েড, ইয়ুং, এ্যাডলার, পুরো দঙ্গলটা। ওই সবকিছুই আমি জানি। 
ওইসব বইতে যেসব সংজ্ঞার্থ আর লক্ষণব্যাখ্যা আছে সবই আমি জানি-কিন্তু মন 
বিষয়ে আপনি নিজে কি কিছু জানেন?” তিনি বললেন, “ওইরকম অস্বস্তিকর প্রশ্ন 
কোরো না। [হাসি] ওইগুলি খুব বিপজ্জনক প্রশ্ন, পরীক্ষায় পাশ করতে চাইলে, শুধু 
এইসব নোট লিখে দাও, মুখস্থ করো আর উত্তরপত্রে ঢালো-ডিগ্রি পেয়ে যাবে ।” 
ডিগ্রিতে আমার কোনো আগ্রহ নেই। মন বিষয়টা পরীক্ষণেই আমার আগ্রহ। 


[তাঁর মাতামহের মৃত্যু হলো, আর ইউ.জী. ডিগ্রি শেষ না করেই মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় 
ত্যাগ করলেন। ১৯৪৩'এ তিনি বিয়ে করলেন |] 
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তারপর আমি থিওসফিক্যাল সোসাইটিতে জড়িয়ে গেলাম। আমার পটভূমির 
কারণেই। উত্তরাধিকারসূত্রে আমি থিওসফিক্যাল সোসাইটি, জে. কৃষ্থমূর্তি আর দাদুর 
বিপুল পরিমাণ অর্থ পেলাম। তো সেটা আমার জন্যে এই সমস্তকিছুই সহজ করে 
দিলো: ওইসময় সেটা সেখানে বিপুল অঙ্ক__পঞ্ঝাশ-ষাট হাজার ডলার__কাজেই 
এইজাতীয় সবকিছুই আমি করতে পারতাম। একজন প্রভাষক হিসেবে আমি 
থিওসফিক্যাল সোসাইটিতে যুক্ত হলাম। [এবং অবশেষে ভারতের সোসাইটিতে 
ইউ.জী. যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হলেন] কিন্তু এতে আমার মন ছিলো 
না_“এ-সবই হলো পুরোনো প্যাচাল। বক্তৃতা দেবার অর্থ কী?” ওইসময় আমি খুব 
ভালো বক্তা ছিলাম; কিন্তু এখন আর নই। আমি ছিলাম একজন প্রথম শ্রেণীর বক্তা, 
সর্বত্র বতুতা করতাম, সমস্ত মঞ্চে। ভারতের প্রত্যেকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি বক্তৃতা 
করেছি। আমার কাছে এটা কোনো ব্যাপার নয়। যারই মাথা আছে সে-ই এই 
তথ্যগুলো সংগ্রহ করে উগরে দিতে পারে। আমি করছিটা কী? কেন আমি আমার 
সময় নষ্ট করছি? এটা আমার জীবিকা নয়, এটা আমার রুটিরুজির উপায় নয়। এটা 
যদি আপনার জীবিকা হয় তাহলে ঠিক আছে। তখন আপনাকে বুঝতে পারি, 
তোতাপাখির মতো আপনি মুখস্থবিদ্যা আউড়ে জীবিকা নির্বাহ করছেন, কিন্তু এটা 
আমার জীবিকা নয়। এবং তারপরও, কিছু একটাতে আমি আগ্রহী, ওইজাতীয় 
জিনিসেই আমার আগ্রহ । 


১৯৪০এর শেষের দিকে, [থিওসফিক্যাল সোসাইটির সাথে ইউ.জী.'র শেষের 
দিনগুলিতে] জে. কৃষ্ণঘূর্তি দৃশ্যপটে এলেন। তখন তিনি সবে যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
ফিরেছেন আর শুরু করেছেন তাঁর নতুন ধরনের... 


কৃষ্ণমূর্তি কি আপনার আত্মীয় সম্পককীয়? 


কৃষ্ঃমূর্তি কোনো পারিবারিক পদবী নয়, এটা কেবল দেওয়া একটা নাম। তাঁর 
পারিবারিক নাম জিদ্দু, 'কৃষ্ণমূর্তি” খুবই সাধারণ একটা নাম মাত্র জিদ্দু কৃষ্থঘূর্তি। 
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আমি তাঁর সাথে জড়িত ছিলাম। সাত বছর ধরে আমি তাঁর কথা শুনেছি। যখনই 
তিনি আসতেন। ব্যক্তিগতভাবে আমি কখনো তাঁর সাথে দেখা করি নাই, কারণ ওই 
'বিশ্বশিক্ষক কারবার'-এইসমস্ত একধরনের দূরত্ব তৈরি করেছিলো। “কীভাবে 
একজন বিশ্বশিক্ষক সৃষ্টি হওয়া সম্ভব? বিশ্বশিক্ষকের জন্ম হয়, বিশ্বশিক্ষক তৈরি হয় 
না।” এরকমই ছিলো আমার মনোভাব । সমস্ত পটভূমিটা, সমস্ত ব্যাপারটাই আমি 
জানতাম। আমি অন্তর্মগুলীর অংশ ছিলাম না: সবসময়ই আমি ছিলাম পরিধিতে। 
কখনোই আমি নিজেকে জড়াতে চাইনি। ওখানেও ওই একই কপটতা ছিলো, এই 
অর্থে যে তাঁদের জীবনে কিছুই ছিলো না: তাঁরা ছিলেন ফালতু__ পণ্ডিত, বিদ্বান আর 
বিখ্যাত সব লোকজন-_“কী এটা? কী আছে এর নেপথ্যে?” 


এরপর কৃষ্ণঘূর্তি এলেন, পরের সাতটি বছর পরিস্থিতি আমাদের একখানে করে 
রাখলো। প্রতিদিন আমি তাঁর সাথে দেখা করতাম--সমস্তকিছু নিয়ে আলাপ করতাম। 
তাঁর বিমূর্ত ধারণায় আমার মোটেও আগ্রহ ছিল না। তাঁর শিক্ষা আমাকে মোটেও 
টানে নাই। একবার আমি তাঁকে বললাম, “আজকাল আপনি মনস্তাত্ত্বিক ভাষাবন্ধে 
পড়ে গেছেন, আর এই ভাষাবন্ধের মাধ্যমে আপনি কিছু একটা প্রকাশ করতে 
চাইছেন। রপ্ত করে করে আপনি একটা জায়গায় চলে এসেছেন যেটা আসলে 
বিশ্লেষণ নয়। এই ধরনের বিশ্লেষণ মানুষকে শুধু পঙ্গু করে দেয়; তাতে মানুষের 
কোনো উপকার হয় না। এটা আমাকে পঙ্গু করে দিচ্ছে। আমার ওই একটাই প্রশ্ন, 
“আপনার যা আছে সেটা কী? আপনি যে বিমূর্ত ধারণা আমাকে শুনিয়ে যাচ্ছেন, 
তাতে আমার কোনো আগ্রহ নেই। এইসব বিঘূর্ত ধারণার নেপথ্যে কি কিছু আছে? 
থাকলে সেটা কী? যে কারণেই হোক আমার মনে হয়_হয়তো সেটা আমার নিজেরই 
কল্পনা__ (প্রচলিত প্রথাগত উপমায় বললে) মধু হয়তো আপনি দেখেছেন, কিন্ত চেখে 
দেখেননি । যেভাবে আপনি বর্ণনা করেন তাতে আমার মনে হয় যেভাবেই হোক মধু 
আপনি দেখেছেন ঠিকই, কিন্তু চেখে দেখেছেন কিনা সন্দেহ আছে।” 
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তো বছরের পর বছর আমরা যুঝাযুঝি চালিয়ে গেলাম। [হাসি] আমাদের মধ্যে 
ব্যক্তিগত কিছু পার্থক্য ছিলো। আমি তাঁর কাছ থেকে সরাসরি, সৎ কিছু উত্তর 
চাইছিলাম, তাঁর নিজস্ব কারণেই যা তিনি দিলেন না | তিনি ছিলেন খুবই 
রক্ষণাত্মক-_কিছু একটা তিনি রক্ষা করছিলেন। “আপনার কী আগলে রাখার আছে? 
আপনার অতীত, সবকিছু, একটা গাছের ওপর ঝুলিয়ে দিন, লোকজনদের কাছে 
ছেড়ে দিন। কেন আপনি নিজেকে রক্ষা করতে চান?” আমি চাইলাম তাঁর অবস্থা 
বিষয়ে সরাসরি সৎ উত্তর, যা তিনি সন্তোষজনকভাবে দিলেন না। এবং তারপর 
শুনিয়ে যাচ্ছেন তার নেপথ্যে কি কিছু আছে?” তখন ওই লোক 


বললেন, “আপনার নিজের পক্ষে এটা জানার কোনো উপায় নেই।” ব্যাস, 
শেষ_সেটাই আমাদের সম্পর্কের ইতি, দেখুন_-“আমার যদি তা জানার কোনো উপায় 
না থাকে, এবং আপনার যদি সে ধারণা বিনিময়ের কোনো উপায় না থাকে তাহলে 
আমরা করছিটা কী ছাই? সাত-সাতটি বছর আমি নষ্ট করেছি। গুড বাই, আমি আর 
আপনাকে দেখতে চাই না।” এরপর আমি বেরিয়ে গেলাম। 


[সম্ভবত এই সময়টাতেই বিশেষ আধ্যাত্মিক ক্ষমতার আবির্ভীবে ইউ.জী. হতবিহ্বল 
হন।] 


আমার উনপঞ্জাশ বছর বয়সের আগে আমার বহু ক্ষমতা ছিলো, বহু অভিজ্ঞতা, কিন্তু 
সেসবে আমি কোনো গুরুত্ব দিই নাই। কাউকে দেখলেই আমি তার কাছ থেকে কিছু 
না শুনেই তার সমস্ত অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ দেখতে পেতাম। আমি সেসব 
কাজে লাগাইনি; আমি তখন বিস্মিত, হতভভ্ভ_-“কেন আমার এইরকম ক্ষমতা?” আমি 
কখনো কিছু বললে সেটা ঘটতোই। আমি এই প্রক্রিয়াটার কোনো সুরাহা 
পাইনি- চেষ্টা করেছি_“এরকম বলাটা আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে কীভাবে?” সবসময় 
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ওইরকমই ঘটতো। আমি এটা নিয়ে খেলা করি নাই। এরপর এর পরিণাম হলো 
খানিকটা অগ্রীতিকর আর কিছু লোকের জন্যে এটা দুর্ভোগ সৃষ্টি করলো। 


[তখনও ইউ.জী. সারা পৃথিবী ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। ১৯৫৫ সালে তাঁর 
বড় পুত্রের পোলিও চিকিৎসার উদ্দেশ্যে তিনি স্ত্রী আর তাঁর চার সন্তান নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে 
গেলেন। ১৯৬১ সালের ভেতরে তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে গেলেন, নিজের ভেতরে একটা 
সাংঘাতিক চাপ বোধ করতে শুরু করলেন, যা তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে চাইলেন না বা 
পারলেন না, ছয় বৎসর ধরে সেটা রইলো এবং তার শেষ হলো গিয়ে “দুর্দৈবে (তাঁর 
সহজ স্থিতিতে পৌঁছুনোকে তিনি যা বলে থাকেন)। তাঁর বিয়ে ভেঙ্গে গেল। 
ভারতগামী একটা প্লেনে স্ত্রী-পরিবার তুলে দিয়ে তিনি লপ্তনে চলে এলেন। একেবারে 
নিঃস্ব অবস্থায় শহরে নেমে তিনি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তিন 
বৎসর তিনি পথে পথে কাটালেন। তাঁর বন্ধুরা দেখলেন তিনি ভ্রুত খারাপ অবস্থার 
দিকে ধাবিত হচ্ছেন, কিন্তু তিনি বলেন যে ওই সময় তাঁর জীবন তাঁর কাছে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছিল। (পরে, ধর্মপ্রবণ লোকেরা ওই দিনগুলোর বর্ণনা দিতে 
মরমি পরিভাষায় বলেন-_ "আত্মার নিশুতি রাত") কিন্তু তাঁর দৃষ্টিতে সেটা “প্রলোভন 
আর দুনিয়াদারীর সাথে বীরত্বপূর্ণ কোনো লড়াই নয়, বাসনার সাথে আত্মার মন্লযুদ্ধ 
নয়, কোনো কাব্যিক চরম পরিণতিও নয়, শুধুই এক ইচ্ছাশক্তির বিবর্ণতা।”] 


এরপর আমার যেন কোনো মাথাই নেই: “আমার মাথাটা কোথায়? আমার কোনো 
মাথা আছে না নেই? বোধহয় আছে। কিন্তু এইসমস্ত চিন্তা আসছে কোথেকে?”_এই 
ছিলো আমার প্রশ্ন। মাথা অনুপস্থিত, শুধু এই অংশটা চলাফেরা করছে। কোনো কিছু 
করার কোনো ইচ্ছা ছিল না: একটা ঝরাপাতা যেন সম্ভাব্য সব জায়গায় উড়ে 
বেড়াচ্ছে, নোংরা একটা জীবন। এরকম চলছে তো চলছেই। 


শেষমেশ কী ঘটলো কে জানে_একদিন আমি মনে মনে বললাম, “এই ধরনের 
জীবনের কোনো অর্থ হয় না।” কার্যত আমি ছিলাম একটা ভ্যাগাবগু। চলছিলাম কিছু 
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মানুষের দানের ওপর এবং কিছু না জেনেই। কোনো ধরনের ইচ্ছাশক্তি ছিলো 
না_কী করছি তা জানতাম না_আদতে ছিলাম একটা উন্মাদ । লগ্ুনের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াতাম_থাকার কোনো জায়গা ছিলো না- সারারাত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতাম। পুলিশ আমাকে দেখলেই থামাতো: “তোমার কোনো থাকার জায়গা নেই? 
তোমাকে জেলখানায় পুরে দেবো।” এই ধরনের একটা জীবন কাটাতাম। দিনের 
বেলায় একখানা টিকিট যোগাড় করে বৃটিশ মিউজিয়ামে গিয়ে বসে থাকতাম । বৃটিশ 
মিউজিয়ামে গিয়ে কী পড়বো? পড়ায় আমার কোনোই আগ্রহ ছিলো না-_কোনো বই- 
ই আমায় টানতো না-কিন্ত ভান করতাম যেন সেখানে কিছু একটা পড়তে গেছি। 
গুপ্ত অশিষ্ট ভাষা'র একটা অভিধান টেনে নিতাম_ গুপ্ত লোকজন, অপরাধী, সব 
ধরনের অশিষ্ট ভাষা । খানিকটা দিন পার করার জন্যে ওইটা পড়তাম; রাত্রে কোথাও 
চলে যেতাম । এইভাবে চলছে তো চলছেই। 


একদিন হাইড পার্কে বসে আছি। পুলিশ এসে বললো, “তুমি এখানে থাকতে পারবে 
না। আমরা তোমাকে বার করে দেবো।” কোথায় যাবো? কী করবো? কোনো 
পয়সাকড়ি নেই-পকেটে বোধহয় শুধু পাঁচ পেস ছিলো। চিন্তাটা মাথায় এলো: 
“রামকৃষ্ণ মিশনে যাও”, আর কিছু নয়, শূন্য থেকে চিন্তাটা এলো- হয়তো সে-সবই 
আমার কল্পনা । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো ছাড়া আমার কোনো উপায় ছিলো না, 
আর ওই লোকটা আমার পিছু নিলো, কাজেই একটা টিউবে চেপে আমি যতদূর 
যাওয়া যায় গেলাম। সেখান থেকে মিশনে গেলাম স্বামীজীর সাথে দেখা করতে। তাঁরা 
বললেন, “এখন আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না। এখন বাজে রাত 
দশটা। এখন তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করবেন না; এখন তিনি কারো সঙ্গেই দেখা 
করবেন না।” আমি সেক্রেটারীকে বললাম, “দেখা আমাকে করতেই হবে ।” যাই 
হোক স্বামীজী এলেন। আমি তখন তাঁর সামনে এই স্থ্যাপবুকটা রাখলাম-__, আমি এই 
ইতিহাস। যেভাবেই হোক ওই খাতাটা আমি নিজের কাছে রেখেছিলাম- ন্ত্াপবুক, 
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আমেরিকায় আমার ম্যানেজার আমার জন্যে বানিয়েছিলো। “আমি এই ছিলাম, এবং 
এখন আমি এই।” তখন তিনি বললেন, “আপনি কী চান?” আমি বললাম, 
“ধ্যানমন্দিরে গিয়ে সারারাত বসে থাকতে চাই।” “সেটি হয় না। রাত আটটার পর 
আমরা কাউকেই সেখানে ঢুকতে দিই না।” আমি বললাম, “তাহলে তো আমার 
যাবার কোনো জায়গা নেই।” তিনি বললেন, “আমি আপনার জন্যে একটা ঘর ঠিক 
করছি। আজকের রাতটা হোটেলে থাকুন। তারপর আসুন।” তো আমি সেইরাত্রিটা 
হোটেলে থাকলাম। পরদিন বারোটায় আমি আবার সেখানে গেলাম, পরিশ্রান্ত। তাঁরা 
তখন লাঞ্চ করছিলেন । আমাকেও তাঁরা লাঞ্চ করতে দিলেন। এই প্রথম আমি প্রকৃত 
আহার করলাম। তখন আমার কোনো ক্ষুধাবোধও ছিলো না; ক্ষুৎপিপাসা কাকে বলে 
আমি জানতাম না। 


লাঞ্চের পর স্বামীজী আমাকে ডেকে বললেন, “ঠিক আপনার মতো কাউকেই আমি 
খুঁজছিলাম। আমার যে সহকারী সম্পাদনার কাজ করতেন তিনি মানসিকভাবে অসুস্থ 
ছিলেন__হসপিটালে তিনি মারা গেছেন। আমাকে এই যে বিবেকানন্দ শতবর্ষ সংখ্যাটা 
বার করতে হবে। এই সময় আপনিই আমার জন্যে সঠিক মানুষটা । আপনিই 
আমাকে সাহায্য করতে পারবেন।” আমি বললাম, “কিছুই আমি লিখতে পারি না, 
তখন হয়তো আমি সম্পাদনার কাজটাজ করতাম, কিন্তু এখন আমি কিছুই পারি না। 
আমি শেষ। আমি ওই লাইনে কোনো কাজেই লাগবো না।” তিনি বললেন, “না, না, 
না, একসাথে আমরা কিছু একটা করতে পারি।” ভারতীয় দর্শন আর ওইসবে 
পশ্চাৎপট আছে এরকম কাউকে তাঁর ভীষণ দরকার ছিলো । যে-কাউকেই তিনি এই 
কাজে পেতে পারতেন। কিন্তু তিনি বললেন, “না, না, না, ঠিক আছে, একটু বিশ্রাম 
নিন, থাকুন এখানে । আপনার দেখভাল আমার ।” আমি বললাম, “আমি কোনো 
লেখাপড়ার কাজ করতে চাই না। আমাকে একটা ঘর দিন, আমি আপনার থালাবাসন 
মেজে দেবো বা অন্যকোনো কাজকাম করে দেবো, কিন্তু ওইজাতীয় কাজ করতে 
আমি বিশেষভাবে অপারগ ।” তিনি বললেন, “না, না, আমি ওইটাই চাই।” কাজেই 
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আমি কিছু একটা করার চেষ্টা করলাম; নিজের ইচ্ছেয় নয়, তাঁর ইচ্ছাতেও নয়, বরং 
কোনোভাবে ব্যাপারটা আমরা চালিয়ে গেলাম। 


অন্যসব স্বামীজীর মতো তিনি আমাকে টাকাও দিলেন, পাঁচ পাউগু। প্রথমবারের 
মতো, খরচ করার মতো পাঁচ পাউণ্ড আমার হলো। তো এটা দিয়ে কী করা যায়? 
টাকার মূল্যসম্পকীয় বোধ আর আমার ছিলো না, কারণ আমার কোনো টাকাই ছিলো 
না। একসময় আমি লক্ষ লক্ষ রূপির চেক লিখে দিতে পারতাম; কিছুকাল পর আমার 
পকেটে আর একটা পয়সাও ছিলো না; আর এখন আমার হাতে পাঁচ পাউণ্ড। এ নিয়ে 
আমি কী করবো? তো, ওই টাকা দিয়ে আমি লগ্ুনের সবকণ্ট সিনেমা দেখার সিদ্ধান্ত 
নিলাম। মিশনেই আমি থাকতাম, সকালে কাজ করতাম, বেলা ১টায় সেখানে খেতাম 
তারপর কোনো একটা সিনেমা দেখতে চলে যেতাম। একটা সময় এলো যখন আর 
আমার কোনো ছবি দেখার ছিলো না। লপ্তন শহরতলীতে তখন এক শিলিঙে তিনটা 
ছবি দেখানো হতো বা ওইরকম কিছু, সেইজন্যে সব সিনেমাই আমার দেখা হয়ে 
গেল। 


ধ্যানমন্দিরে গিয়ে বসে থাকতাম, ধ্যান-করা লোকেদের কথা ভাবতাম: “কেন তারা 
ওইসমস্ত হাস্যকর ব্যাপারটা করে যাচ্ছেন?” ততদিনে সমগ্র ব্যাপারটা আমার 
মনুষ্যদেহ থেকে দূর হয়ে গেছে। কিন্তু ওই ধ্যানমন্দিরে আমার একটা খুব অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা হলো। সেটা আমার কল্পনা হোক বা যা-ই হোক, ঘটনাটা ঘটলো: 
প্রথমবারের মতো আমি অদ্ভূত কিছু অনুভব করলাম... চুপচাপ বসে আছি, ওইসমস্ত 
লোকেদের দেখছি, তাঁদের প্রতি করুণা বোধ করছি: “এই লোকগুলি ধ্যান করছে। 
তারা কেন সমাধিস্থ হতে চাইছে? তারা তো কিছুই পাবে না-_ওই সবই আমি 
করেছি_তারা নিজেদের প্রবঞ্চনা করছে। এইসব করে করে তারা তাদের সমস্ত 
জীবনটা নষ্ট করছে, কিন্তু এসব 
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থেকে তাদের রক্ষা করায় আমার কী করার আছে? এটা তাদেরকে কোথাও নিয়ে 
যাবে না ।” বসে আছি_কিছুই না, মনের ভেতরটা একদম ফাঁকা-ঠিক ওইসময় 
আমি খুব অদ্ভূত একটা জিনিস অনুভব করলাম: আমার দেহের ভেতরে একধরনের 
সচলতা। হঠাৎ বুঝলাম কিছু একটা চলতে শুরু করেছে: শিশ্প দিয়ে উঠে একটা 
এনার্জি মাথার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে যেন সেখানে একটা ছিদ্র আছে। 
বামাবর্তে আর ডানাবর্তে ঘুরতে ঘুরতে এনার্জিটা উঠে আসছে। বিমানবন্দরে উইলস 
সিগারেটের বিজ্ঞাপনের মতো। সেটা এতো ফানি একটা ব্যাপার আমার জন্যে, 
কোনো কিছুর সাথেই আমি যার তুলনা করতে পারছি না। আমি একটা শেষ হয়ে- 
যাওয়া মানুষ। কেউ আমাকে খেতে দেয়, কেউ আমার দেখভাল করে, পরদিনের 
জন্যে কোনো ভাবনা নেই, তারপরও আমার ভেতরে কিছু একটা ঘটে চলেছে: “এটা 
একটা বিকৃত জীবন, বিকৃতি তার চুড়ান্তে পৌঁছেছে। এর কোনো মানে হয় না।” 
কিন্তু তবুও, আমার যেন মাথা বলে কিছু নেই-আমি কী করতে পারি? নিরন্তর 
এরকম চলছে তো চলছেই। তিনমাস পর আমি বললাম, “আমি চললাম। আমাকে 
দিয়ে আর এইসমস্ত কাজ হবে না।” শেষের দিকে স্বামীজী আমাকে কিছু টাকা 
দিলেন। চল্লিশ না পঞ্াশ পাউণ্ড। তখন আমি সিদ্ধান্ত নিলাম... 


তখনও আমার কাছে ভারতে ফেরার একটা এয়ারলাইন টিকিট ছিলো, তাই আমি 
প্যারিসে চলে গেলাম, টিকিটটা ভাঙিয়ে কিছু টাকা বানালাম। কারণ সেটা দেয়া হলো 
ডলারে । এই পয়ত্রিশ পাউণ্ডসহ আমার বোধহয় মোট দেড়শো পাউণ্ড হলো। তিনমাস 
প্যারিসের একটা হোটেলে থাকলাম। আগে যেরকম রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম 
সেরকমই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। একটাই শুধু পার্থক্য এখন আমার 
পকেটে কিছু টাকা রয়েছে। কিন্তু ধীরে ধীরে ওই টাকা সবই ফুরিয়ে গেলো। তিনমাস 
পর আমি সিদ্ধান্ত নিলাম আমাকে ফিরে যেতেই হবে, কিন্তু ভারতে ফিরে যেতে 
আমার মন সায় দিচ্ছিলো না। কোনোভাবেই আমি ভারতে ফিরে যেতে চাচ্ছিলাম না। 
পরিবারের কারণে, বাচ্চাকাচ্চাদের কারণে আমি ভারতে যেতে ভয় পাচ্ছিলাম-_তাতে 
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করে অবস্থা খুব জটিল হয়ে যাবে_তারা সবাই আমার কাছে চলে আসবে । আমি 
মোটেও ফিরতে চাইলাম না; সেটা আমি ঠেকালাম। শেষতক...বছরের পর বছর 
সুইজারল্যান্ডে আমার একটা ব্যাঙ্ক একাউন্ট পড়ে ছিলো_মনে হলো সেখানে আমার 
এখনো হয়তো কিছু টাকা আছে। সুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে টাকাটা বের করে তারপর কী 
ঘটে দেখাটাই ছিলো আমার শেষ বিকল্প । তো হোটেল থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সিতে 
উঠে আমি বললাম, “গার দ লিয়োনে নিয়ে চলুন।” অথচ প্যারিস থেকে জুরিখের 
ট্রেনটা ছাড়ে গার দ লেষ্ট থেকে, অথচ কেন জানি না আমি তাকে গার দ লিয়োনেই 
যেতে বললাম। তো সে আমাকে গার দ লিয়োনে নামিয়ে দিলো। আর আমি 
জেনেভাগামী ট্রেনে উঠে বসলাম। 


১৫০ ফ্রাঙ্কের মতো নিয়ে আমি জেনেভায় নামলাম। একটা হোটেলে গিয়ে থাকতে 
লাগলাম যদিও বিল পরিশোধ করার টাকাটাও আমার কাছে ছিলো না। দু'সপ্তাহ পর 
তাঁরা বিল হাজির করলেন: “টাকা! টাকার কী হবে?” আমার কাছে তো কোনো টাকা 
নেই! হাত উল্টে দেখালাম। তখন একটা কাজই করার ছিলো তা হলো ভারতীয় 
দূতাবাসে গিয়ে বলা যে, “আমাকে ভারতে পাঠিয়ে দিন। দেখতেই পাচ্ছেন আমার 
অবস্থা ।” কাজেই ভারতে ফিরে যাওয়াটা যে আমি ঠেকাতে চাইছিলাম সেটা শেষ হয়ে 
গেলো। তারপর আমি দূতাবাসে গিয়ে স্ত্যাপবুকটা বের করে দেখালাম: “ভারতের 
এযাবৎকালের অন্যতম প্রতিভাবান বক্তা,” আমার মেধা বিষয়ে নরম্যান কাজিনস আর 
রাধাকৃষ্তণনের মন্তব্যসহ। ভাইস-কনসাল বললেন, “আমরা তো এইজাতীয় কোনো 
লোককে ভারত সরকারের টাকায় ভারতে পাঠাতে পারি না। আপনি নিজে কী চিন্তা 
করছেন? ভারত থেকে কিছু টাকা যোগাড় করা যায় কিনা দেখুন, ততদিন আমার 
সাথে এসে থাকুন।” তো দেখতেই পাচ্ছেন এরকম চলছে তো চলছেই। সেখানেই 
আমার এই সুইস ভদ্রমহিলার [ভ্যালেন্টাইন দ কের্ভেন] সাথে দেখা । তিনি ছিলেন 
ভারতীয় দূতাবাসের অনুবাদক, কিন্তু সেদিন রিসেপসনিষ্ট অনুপস্থিত থাকায় বা অন্য 
কোনো কারণে তিনি রিসেপসন ডেস্কে ছিলেন। আমরা কথাবার্তা বলতে বলতে ঘনিষ্ঠ 
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বন্ধু হয়ে গেলাম। তিনি বললেন, “আপনি চাইলে আমি সুইজারল্যান্ডে আপনার 
থাকার ব্যবস্থা করতে পারি। ভারতে ফিরতে না চাইলে ফিরবেন না।” মাসখানেক 
পর দূতাবাস আমাকে বিদায় করে দিলো, তবে আমরা চালিয়ে নিলাম- ভ্যালেন্টাইন 
সুইজারল্যাণ্ডে আমার একটা থাকার ব্যবস্থা করলেন। তিনি তাঁর চাকরিটা ছেড়ে 
দিলেন; তাঁর অল্পকিছু টাকাকড়ি ছিলো, তাঁর পেনশনের টাকাটা, কিন্তু ওতেই 
আমাদের চলে যেতো । 


তারপর আমরা গেলাম সানেন। আমার কাছে ওই জায়গাটার কিছু বিশেষ গুরুত্ব 
আছে। সানেন, '৫৩ সালে ওই অঞ্চল দিয়ে পর্যটনের সময় ওই জায়গাটা চোখে 
পড়তেই আমার ভেতর থেকে কিছু একটা বলে উঠেছিলো, “ট্রেন থেকে নেমে পড়ো, 
কিছুদিন এইখানে থেকে যাও।” তাই আমি সপ্তাহখানেক সেখানে ছিলাম। মনে মনে 
ভেবেছিলাম, “বাদবাকী জীবনটা আমি এখানেই কাটাবো।” তখন আমার হাতে প্রচুর 
অর্থ। কিন্তু আমার স্ত্রী আবহাওয়ার কারণে সুইজারল্যাণ্ডে থাকতে চাইলেন না। 
তারপর আরো অনেক কিছু ঘটলো এবং আমরা চলে গেলাম আমেরিকায়। এখন ওই 
অপূর্ণ স্বপ্ন এইভাবে সত্য হয়ে গেলো। আমরা সানেনেই গেলাম যেহেতু সবসময় 
আমি সেখানেই থাকতে চেয়েছি, তাই আমি সেখানেই থাকতে শুরু করলাম। এরপর 
কৃষ্ণমূর্তি সানেন পছন্দ করলেন, যে কারণেই হোক প্রত্যেক গ্রীষ্মে তাঁর সমাবেশ 
করতে এই লোক সানেনে আসতে শুরু করলেন। তখন আমি সেখানেই থাকি। 
কৃষ্ণমূর্তি বা কোনো কিছুতেই আমার আগ্রহ ছিলো না। কোনো কিছুতেই না। যেমন 
আমার উনপঞ্ঞশের আগেও কয়েক বছর ভ্যালেন্টাইন আমার সঙ্গে ছিলেন। তিনি 
বলতে পারবেন, এইসমস্ত নিয়ে; সত্য, পরমার্থ বিষয়ে আমার আগ্রহ নিয়ে, আমি 
কখনোই তাঁর সাথে কোনো কথাবার্তা বলি নাই। কখনোই আমি ওইসমস্ত নিয়ে তাঁর 
সাথে কোনো আলোচনা করি নাই, কারো সাথেই করি নাই। আমার ভেতরে কোনো 
অন্বেষণ ছিলো না, কোনো কিছুর পেছনে কোনো খোঁজাখুঁজি ছিলো না, অথচ অদ্ভুত 
কিছু একটা ঘটে যাচ্ছিলো। 
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ওই সময়টায় (আমি একে বলি 'ডিম্বস্ফোটন?) সবকিছুই আমার ভেতরে ঘটে 
যাচ্ছিলো- মাথাব্যথা, একটানা মাথাব্যথা, এইখানে এই মস্তিষ্কের ভেতরে সাংঘাতিক 
যন্ত্রণা। কত হাজার হাজার এ্যাসপিরিন যে আমি গিলেছি কে জানে । কোনো কিছুতেই 
স্বস্তি হয় নাই। এটা মাইগ্রেন বা ওইরকম পরিচিত কোনো মাথাব্যথা নয়, কিন্তু 
সাজ্ঘাতিক মাথাব্যথা। বাঁচার জন্যে ওই গ্যাসপিরিন ট্যাবলেট আর প্রত্যেকদিন 
পনেরো-বিশ কাপ করে কফি! একদিন ভ্যালেন্টাইন বললেন, “সেকি! আপনি 
প্রতিদিন পনেরো কাপ করে কফি খাচ্ছেন। জানেন এর মানে কত টাকা? সেকি! 
মাসে তিনশো থেকে চারশো ফ্রাঙ্ক!” যাই হোক এমনই কঠিন ছিলো ব্যাপারটা । 


সব ধরনের অদ্ভূত ঘটনা আমার ঘটলো। মনে আছে আমি যখন এইভাবে আমার 
দেহে ঘষা দিতাম, একটা স্কুলিঙ্গ দেহের ওপর ফসফরাসের আলোর মতো জ্বলজ্বল 
করে উঠতো। ভ্যালেন্টাইন তাঁর বেডরুম থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতেন দেখতে, তিনি 
ভাবতেন মধ্যরাতে ওই পথ দিয়ে কোনো গাড়ি চলে যাচ্ছে। যখনই আমি বিছানায় 
গড়ান দিতাম আলোর স্ফুলিঙ্গ দেখা দিতো, [হাসি] আমার জন্যে এটা এতো অদ্ভুত 
একটা ব্যাপার__“কী এটা?” এটা ছিলো বিদ্যুতৎ-_সেজন্যেই আমি বলি এটা [দেহ] 
একটা বিদ্যুচুম্বকীয় ক্ষেত্র। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম আমার নাইলন কাপড় আর স্থির 
বিদ্যুতের কারণে এটা ঘটছে; আমি নাইলন ব্যবহার করা বাদ দিলাম। আমি ছিলাম 
অতিশয় সংশয়ী এক বিধর্মী, কখনোই কোনো কিছুতে আমি বিশ্বাস করি নাই; 
এমনকি চোখের সামনে কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটতে দেখলেও আমি সেটা আদৌ 
বিশ্বাস করতাম না_এইরকমই এই লোকের মানসিক গঠন। আমার কখনোই মনে 
হয়নি আমার ক্ষেত্রেই ওইজাতীয় একটা ব্যাপার সৃষ্টি হচ্ছে। 


খুব অদ্ভুত অদ্ভূত ব্যাপার আমার ঘটতে লাগলো, কিন্তু আমি কখনোই ওইসমস্ত 
ব্যাপার মোক্ষ, মুক্তি বা নির্বাণের সাথে সম্পর্কিত করি নাই, যেহেতু ততদিনে ওই 
সমস্ত জিনিসটাই আমার মনুষ্যদেহ থেকে দূর হয়ে গেছে। আমি এমন একটা 
জায়গায় এসে পৌঁছুলাম যেখানে আমি মনে মনে বললাম, “বুদ্ধ নিজেকে বিভ্রান্ত 
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করেছেন এবং বিভ্রান্ত করেছেন সবাইকে, মানবজাতির ওই সমস্ত গুরু আর 
পরিত্রাতারা ছিলেন আকাট মূর্খ_তাঁরা নিজেদেরকে বোকা বানিয়েছেন_তো আমি 
আর এইজাতীয় জিনিসে আগ্রহী নই,” কাজেই এটা আমার মনুষ্যদেহ থেকে 
পুরোপুরি দূরীভূত হয়ে গেলো। এটা তার নিজস্ব পথে চলতেই লাগলো-_অদ্ভুত সমস্ত 
ব্যাপার-স্যাপার_কিন্তু কখনোই আমি মনে মনে বলি নাই, “আহা, [হাসি] আমি 
সেখানে পৌঁছে যাচ্ছি, আমি সেটার কাছাকাছি চলে এসেছি।” তার কাছে বলে কিছু 
নেই, তার থেকে বহুদূরে বলে কিছু নেই_তার কোনো নৈকট্য নেই। ভিন্নরকম বা 
প্রস্তুত বলে কেউই তার নিকটে নয়। ওইটার জন্যে কোনো প্রস্ততি নেই; এটা কেবল 
এক টন ইটের মতো আপনাকে ধাক্কা দেয়। 


এরপর [এপ্রিল, ১৯৬৭] ঘটনাচক্রে আমি তখন প্যারিসে। জে. কৃষ্ণমূর্তিও তখন 
সেখানে । আমার কিছু বন্ধু প্রস্তাব করলো, “চলো যাই তোমার পুরোনো বন্ধুর 
কথাবার্তা শুনে আসি! তিনি এখানে বক্তৃতা দিচ্ছেন।” “আচ্ছা ঠিক আছে, বহুকাল 
তাঁর কথাবার্তা শুনি নাই- প্রায় কুড়ি বছর হলো-_এবার তাহলে যাওয়াই যাক, শোনাই 
যাক।” সেখানে গেলে তারা আমার কাছে দুই ফ্রাঙ্ক দাবি করলেন। আমি বললাম, 
“জে. কৃষ্ণমূর্তির কথা শোনার জন্যে আমি দুই ফ্রাঙ্ক দিতে রাজী নই, না, তাহলে 
চলো ফালতু কিছু করা যাক। চলো কোনো স্্রিপটিজ জয়েন্টে যাই, “ফোলী বের্জের, 
বা 'কসীনো দ পরী"। কুড়ি ফ্রাঙ্ক দিয়ে চলো সেখানেই যাই।” “কসীনো দ পরী'তে 
আমরা শো্টা দেখতে ঢুকলাম। ওইসময় আমার ভারি অদ্ভুত একটা অভিজ্ঞতা হলো: 
আমি বুঝতে পারছিলাম না-আমিই নর্তকী নাকি অন্য কোনো নর্তকী মঞ্চে নেচে 
চলেছে। আমার জন্যে সেটা খুবই আশ্চর্য একটা অভিজ্ঞতা: এখানে অদ্ভুত একরকম 
গতিচাঞ্চল্য, আমার ভেতরে । (এখন এটা আমার জন্যে একটা স্বাভাবিক ব্যাপার ।) 
সেখানে কোনো বিভক্তি নেই: নর্তকীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে সেরকম কেউ নেই। 
আমিই কি নর্তকীটা নাকি ওই মঞ্চের ওপরে অন্য কোনো নর্তকী রয়েছে, এই প্রশ্নটা 
আমাকে হতভম্ব করে দিলো। আমার এবং নর্তকীর মধ্যে বিভক্তির অনুপস্থিতির এই 
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অদ্ভুত অনুভূতি আমাকে কিছুক্ষণ আলোড়িত করলো-তারপর আমরা সেখান থেকে 
বেরিয়ে এলাম। 


“কী সেই দশা?” সাংঘাতিক তীব্রভাবে ওই প্রশ্নটা আমার ভেতরে ঘুরতে 
লাগলো-সেটা কোনো ভাবাবেগপূর্ণ তীব্রতা নয়_যতই আমি একটা উত্তর পাবার 
চেষ্টা করছি, ততই আমি উত্তর পেতে ব্যর্থ হচ্ছি, ততই প্রশ্নটার তীব্রতাও বেড়ে 
যাচ্ছে। তুষের আগ্তনের মতো (সবসময় আমি এই উপমাটাই দিয়ে থাকি)। তুষের 
স্তুপে আগুন দিলে ভেতরে ভেতরে এটা পুড়তেই থাকবে; বাইরে থেকে আপনি 
কোনো আগুন দেখতে পাবেন না, অথচ সেটা স্পর্শ করলেই আপনি পুড়ে যাবেন। 
ঠিক একইভাবে প্রশ্নটা চলছে তো চলছেই: “কী সেই দশা? আমি সেটা চাই-ই চাই, 
ব্যাস। কৃষ্ঃমূর্তি বলেছিলেন, “আপনার কোনো উপায় নেই,” কিন্তু আমি এখনো 
জানতে চাই কী সেই দশা, যে দশাটায় বুদ্ধ ছিলেন, শঙ্কর ছিলেন, এবং ওই সমস্ত 
শিক্ষকেরাই ছিলেন।” 


তারপর [জুলাই, ১৯৬৭] আরেকটা পর্ব এলো। কৃষ্মূর্তি আবার সানেনে বক্তৃতা দিতে 
এলেন। আমার বন্ধু আমাকে টানতে টানতে সেখানে নিয়ে গেলেন, বললেন, “এবার 
তো আর পয়সা লাগছে না, তাহলে গিয়ে শুনবে না কেন?” আমি বললাম, “ঠিক 
আছে যাবো, শুনবো।” যখন তাঁর কথা শুনে যাচ্ছি তখন হাস্যকর কিছু একটা 
ঘটলো-আমার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো যে, আমার দশাটাই তিনি বয়ান করে 
যাচ্ছেন, তাঁর দশাটা নয়। তাঁর দশাটা আমি জানতে চাচ্ছি কেন? তিনি কিছু একটা 
বর্ণনা করছিলেন_, একটা গতিময়তা, একটা সচেতনতা, একটা নৈঃশব্দের কথা 
বলছিলেন__, “ওই নৈঃশব্দের ভেতরে কোনো মন নেই; আছে শুধু ক্রিয়া”__-এইজাতীয় 
সব কথাবার্তা। তো, “আমিই সেই দশায়। এই ত্রিশ-চল্লিশ বছর ধরে আমি কী 
ঘোড়ার ডিম করে যাচ্ছি? এইসব লোকেদের কথা 
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শুনে যাচ্ছি আর লড়াই চালিয়ে যাচ্ছি, তাঁর দশা বা অন্য কারো দশা, বুদ্ধ বা যিশুর 
দশাটা বোঝার চেষ্টা করছি। আমিই ওই দশায়। এখন আমিই ওই দশায়।” তো আমি 
তাবুটা থেকে বেরিয়ে এলাম এবং আর কখনো আমি পেছন ফিরে তাকাইনি। 


তারপর- খুবই অদ্ভুত ব্যাপার__ওই যে প্রশ্নটা, “কী সেই দশা?” সেটা স্বয়ং আরেকটা 
প্রশ্নে রূপান্তরিত হয়ে গেলো। “কীভাবে আমি জানি যে আমিই ওই দশায়, ওই 
বুদ্ধদশায়, যে-দশাটা আমি ভীষণভাবে চেয়েছিলাম, দাবি করেছিলাম সবার কাছে?” 
আমিই সেই দশায়, কিন্ত সেটা আমি জানি কীভাবে? 


পরদিন [ইউ.জী.র উনপঞ্জাশতম জন্মদিনে] একটা বৃক্ষের নিচে বসে আছি, যেখান 
থেকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর জায়গাগুলোর মধ্যে একটি, [সানেনল্যাণ্ডের] সাত 
পর্বত সাত উপত্যকা দেখা যায়। সেখানে বসে আছি। এমন নয় যে প্রশ্নটা সেখানে 
ছিলো, বরং আমার সমগ্র অস্তিত্বই ছিল ওই প্রশ্নটা: “কীভাবে আমি জানি আমি ওই 
দশায়? আমার ভেতরে যেন অদ্ভুত একরকম বিভক্তি: যেন কেউ সেখানে জানে যে 
সে ওই দশায়। ওই দশা সম্পকীয় জ্ঞান_যা আমার পঠনপাঠনে আছে, অভিজ্ঞতায় 
আছে, তাঁদের সমস্ত কথাবার্তা_এই জ্ঞানই ওই দশাটার দিকে তাকিয়ে আছে, 
কাজেই, এটা ওই জ্ঞানটা ছাড়া আর কিছুই নয়, যে জ্ঞানটা ওই দশাটাকে কল্পনা 
করে নিচ্ছে।” আমি নিজেকে বললাম, “দেখ হে বুড়ো, চল্লিশ বছর পরও তুমি এক 
পাও এগোওনি; সেই এক নাম্বার ঘরেই পড়ে আছো। তোমার মনের কল্পক এই 
জ্ঞানটাই ওই প্রশ্নটা করে চলেছে। সেই একই জায়গাতে থেকে তুমি সেই একই প্রশ্ন 
করে চলেছো, “কীভাবে আমি জানি?” যেহেতু ওই জ্ঞানটাই, দশা সম্পর্কীয় ওইসমস্ত 
লোকেদের বিবরণটাই তোমার জন্যে এই দশাটা সৃষ্টি করেছে। তুমি নিজের সাথে 
মশকরা করছো। তুমি একটা আকাট মূর্খ।” কাজেই এইসব কিছুই না। কিন্তু 
তারপরও একধরনের অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিলো যে এটাই সেই দশা। 
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“কীভাবে আমি জানি যে এটাই সেই দশা?”- দ্বিতীয় এই প্রশ্নটার আমার কাছে 
কোনো উত্তর ছিলো না-একটা ঘূর্ণাবর্তের ভেতরে কোনো প্রশ্নের মতো সেটা চলছে 
তো চলছেই, তারপর হঠাৎ করেই ওই প্রশ্নটা উধাও হয়ে গেলো। কিছুই না; শুধু ওই 
প্রশ্নটা উধাও হয়ে গেলো। আমি মনে মনে এইকথা বলি নাই যে, “ওহ মাই গড! 
আমি উত্তরটা পেয়ে গেছি।” তারপর ওই দশাটাও উধাও হয়ে গেলো_যে দশাটায় 
আমি রয়েছি বলে ভেবেছিলাম, বুদ্ধদশা, যিশুদশা-_, সেটা উধাও হয়ে গেলো। 
প্রশ্নটাও উধাও হয়ে গেলো। সবকিছুই শেষ হয়ে গেলো, এবং এই হলো ব্যাপার, 
দেখুন। তারপর থেকে আমি কখনোই মনে মনে বলি নাই যে__“আজ আমার কাছে 
ওইসব প্রশ্নের উত্তর আছে।” যে দশাটাকে আমি বলেছিলাম, “এটাই সেই 
দশা”- সেই দশাটা উধাও হয়ে গেছে। প্রশ্নটাও উধাও 


হয়ে গেছে। সব শেষ, দেখুন, এটা শূন্যতা নয়, নাত্তি নয়, এটা ওইসমস্ত কিছুই নয়; 
প্রশ্নটাই হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে, আর কিছু না।... ... ... ... 


[তার মূল প্রশ্নের অন্তর্ধান, “এর কোনো উত্তর নেই'__এই আবিষ্কার, সেটা ছিল একটা 
শারীরবৃত্তীয় ঘটনা । ইউ.জী. বলেন, “ভেতরের একটা আকস্মিক “বিস্ফোরণ' যেন 
আমার শরীরের প্রত্যেকটি কোষ, প্রত্যেকটি স্নায়ু, প্রত্যেকটি গ্রন্থি বিধ্বস্ত করে 
দিচ্ছে।” ওই “বিস্ফোরণের সাথে সাথে, চিন্তার একটা ধারাবাহিকতা, একটা 
কেন্দ্রবিন্দু, একজন 'আমি"-কর্তৃক চিন্তার সংযুক্তিকরণ, ওইসব আর সেখানে নেই |] 


তারপর থেকে চিন্তা আর সংযুক্ত হতে পারে না। সংযুক্তিটা ভেঙে গেলো, এবং 
একবার যখন এইটা ভেঙে গেলো এটা শেষ হয়ে গেলো। কোনো এককালে চিন্তা 
বিস্ফোরিত হয়ে গেছে সেরকম নয়; যখনই কোনো চিন্তার আবির্ভীব হচ্ছে, সেটা 
বিস্ফোরিত হয়ে যাচ্ছে। সুতরাং এই ধারাবাহিকতা শেষ হয়ে যায়, এবং চিন্তা তার 
স্বাভাবিক ছন্দে গিয়ে পড়ে। 
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তারপর থেকে আমার আর কোনো ধরনের প্রশ্ন নেই, কারণ চিন্তা আর সেখানে 
দাঁড়াতে পারে না। এখন আমার যে প্রশ্নগুলি আছে সেগুলি খুবই সাধারণ প্রশ্ন 
(যেমন: হায়দ্রাবাদ যাবো কীভাবে?), এই জগতে ক্রিয়াকর্ম করার জন্যে যে প্রশ্নগুলি 
দরকার-এবং লোকজনের কাছে এইসব প্রশ্নের উত্তর রয়েছে। কিন্তু ওইসব প্রশ্নের 
কারো কাছে কোনো উত্তর নেই-কাজেই আর কোনো প্রশ্নও নেই। 


কোনো জায়গা নেই। প্রথমবারের মতো আমি ভেতরের সবকিছু "টানটান, আমার 
মাথাটার ব্যাপারে সচেতন হয়ে উঠলাম। তো এই সব বাসনা (৬৪5৪75) বা যাই 
বলুন_কখনো কখনো তারা জেগে ওঠার চেষ্টা করে, কিন্তু তখন মস্তিষ্ককোষ এতো 
টানটান যে তাদের আর আজেবাজে সময় নষ্ট করার উপায় নেই। বিভক্তিটা আর 
সেখানে থাকতে পারে না-সেটা একটা দৈহিক অসম্ভবতা; আপনার এখানে কিছুই 
করতে হবে না, দেখুন সেজন্যেই আমি বলি যে যখন এই “বিস্ষোরণপ্টা ঘটে 
(বিস্ফোরণ শব্দটা ব্যবহার করছি কারণ, এটা একটা পারমাণবিক বিস্ফোরণের 
মতোই) এটা একটা চেইন রিএ্যাকশন রেখে যায়। আপনার দেহের প্রত্যেকটি 
কোষকে, অস্থির মধ্যেকার মজ্জার কোষকেও এই “পরিবর্তন” সহ্য করতে হবে_ শব্দটা 
আমি ব্যবহার করতে চাই না-_এটা একটা একমুখী পরিবর্তন। আপনার আর ফেরার 
কোনো প্রশ্ন নেই। এই লোকের জন্যে আদৌ আর “পতনের কোনো প্রশ্ন নেই। এটা 
একটা একমুখী ক্রিয়া: একধরনের আলকেমি। 


এটা একটা পারমাণবিক বিস্ফোরণের মতো, দেখুন__সমস্ত দেহকে এটা বিধ্বস্ত করে 
দেয়। এটা কোনো সহজ ব্যাপার নয়; এটাই মানুষের সমাপ্তি-এমন বিধ্বংসী একটা 
ব্যাপার যে, এটা আপনার দেহের প্রত্যেকটি কোষ, প্রত্যেকটি স্নায়ু চূর্ণ করে দেয়। 
সেই সময়টায় আমার সাংঘাতিক একটা দৈহিক নিগ্রহের অভিজ্ঞতা হয়। এমন না যে 
আপনি ওই বিক্ষোরণটা অনুভব করছেন; বিক্ফোরণটা আপনি অনুভব করতে পারবেন 
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না-কিন্তু এর পরবর্তী প্রতিক্রিয়া বিকিরণ, সেটাই আপনার দেহের সমগ্র 


তাহলে স্যার, আপনার নিশ্চয়, যদি এইভাবে বলি, একটা উচ্চস্তরের অভিজ্ঞতা 


স্তরের কথা বলছেন? কোনো স্তর নেই, স্তর নেই- মাত্রা নেই। দেখুন, এই বিস্ফোরণ" 
বা যা-ই এর নাম দিন তার ফলাফল হিসেবে একটা খুব অদ্ভুত জিনিস আমার 
ঘটেছে: আমি আপনার থেকে বিচ্ছিন, মুহূর্তের জন্যেও এই চিন্তা এই চেতনায় আসে 
না। কখনোই না। কখনোই ওই চিন্তা আমার চেতনায় এসে আমাকে বলে না যে 
আপনি আমার থেকে আলাদা বা আমি আপনার থেকে আলাদা, কারণ এখানে কোনো 
বিন্দু নেই, এখানে কোনো কেন্দ্রবিন্দু নেই। এবং শুধু ওই কেন্দ্রবিন্দুর সাপেক্ষেই 
আপনি অন্য সমস্ত বিন্দু সৃষ্টি করছেন। 


কোনো-না-কোনোভাবে আপনি নিশ্চয়ই অন্য লোকজনদের থেকে আলাদা। 
শারীরবৃত্তীয়ভাবে, হয়তো । 


আপনি বলছেন যে, সাংঘাতিক রাসায়নিক পরিবর্তন আপনার মধ্যে ঘটেছে। কীভাবে 
আপনি সেটা জানেন? আপনি কি কখনো সেটা পরীক্ষা করিয়েছেন; নাকি সেটা শুধুই 
একটা ধারণামাত্র? 


ওইটার [বিক্ষোরণের”] পরবর্তী প্রতিক্রিয়া এবং, কোনো সমন্বয়ক বা কোনো 
কেন্দ্রবিন্দু ছাড়াই এখন যেভাবে ইন্দ্িয়গুলো কাজ করে যাচ্ছে_আমি শুধু ওইসমস্তই 
বলতে পারি। আরেকটা ব্যাপার হলো: রসায়নটা পাল্টে গেছে-সেটা বলছি এইজন্যে 
যে, আলকেমি বা সমগ্র রসায়নটা পাল্টে না গেলে, এই প্রাণীটার চিন্তা থেকে মুক্ত 
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হবার, চিন্তার ধারাবাহিকতা থেকে মুক্ত হবার কোনো উপায় নেই। কাজেই, যেহেতু 
চিন্তার কোনো ধারাবাহিকতা নেই, খুব সহজেই আপনি বলতে পারেন যে, 


কিছু একটা ঘটেছে, কিন্তু আসলে কী ঘটেছে? সেটা আমার আদৌ অনুভব করার 
কোনো উপায় নেই। 


এমনও তো হতে পারে এটা শুধুই মনের একটা খেলা এবং “বিস্ফোরিত মানুষ 
ব্যাপারটা শুধুই আপনার একটা কল্পনা । 


আমি এখানে কিছু বিপণনের চেষ্টা করছি না। এটা অনুকরণ করা আপনার জন্যে 
অসম্ভব। যে ক্ষেত্রটাতে, যে অঞ্চলটাতে আমি পরিবর্তনের আশা করেছিলাম, 
পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখেছিলাম, পরিবর্তনটা চেয়েছিলাম, সেটা ঘটেছে তার পরিধির 
বাইরে, তাই আমি এটাকে কোনো “পরিবর্তন” বলবো না। সত্যিই আমি জানি না 
আমার কী ঘটেছে। কীভাবে আমি ক্রিয়াশীল, আমি আপনাকে সেটাই বলছি। মনে হয় 
আপনি যেভাবে ক্রিয়াশীল আর আমি যেভাবে ক্রিয়াশীল তার মধ্যে কিছু পার্থক্য 
আছে, কিন্তু মূলগতভাবে সেখানে কোনোই পার্থক্য থাকতে পারে না। আপনার আমার 
ভেতরে কীভাবে কোনো পার্থক্য থাকতে পারে? পারে না; কিন্তু যে পন্থায় আমরা 
নিজেদের ব্যক্ত করার চেষ্টা করে যাচ্ছি সেখানে বোধহয় কোনো পার্থক্য আছে। 
আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা পার্থক্য আছে, এবং কী সেই পার্থক্যটা সেটাই শুধু 
আমি বুঝার চেষ্টা করছি। এইভাবেই আমি ক্রিয়াশীল ।... ... ... 


[ওই 'বিক্ফোরণের” পরের পুরো সপ্তাহ জুড়ে ইউ.জী. তাঁর ইন্দ্িয়ের ক্রিয়াপদ্ধতিতে 
মূলগত পরিবর্তন লক্ষ করলেন। সাত দিনের দিন তাঁর শরীর 'একটা দৈহিক মৃত্যু 
প্রক্রিয়ার (নির্বিকল্প সমাধি) মধ্যে দিয়ে গেল, এবং সমস্ত পরিবর্তনটা স্থায়ী হয়ে 
গেল ।] 
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তারপর শুরু হলো পরিবর্তন-তার পরদিন থেকে একটানা সাতদিন- প্রতিদিন একটা 
করে পরিবর্তন। প্রথমে আমি আবিষ্কার করলাম ত্বকের মসৃণ হয়ে যাওয়া এবং 
চোখের পলক-পড়া থেমে যাওয়া, এবং তারপর স্বাদেন্দ্রিয়, ঘ্বাণেন্দ্রিয় এবং 
শ্রবণেন্দ্রিয়ের পরিবর্তনগ্তলো--এই পাঁচটি পরিবর্তন আমি লক্ষ করলাম। সেগুলো 
হয়তো আগেই হয়ে ছিলো, আমি শুধু প্রথমবারের মতো সেগুলো লক্ষ করলাম। 


(প্রথম দিনে) লক্ষ করলাম আমার ত্বক সিক্কের মতো মসৃণ এবং অদ্ভুত ধরনের 
একটা আভা, সোনালি রঙের। শেভ করছি, শেভ করতে গেলেই রেজরটা পিছলে 
যাচ্ছে। ব্রেডটা পাল্টে নিলাম, তাতে কোনো লাভ হলো না। নিজের গাল স্পর্শ 
করলাম। স্পর্শটা অন্যরকম লাগলো। যেভাবে আমি রেজরটা ধরে ছিলাম সেটাও 
ছিলো অন্যরকম । বিশেষ করে ত্বক__আমার ত্বক ছিলো সিক্ষের মতো নরম আর এই 
আভা । কোনো কিছুর সাথে আমি আদৌ এটাকে মেলাচ্ছি না; আমি শুধু ওইরকম 
দেখলাম। 


দ্বিতীয় দিনে) প্রথমবারের মতো আমি সচেতন হলাম যে, যাকে আমি 'নিয়ন্ত্রকশূন্য 
দশা" বলি, আমার মনটা ছিলো ওইরকম একটা অবস্থায়। ওপরের তলায় রান্নাঘরে 
ভ্যালেন্টাইন টমেটোর স্যুপ বানাচ্ছিলেন, আমি তখন সেখানে । সেটা আমার চোখে 
পড়লো এবং আমি জানতাম না সেটা কী। 


তিনি বললেন যে এটা টমেটোর স্যুপ এবং আমি চাখলাম আর শনাক্ত করলাম, 
“টমেটো স্যুপের স্বাদটা এইরকম”। তারপর আমি স্যুপটা গিলে ফেললাম। আর 
তারপর আমি অদ্ভুত ওই মনোফ্রেমে ফিরে গেলাম_যদিও মনোফ্রেম শব্দটা এখানে 
খাটে না, এটা ছিলো “না-মনের ফ্রেম'_যার ভেতরে আমি আবার সেটা ভুলে গেলাম। 
আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম “কী ওটা?” তিনি আবারো বললেন, “টমেটো স্যুপ ।” 
আবার আমি সেটার স্বাদ নিলাম। আবার সেটা গিলে ফেললাম এবং ভুলে গেলাম। 
কিছুক্ষণ এই খেলাটা খেললাম, তখন এইটা আমার জন্যে এতই হাস্যকর একটা 
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বিষয়, এই 'নিয়ন্ত্রকশৃন্য দশাপ্টা। এখন অবশ্য এটা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে 
গেছে। এখন আর আমি ভাবাবেশে, উদ্বেগে, জল্পনাকল্পনায় বা অন্য কোনো ধরনের 
ভাবনায়_অধিকাংশ মানুষ যেরকম ভাবনার ভেতরে থাকে, যখন তারা একা একা 
থাকে_সময় কাটাই না। যখন দরকার শুধু তখনই আমার মন সংযুক্ত থাকে, যেমন 
আপনি যখন প্রশ্ন করছেন বা যখন কোনো টেপরেকর্ডার ঠিকঠাক করা লাগছে বা 
ওইরকম কিছু। বাদবাকি সময় আমার স্মৃতিটা থাকে পশ্চাৎপটে এবং যখন দরকার 
শুধু তখনই এটা কাজ করে, আপনা-আপনি। যখন এর আর দরকার নেই, তখন 
কোনো মন নেই, কোনো চিন্তা নেই, আছে শুধুই জীবন। 


(তৃতীয় দিনে) কয়েকজন বন্ধু ডিনারের নিমন্ত্রণ নিলেন, আমি বললাম, “আমি কিছু 
একটা রান্না করি।” কিন্তু কোনোভাবেই আমি ঠিকমতো স্বাদ বা ঘ্বাণ নিতে পারছিলাম 
না। আস্তে আস্তে আমি সচেতন হচ্ছিলাম যে, এই দুটি ইন্দ্রিয়ই আসলে পাল্টে 
গেছে। যখনই কোনো গন্ধ আমার নাকে আসছে, সেটা আমার ঘ্বাণকেন্দ্রকে 
একইরকমভাবে উত্তেজিত করে তুলছে, সেটা সবচে' দামি সুগন্ধি বা গোবর, যেখান 
থেকেই আসুক, উত্তেজনাটা একইরকম। এবং তারপর, যখনই আমি কোনো কিছুর 
স্বাদ নিচ্ছি, শুধু প্রধান উপাদানটার স্বাদ পাচ্ছি__অন্যসব উপাদানের স্বাদ পাচ্ছি পরে 
ধীরে ধীরে। এরপর থেকে সুগন্ধি আমার কাছে অর্থহীন, মশলাদার খাবারের প্রতি 
আমার কোনো আকর্ষণ নেই। শুধু প্রধান মশলাটার স্বাদই আমি নিতে পারি_সেটা 
মরিচ বা যাই হোক । 


(চতুর্থ দিনে) চোখের ক্ষেত্রে কিছু একটা ঘটলো। আমরা “রিয়ালতো” রেস্তোরাঁয় বসে 
আছি, এমন সময় আমি একটা অবতল দর্পণের মতো বিশাল ধরনের “ভিস্তাভিশনে' 
সচকিত হয়ে উঠলাম। সবকিছু যেন আমার দিকেই এগিয়ে আসছে, আমার ভেতরেই 
ঢুকে যাচ্ছে; এবং মনে হচ্ছে যেন আবার আমার ভেতর থেকেই বেরিয়ে আসছে। 
সেটা তখন আমার জন্যে বিশাল এক ধাঁধা_আমার চোখ যেন অতিকায় একটা 
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ফেলছে। এখন অবশ্য এই ধাঁধায় আমি অভ্যন্ত হয়ে গেছি। এখন আমি ওইভাবেই 
দেখি। আপনি যখন আপনার মিনিতে করে আমাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন আমি যেন 
একটা ডলি করতে থাকা ক্যামেরাম্যান এবং বিপরীতদিক থেকে আসা গাড়িগুলো যেন 
আমার ভেতর দিয়ে চলে যাচ্ছে, এবং যে গাড়িগুলো আমাদের অতিক্রম করে যাচ্ছে 
সেগুলো আসছে আমারই ভেতর থেকে; এবং 


আমার চোখ যখন কোনো কিছুতে নিবদ্ধ হচ্ছে, এত সম্পূর্ণ মনোযোগে নিবদ্ধ হচ্ছে, 
যেন সেটা একটা ক্যামেরা । চোখের ব্যাপারে আরেকটা জিনিস: রেস্তোরাঁ থেকে বাসায় 
ফিরে আসার পর আমি আয়নার দিকে তাকালাম, দেখতে চাইলাম আমার চোখের 
সমস্যাটা কী, সেগুলো কী অবস্থায়, আছে। দীর্ঘসময় ধরে আয়নাটার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, দেখলাম আমার চোখের পলক পড়ছে না। আধা ঘণ্টা বা পয়তাল্লিশ মিনিট 
ধরে আমি আয়নাটার দিকে তাকিয়ে রইলাম_তারপরও কোনো পলক পড়লো না। 
সহজাত পলক-পড়ার ব্যাপারটা আর নেই, এবং এখনো এটা ওইরকমই। 


(পঞ্চম দিনে) শ্রবণেন্দ্রিয়ে একটা পরিবর্তন লক্ষ করলাম। যখন কোনো কুকুরের 
ঘেউঘেউ শুনছি, ঘেউঘেউটার উৎপত্তি হচ্ছে আমারই ভেতরে, গরুর হাম্বা, ট্রেনের 
হুইসল-_সব শব্দই আকস্মিকভাবে আমার ভেতরে সৃষ্টি হচ্ছে-যেন আমার ভেতর 
থেকে আসছে, বাইরে থেকে নয়_এবং এখনো ব্যাপারটা তাই। 


পাঁচদিনে পাঁচটা ইন্দ্রিয় পাল্টে গেল, এবং ষষ্ঠদিনে আমি একটা সোফার ওপর শুয়ে 
আছি- ভ্যালেন্টাইন তখন রান্নাঘরে_হঠাৎ আমার দেহটা অদৃশ্য হয়ে গেল। কোনো 
দেহই আর নেই। হাতের দিকে তাকালাম। (উট ব্যাপার-_আপনি নিশ্চয় আমাকে 
মেন্টাল হসপিটালে পাঠাবেন) আমি সেটার দিকে তাকিয়ে ভাবছি-_- “এটা আমার 
হাত?” সেখানে কোনো প্রশ্ন-্্র ছিল তা নয় কিন্তু পুরো পরিস্থিতিটাই ছিলো 
ওইরকম- আমি শুধু সেটাই বর্ণনা করছি। এই দেহটা স্পর্শ করলাম, কিছুই না- শুধু 
স্পর্শটুকু ছাড়া, সংযোগবিন্দুটুকু ছাড়া সেখানে আর কিছুই অনুভব করলাম না। তখন 
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আমি ভ্যালেন্টাইনকে ডেকে বললাম, “আপনি সোফার ওপরে আমার দেহটাকে 
দেখতে পাচ্ছেন? আমার ভেতরে কিছুই বলছে না যে এটা আমার দেহ।” তিনি সেটা 
স্পর্শ করলেন_“এই তো আপনার দেহ।” এই নিশ্যয়তাও আমাকে কোনো স্বস্তি বা 
সান্তনা দিলো না-“একি অদ্ভূত ব্যাপার! আমার দেহটা অদৃশ্য হয়ে গেছে!” আমার 
দেহটা অদৃশ্য হয়ে গেছে, এবং এটা আর কখনোই ফিরে আসে নাই। দেহ বলতে 
আছে শুধু সংযোগবিন্দুগুলি_আর-কিছুই আমার নেই_যেহেতু দর্শনেন্দ্রিয় এখানে 
সম্পূর্ণতই স্পর্শেল্দিয়-নিরপেক্ষ। কাজেই আমার পক্ষে আমার দেহের একটা সম্পূর্ণ 
প্রতিরপ সৃষ্টি করাও আর সম্ভব নয়, কারণ যেখানে কোনো স্পর্শ নেই, চেতনায় 
সেখানে লুপ্ত বিন্দু। 


সপ্তম দিনে আবার ওই সোফাটাতেই শুয়ে আছি, শিথিলভাবে, 'নিয়নত্রকশূন্য দশা'্টা 
উপভোগ করছি। ভ্যালেন্টাইন ঘরে ঢুকলেন, আমি তাঁকে ভ্যালেন্টাইন হিসেবে 
চিনলাম; তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন- ব্যাস, শুনশান, কোনো ভ্যালেন্টাইন 
নেই--“একি! ভ্যালেন্টাইন দেখতে কেমন আমি সেটাও কল্পনা করতে পারছি না।” 
রান্নাঘরে বাসনকোসনের শব্দ। “আমি কি শুধু নিজের ভেতর থেকে আসা শব্দই 
শুনবো?” ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। দেখলাম আমার সমস্ত সংবেদন ভেতরের 
কোনো সমন্বয় প্রক্রিয়া বাদেই ঘটে চলেছে: সমন্বয়ক উধাও হয়ে গেছে। 


টের পেলাম ভেতরে কিছু একটা ঘটে চলেছে: দেহের বিভিন্ন অংশ থেকে জীবনীশক্তি 
এসে একটা বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। আমি মনে মনে নিজেকে বললাম, “তুমি 
তোমার জীবনের অন্তিমে এসে গেছো, তুমি মারা যাচ্ছো ।” ভ্যালেন্টাইনকে ডেকে 
বললাম, “ভ্যালেন্টাইন, আমি মারা যাচ্ছি। আপনাকে এই দেহটার একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে। হসপিটালে দান করে দিন__তাঁদের হয়তো কাজে লাগবে । দাহ, সমাধি 
বা ওইসমস্ত কোনো কিছুতে আমি বিশ্বাস করি না। নিজের স্বার্থেই আপনাকে এই 
দেহের একটা ব্যবস্থা করতে হবে_ একদিন এটা ভয়ঙ্কর গন্ধ ছড়াবে_কাজেই দান 
করে দেওয়াই ভালো।” তিনি বললেন, “আপনি একজন বিদেশি । সুইস সরকার 
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আপনার দেহ গ্রহণ করবে না। এইসমস্ত বাদ দিন।” এই বলে তিনি চলে গেলেন। 
আর তখন জীবনীশক্তির ভীতিকর ক্রিয়ার এই পুরো ব্যাপারটা যেন একটা বিন্দুতে 
চলে আসছে। আমি সোফার ওপরে শুয়েছিলাম। তাঁর শয্যাটা ফাঁকা পড়েছিলো, আমি 
গিয়ে তখন ওই শয্যার ওপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম, মৃত্যুর জন্যে প্রস্তত 
হলাম। আমাকে কোনো পান্তা না দিয়ে ভ্যালেন্টাইন চলে গেলেন। “একদিন বলছেন 
এইটা পাল্টে গেছে, পরদিন বলছেন এইটা পাল্টে গেছে, তার পরদিন বলছেন এইটা 
পাল্টে গেছে। এইসব কী?” বলতে বলতে ভ্যালেন্টাইন চলে গেলেন। ওইসব কোনো 
কিছুতেই তাঁর কোনো আগ্রহ ছিল না-_ ওইসব ধর্মীয় ব্যাপার-স্যাপারেও তাঁর কখনো 
আগ্রহ ছিলো না_কখনোই তিনি ওইসব শোনেন নাই। “আপনি বলছেন আপনি মারা 
যাচ্ছেন, কিন্তু আপনি মারা যাচ্ছেন না, আপনি ঠিকই আছেন, সুস্থ এবং সবলই 
আছেন ।” তিনি চলে গেলেন। আমি তখন নিজেকে বিছানায় ছড়িয়ে দিলাম এবং 
এইরকম চলতেই থাকলো। সমস্ত জীবনীশক্তিটা কোনো একটা কেন্দ্রবিন্দ্ুর দিকে 
চলমান_কোথায় তা জানি না। তারপর একটা সময়ে এসে মনে হলো যেন কোনো 
ক্যামেরার ত্যাপার্চার নিজেনিজে বুজে যাবার চেষ্টা করছে (আমি শুধু এই উপমাটাই 
দিতে পারি। যেভাবে আমি এটা বলে যাচ্ছি সেটা ওইসময় যেভাবে ব্যাপারটা 
ঘটেছিলো তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, কারণ সেখানে কেউ এইরকম ভাষায় চিন্তা 
করছিল এমন নয়। নিশ্চয় ওই সমস্তই আমার অভিজ্ঞতার অংশ হয়ে ছিলো, তা 
নইলে আমি এখন এটা বলতে পারতাম না।) তো নিজেনিজেই ত্যাপার্চারটা বুজে 
যেতে চাইছে, এবং সেখানে কিছু একটা সেটাকে খুলে রাখতে চাইছে। এর কিছুক্ষণ 
পর কিছু করার ইচ্ছাটাও আর রইলো না, এমনকি ত্যাপার্চারের নিজেনিজে বুজে 
যাওয়াটা ঠেকানোর ইচ্ছেটাও আর রইলো না। এটা যেন হঠাৎ করেই বুজে গেলো। 
এরপরে কী হলো আমি আর জানি না। 


৪৯ মিনিট ধরে এই প্রক্রিয়াটা চলে- মৃত্যুর এই প্রক্রিয়াটা। এটা ছিলো একটা দৈহিক 
মৃত্যুর মতোই। এখনও এটা ঘটে: হাত-পা ভীষণ ঠাণ্ডা হয়ে যায়, দেহটা শক্ত হয়ে 
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যায়, হৎস্পন্দন শ্লথ হয়ে আসে, শ্বাসপ্রশ্বীস শ্লথ হয়ে যায়, এবং তারপর শ্বাসের 
জন্যে একটা হাঁপ ওঠে । তখনও আপনি কোনোভাবে টিকে আছেন, তারপর শেষ 
নিঃশ্বাসটা নিলেন এবং তারপর আপনি আর নেই। তারপর কী হয় সেটা কেউ জানে 
না। 


যখন এর থেকে বেরিয়ে এলাম, কেউ একজন বললো ফোনে কেউ আমাকে ডাকছে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে আমি ফোন ধরতে নিচে গেলাম। আমি তখন একটা বিমুঢ় দশায়। 
কী হয়েছে আমি জানি না। সেটা ছিলো একটা দৈহিক মৃত্যু। কী আমাকে জীবনে 
ফিরিয়ে আনলো জানি না। কতক্ষণ এটা টিকে ছিলো জানি না। এ বিষয়ে আমি 
কিছুই বলতে পরি না, কারণ অভিজ্ঞতাগ্রহণকারীর মৃত্য হয়ে গেছে: ওই মৃত্যর 
অভিজ্ঞতা নেবার আদৌ কেউ ছিলো না... তো, ঘটনা সেখানেই শেষ। আমি উঠে 


আমি একটা সদ্যোজাত শিশু, অনুভূতিটা সেরকম ছিলো না বোধিপ্রাপ্তির তো কোনো 
প্রশ্নই আসে না-কিন্তু ওই সপ্তাহে যে জিনিসটা আমাকে বিস্মিত করলো তা হলো, 
আমি দেখলাম স্থবাদেন্দ্িয, দর্শনেন্দ্রিয়, এবং অন্যান্য ইন্দ্রিয়ের পরিবর্তনগ্তলো স্থায়ী 
ঘটনা হয়ে গেছে। এই ব্যাপারগুলোকেই আমি বলি 'দুর্দৈব"। “দুর্দৈব' বলি কারণ, 
যারা মনে করে এটা দারুণ কিছু, স্বর্গীয় কিছু, মোক্ষ, প্রীতি, পরমানন্দ, এইজাতীয় 
সব জিনিসে পরিপূর্ণ, না, এটা হলো দৈহিক যন্ত্রণা-ওইদিক দিয়ে দেখলে এটা হলো 
দুর্দেব, আমার কাছে দুর্দৈব নয় কিন্তু তাদের কাছে দুর্দৈব যাদের এরকম একটা 
কল্পনা রয়েছে যে, অনিন্দ্য কিছু ঘটতে চলেছে। এটা অনেকটা এরকম: আপনি 
নিউইয়র্ক শহরটা কল্পনা করলেন, সেটা নিয়ে স্বপ্ন দেখলেন, সেখানে যেতে চাইলেন, 
কিন্তু সত্যিই যখন আপনি সেখানে উপস্থিত হলেন, দেখলেন সেখানে তার কিছুই 
নেই। সেটা একটা খোদা-না-খাস্তা জায়গা। এমনকি শয়তানও হয়তো ওই 
জায়গাটাকে পরিত্যাগ করেছে। আপনি যা খুঁজছিলেন, ভীষণভাবে চাচ্ছিলেন, এটা সে 
জিনিস নয়, বরং সম্পূর্ণ আলাদা। সেখানে কী আছে আপনি সত্যিই জানেন 
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না_আপনার সে-বিষয়ে জানার কোনো উপায় নেই-_-এখানে কোনো প্রতিরূপ নেই। 
এই অর্থে আমি কখনোই নিজেকে বা কাউকেই বলতে পারি না_ “আমি একজন 
বোধিপ্রাপ্ত মানুষ, একজন আলোকিত মানুষ, একজন মুক্ত মানুষ; মানবজাতিকে আমি 
আলোকিত করবো ।” কীসের থেকে মুক্ত? কীভাবে আমি কাউকে মুক্ত করবো? 
কাউকে মুক্ত করার কোনো প্রশ্ন নেই। সেটা করতে গেলে, আমি একজন মুক্ত মানুষ, 
এরকম একটা প্রতিরূপ আমার থাকতেই হবে, বুঝতে পারছেন আপনি?... ... .. 


তারপর, আট দিনের দিন সোফায় বসে আছি, হঠাৎ এনার্জির একটা ভয়ঙ্কর 
বিস্ফোরণ হলো- ভয়ঙ্কর একটা এনার্জি সমস্ত দেহটাকে কাঁপিয়ে দিলো, দেহের সাথে 
সাথে সোফা, শ্যালে আর সমগ্র বন্মাণ্ও যেন থরথর করে কাঁপতে লাগলো। ওই 
আন্দোলন সৃষ্টি করা যায় না, এটা আকস্মিক। এটা বাইরে থেকে আসছে না ভেতর 
থেকে আসছে, ওপর থেকে আসছে না নিচ থেকে আসছে আমি জানি না-_স্পটটা 
আমি শনাক্ত করতে পারছি না, সর্বত্রই সেটা রয়েছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই অবস্থা 
চলতেই থাকলো। সেটা ছিলো সহ্যের অতীত কিন্তু সেটা আমার থামাবারও কোনো 
উপায় ছিলো না; একটা সম্পূর্ণ অসহায়ত্ব। নিরন্তর এটা চলছেই, দিনের পর দিন, 
দিনের পর দিন। যখনই আমি কোথাও বসি 


এটা শুরু হয়ে যায়_মৃগীরোগির ফিট-লাগার মতো বা ওইরকম কিছুর মতোই এই 
কম্পন। সেটা অবশ্য ঠিক মৃগীরোগির ফিট-লাগাও নয়; দিনের পর দিন এটা 
চলছেই। 


গেছে_তিনি বলেন__তিনি যেন তাঁর শরীরের প্রত্যেকটি কোষে কোষে, একটির পর 
একটিতে, ব্যথা অনুভব করছেন। পরবর্তী ছয় মাস ধরে যখনই তিনি শুচ্ছেন বা 
শিথিল হচ্ছেন পর্যাবৃত্তে একই ধরনের এনার্জির বিস্ফোরণ ঘটছে ।] 
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দেহের তখন ক্ষমতা নেই... দেহের শুধুই যন্ত্রণা। খুবই যন্ত্রণাদায়ক প্রক্রিয়া সেটা। 
খুবই যন্ত্রণাদায়ক । এটা একটা দৈহিক যন্ত্রণা যেহেতু দেহের একটা সীমাবদ্ধতা 
রয়েছে, এর একটা কাঠামো রয়েছে, নিজস্ব একটা আকার রয়েছে, কাজেই যখনই 
কোনো এনার্জির বিস্ফোরণ হচ্ছে, যেটা আপনার আমার বা ঈশ্বরের (বা যা-ই নাম 
দিন) এনার্জি নয়, সেটা একটা নদীর জলোচ্ছ্বাসের মতো। ক্রিয়াশীল ওই এনার্জিটা 
দেহের সীমাবদ্ধতা অনুভব করছে না; এর কোনো আগ্রহ নেই; এর নিজস্ব ভরবেগ 
রয়েছে। এটা খুবই যন্ত্রণাদায়ক একটা জিনিস। এটা ওই পরমানন্দময়, স্বর্গসুখময়, 
ওইসমস্ত ছাইপাঁশ বা আবোল-তাবোল নয়! এটা সত্যিই একটা যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার। 
ওহ্‌, সেটার পরে আমি মাসের পর মাস দুর্ভোগ সয়ে গেছি; সেটার আগেও। 
প্রত্যেকেই এইরকম সয়েছেন। রমণ মহর্ষিও এটার পরে সেই দুর্ভোগ সয়েছিলেন। 


একটা বিশাল তরল্গপ্রপাত-_-একটা নয়, হাজার হাজার তরজপ্রপাত--মাসের পর মাস 
এটা চলছে তো চলছেই। সে এক ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক অভিজ্ঞতা--এই অর্থে 
যন্ত্রণাদায়ক যে এনার্জিটার একটা নিজস্ব অদ্ভুত ক্রিয়া রয়েছে। হু, বিমানবন্দরে 
আপনার ওই উইলস সিগারেটের বিজ্ঞাপনের মতো। একটা পরমাণু: এইরকম রেখায় 
চলমান । [ইউ-জী. হাত ঘুরিয়ে দেখালেন] বামাবর্তে, ডানাবর্তে, এবং তারপর আবার 
এইভাবে, এইভাবে এবং এইভাবে । একটা পরমাণুর মতো এটা দেহের ভেতরে 
চলমান-_ শুধু দেহের কোনো একটা অংশে নয়, সমস্ত দেহে। ভেজা একটা তোয়ালে 
যেন জল বার করতে নিংড়ানো হচ্ছে_সেরকমই আমার সমস্ত দেহটা-_এমন একটা 
যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার। এমনকি এখনও সেটা চলছে। আপনি এটাকে ডেকে আনতে 
পারবেন না; আপনি এটাকে আহ্বান করতে পারবেন না; আপনি কিছুই করতে 
পারবেন না। মনে হচ্ছে এটা যেন আপনাকে মুড়িয়ে দিচ্ছে, 


আপনার ওপর অবতরণ করছে। এটা কোথা থেকে অবতরণ করছে? এটা কোথা 
থেকে আসছে? এটা কীভাবে আসছে? প্রতিবারই এটা নতুন_খুবই অদ্ভুত 
ব্যাপার- প্রতিবারই এটা আসছে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে, কাজেই আপনি জানেন না কী 
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হচ্ছে। আপনি আপনার বিছানায় শুয়ে আছেন আর হঠাৎ করেই এটা শুরু হয়ে 
যাচ্ছে_পিঁপড়ার ধীর চলনের মতো এটা শুরু হচ্ছে। আমি ভাবছি আমার বিছানায় 
বোধহয় ছারপোকা, লাফ দিয়ে উঠে তাকাচ্ছি_ [হাসি] ছারপোকার কোনো চিহ্ৃই 
নেই-_তারপর আবার সেখানে ফিরে যাচ্ছি আবার সেটা শুরু হচ্ছে... । চুলগুলি সব 
বিদ্যুতায়িত, ধীরবেগে এটা চলছেই। 


সারা দেহে ব্যথা। চিন্তা এই দেহকে এতদূর নিয়ন্ত্রণ করেছে যে, সেটা যখন শিথিল 
হচ্ছে, সমগ্র বিপাক-ক্রিয়া তখন উত্তেজিত। সমগ্র ব্যাপারটা তার নিজস্ব পন্থায় পাল্টে 
যাচ্ছে। আমার কিছু-করা ছাড়াই। এরপর হাতের নড়াচড়ার ভঙ্গিটা পাল্টে যাচ্ছে। 
সচারচর আপনার হাতটা এইভাবে ঘোরে [ইউ.জী. করে দেখালেন]। ছয়মাস ধরে 
এখানে এই কজির গাঁটে গাঁটে তীব্র ব্যথা ছিলো যতক্ষণ না নিজে থেকেই এটা ঘুরে 
যাচ্ছে, এবং এখন সমস্ত নড়াচড়াটাই ওইরকম। সেজন্যেই তারা বলে যে আমার 
নড়াচড়ার ভঙ্গিটা হলো মুদ্রা [মরমি ভঙ্গি]। আগের তুলনায় হাতের এখনকার 
নড়াচড়ার ভঙ্গিটা সম্পূর্ণ আলাদা। তারপর অস্থিমজ্জায় ব্যথা। প্রত্যেকটি কোষের 
পাল্টে যাওয়া শুরু হয়েছে, আর এটা ছয় মাস ধরে চলছে তো চলছেই। 


এবং তারপর শুরু হলো যৌন হরমোন পাল্টে যাওয়া। আমি জানতাম না আমি একটা 
নারী না পুরুষ_-এ কী! _হঠাৎ বামদিকে একটা স্তন। সবরকম ব্যাপার- 
স্যাপার_এসব খুঁটিনাটিতে আমি যেতে চাই না- এই সবকিছুরই রেকর্ড আছে। এটা 
চলছে তো চলছেই। এই দেহের একটা নিজস্ব নতুন ছন্দে পড়তে সেটা তিন বৎসর 


সেটা আপনার কীভাবে ঘটলো আমরা কি তা বুঝবো? 


না। 
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আমরা কি বুঝবো আসলে কী ঘটেছিলো? 


আপনি কেবল আমার জীবনঘটনার কোনো বর্ণনা পড়তে পারেন, আর কিছু নয়। 
একদিন, আমার উনপধ্ঝশতম জন্মদিনের কাছাকাছি কিছু একটা থেমে গেলো; 
আরেকদিন আরেকটা ইন্দ্রিয় পাল্টে গেলো; তৃতীয়দিন অন্য কিছু পাল্টে গেলো... 
কীভাবে আমার সেসব ঘটেছে তার একটা রেকর্ড রয়েছে। আপনার কাছে এর কী 
মূল্য আছে? আদৌ কোনো মূল্য নেই। পক্ষান্তরে এটা খুবই বিপজ্জনক 


কারণ আপনি এর বাহ্যিক অভিব্যক্তি অনুকরণ করার চেষ্টা করবেন। লোকজন 
এইসব অনুকরণ করার চেষ্টা করে আর বিশ্বাস করে যে কিছু একটা 
ঘটছে-_এইসমস্ত লোকেরা সেটাই করে। আমি স্বাভাবিক আচরণ করি। আমি 
জানতাম না কী ঘটেছিলো। এটা একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি। কোনো রেকর্ড রাখার কিছু 
নেই_লোকেরা শুধু এইসমস্ত নকল করতে পারে। এই স্থিতিটা হলো একটা 
স্বাভাবিক-কিছু। 


[তাঁর বন্ধুরা লক্ষ্য করলেন তাঁর কবন্ধ, ঘাড় আর মাথার ওপর-নিচে (ভারতীয় 
সাধুসন্তরা যে জায়গাগুলোকে চক্র বলেন) নানান আকৃতি আর রঙের স্ফীতি মাঝে 
মাঝেই দেখা দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। তলপেটের ওপর স্ফীতিগুলো আনুভূমিক, ঢুরুট 
আকৃতির বলয়। নাভির ওপরে বাদাম-সদৃশ একটি শক্ত স্ফীতি। তাঁর বুকের 
মাঝখানে বড় মেডেল আকৃতির শক্ত নীল একটা স্ফীতি, তার ওপরের দিকে কণ্ঠমূলে 
অপেক্ষাকৃত ছোট মেডেল আকৃতির আরেকটা বাদামিলাল স্ফীতি। এই দুইটা মেডেল 
যেন তাঁর গলার চারপাশের বহুরগা, নীল, বাদামী আর হালকা হলুদ স্ফীতির রিং 
থেকে ঝুলন্ত, হিন্দু দেবতাদের ছবিতে যেমনটি দেখা যায়। স্ফীতিগুলোর সাথে 
ভারতীয় ধর্মচিত্রের অন্যবিধ মিলও রয়েছে। তাঁর কণ্ঠ এমনভাবে স্ফীত যেন তাঁর 
চিবুক কোনো গোখরোর মস্তকে স্থাপিত, শিবের সনাতন প্রতিমায় যেমনটি দেখা যায়। 
তাঁর নাকের ওপরে কপালের ঠিক মাঝখানে একটা শাদা পদ্মাকৃতির স্কীতি; তাঁর 
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সমস্ত মাথাজুড়ে ছোটো ছোটো রক্তবাহী শিরাগুলি স্ফীত হয়ে, কিছু কিছু বুদ্ধমূর্তির 
মস্তকের ওপরে যেমন উঁচু উচু শৈলীবদ্ধ নকশা থাকে, সেরকম আকৃতি নিয়েছে। 
মোজেস এবং তাও মরমিদের শূঙ্গের মতো দুর্ঘটি বড়ো আকারের শক্ত স্ফীতি পর্যাবৃত্তে 
দেখা দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। গ্রীবার ধমনীগুলি স্ফীত হয়ে গোলাপি আর নীলবর্ণ সাপের 
মতো তাঁর মাথার ভেতরদিকে উঠে গেছে] 


আমি প্রদর্শনপ্রিয় হতে চাই না, কিন্তু আপনারা ডাক্তার। ভারতে যে প্রতীক 
আছে-সেই প্রতীকের মতোই কিছু _গোখরো। স্ফীতিগুলো দেখতে পাচ্ছেন? 
_সেগুলো একটা গোখরোর আকৃতি নেয়। গতকাল ছিলো পূর্ণিমা। চারপাশের সমস্ত 
ঘটমানতা দিয়ে দেহ প্রভাবিত; আপনার চারপাশে ঘটমান কোনো কিছু থেকেই এটা 
আলাদা নয়। সেখানে যা ঘটছে, এখানেও তাই ঘটছে-_শুধুই দৈহিক সাড়া। এটাই 
হলো অনুরাগ। আপনার দেহ চারপাশের সবকিছু দিয়ে প্রভাবিত; এবং আপনি সেটা 
প্রতিহত করতে পারবেন না, যেহেতু নিজের চারপাশে গড়ে-তোলা আপনার বর্মটা 
তখন বিধ্বস্ত, সুতরাং এটা সেখানে ঘটমান সবকিছুর দ্বারাই অতি অরক্ষিত। পূর্ণিমায়, 
_চন্দ্রের বিভিন্ন কলায়, এই স্ফীতিগুলো গোখরোর আকৃতি নেয়। সেই কারণেই 
হয়তো কিছু লোক শিব আর এইসমস্ত প্রতিমাগুলো বানিয়েছে। কিন্তু কেন এটা 
একটা গোখরোর আকৃতি নেয়? বহু ডাক্তারের কাছে আমি জানতে চেয়েছি কেন এই 
স্ফীতি, কিন্তু কেউই আমাকে কোনো সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নাই। জানি না 
এইসব জায়গায় কোনো গ্রন্থি বা কিছু আছে কিনা... ... ... ... 


কতগুলি বিশেষ গ্রন্থি আছে... যেসব চিকিৎসক অনাল গ্রন্থি নিয়ে গবেষণা করেন 
তাদের সাথে আমি বহুবার আলোচনা করেছি। ওই গ্রন্থিগ্তলো, হিন্দুরা যাকে “চক্র 
বলে থাকেন। হিন্দুরা যেসব জায়গাগুলিতে “চক্র, আছে বলে অনুমান করেন এই 
অনাল গ্রন্থিগুলির অবস্থান ঠিক সেইসব জায়গায়। এখানে একটা গ্রন্থি আছে যাকে 
বলে 'থাইমাস গ্রন্থি। আপনি যখন শিশু-তখন এটা খুবই সক্রিয় সেটার অনুভূতি 
আছে, অসাধারণ অনুভূতি। যখন আপনি বয়ঃসন্ধিক্ষণে পৌঁছুচ্ছেন, এটা হয়ে যাচ্ছে 
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নিষ্রিয়_তারা সেটাই বলেন। আবার যখন এইজাতীয় কোনো ব্যাপার ঘটে, আবার 
যখন আপনার পুনর্জন্ম হচ্ছে, ওই গ্রন্থিটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সক্রিয় হয়ে উঠছে, কাজেই 
সমস্ত অনুভূতিই থাকছে। অনুভূতি চিন্তা নয়, আবেগ নয়; আপনি কেবল কাউকে 
অনুভব করছেন। কেউ যখন ওখানে নিজেকে আঘাত করছে, ওই আঘাতটা এখানে 
অনুভূত হচ্ছে ব্যথা হিসেবে নয়, কিন্তু একটা অনুভূতি, দেখুন- আপনি স্বয়ংক্রিয়ভাবে 
বলে উঠছেন, “আহ্‌”। 


আমরা তখন একটা কফিবাগানে। সত্যিসত্যিই আমার এই ব্যাপারটা ঘটলো: একটা 
মা তার বাচ্চাকে পেটাতে শুরু করলো, ছোট্ট একটা বাচ্চা । রাগে উন্মাদ হয়ে মেয়েটা 
বাচ্চাটাকে এমন বেদম পেটাচ্ছিলো যে বাচ্চাটা প্রায় নীল হয়ে গেলো। কেউ একজন 
আমাকে বললো--“আপনি ওকে ঠেকাচ্ছেন না কেন, থামাচ্ছেন না কেন?” আমি 
সেখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম_-এমন হতভভ্ত হয়ে গেছি দেখুন। “মা বা বাচ্চাটাকে 
আমি করুণা করার কে?” _এই ছিলো আমার উত্তর_-“এখানে দায়ীটা কে?” দুজনেই 
তারা অসম্ভব একটা অবস্থায়: মেয়েটি তার রাগ সামলাতে পারছিলো না, আর বাচ্চাটা 
ছিলো ভীষণ অসহায় আর নিম্পাপ। ব্যাপারটা চলছেই-_একজন থেকে 
একজনে_আর তখনই দেখি ওইসমস্ত [দাগ] আমার পিঠে। সুতরাং আমিও ওই 
ঘটনার অংশ। (কেবল কোনো কিছু দাবি করার জন্যে এইটা বলছি না।) এটা সম্ভব 
কারণ চেতনাকে বিভক্ত করা যায় না। যা-কিছু সেখানে ঘটছে আপনাকে প্রভাবিত 
করছে_এট্াই হলো অনুরাগ, বুঝতে পারছেন? এটা কাউকে বিচার করতে বসার 
ব্যাপার নয়; ব্যাপারটা ওইরকমই, তাই আপনি সেটার দ্বারা প্রভাবিত। সেখানে যা- 
কিছু ঘটছে সবকিছুর দ্বারাই আপনি প্রভাবিত। 


সমগ্র ব্রন্মাণ্ডে? 


সেটা তো খুবই বিশাল, তাই না? আপনার চেতনামগ্ডলে যা-কিছু ঘটছে। চেতনা 
অবশ্যই সীমিত নয়। সে যদি সেখানে আহত হয়, আপনিও এখানে আহত হচ্ছেন। 
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যদি আপনি আহত হন, সেখানে তাৎক্ষণিক একটা প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। ব্রহ্ষমাণ্ড, সমগ্র 
ব্রহ্মাণ্ড নিয়ে আমি বলতে পারবো না। কিন্তু আপনি আপনার চেতনা পরিমণ্ডলে, 
সীমাবদ্ধ পরিমণ্ডলে, ওই বিশেষ মুহূর্তে আপনি যে জায়গায় ক্রিয়াশীল, সাড়া 
দিচ্ছেন_এমন না যে 'আপনি' সাড়া দিচ্ছেন। 


এবং অন্যসব গ্রন্থি তো আছেই... অনেক অনেক গ্রন্থি; যেমন পিটুইটারি__তাঁরা 
যেটাকে বলেন, “তৃতীয় নয়ন”, 'আজ্ঞা চক্র" । যখনই চিন্তার হস্তক্ষেপ শেষ হয়ে যাচ্ছে, 
তখন সেটা এই গ্রন্থির দায়িত্বে: তখন এই গ্রন্থিগুলিই দেহকে আদেশ বা নির্দেশনা 
দিচ্ছে; চিন্তা আর সেটা দিচ্ছে না; চিন্তা আর হস্তক্ষেপ করতে পারছে না। (সম্ভবত 
সেইজন্যেই তাঁরা এটাকে বলেন "আজ্ঞা চক্র'। আমি ব্যাখ্যা বা ওইরকম কিছু করছি 
না; হয়তো এটা আপনাকে একটা ধারণা দিচ্ছে।) কিন্তু আপনি একটা বর্ম গড়ে 
তুলেছেন, এই চিন্তা দিয়ে একটা বর্ম সৃষ্টি করেছেন, এবং আপনি পরিস্থিতির দ্বারা 
নিজেকে প্রভাবিত হতে দিচ্ছেন না। 


যেহেতু কেউ কোনো রক্ষণাত্মক প্রক্রিয়া হিসেবে এখানে এই চিন্তাকে ব্যবহার করছে 
না, এটা জ্বলেপুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। চিন্তার দহনক্রিয়া, আয়নায়ন (যদি আপনার 
বৈজ্ঞানিক শব্দ ব্যবহার করি) হচ্ছে। চিন্তা কম্পন ছাড়া আর কিছু নয়। তো যখন 
চিন্তার এই ধরনের আয়নায়ন হচ্ছে, এটা নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, কখনো কখনো সমস্ত দেহকে 
এটা একটা ভস্মজাতীয় পদার্থে ঢেকে দিচ্ছে। যখন চিন্তার আর আদৌ প্রয়োজন নেই 
তখন আপনার দেহ ওই ভস্মে ছেয়ে যাচ্ছে। যখন আর আপনি এটা ব্যবহার করছেন 
না, তখন ওই চিন্তার কী ঘটবে? এটা জ্বলেপুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে_সেটাই হলো 
এনার্জি_এটা একটা দহনক্রিয়া। কাজেই দেহ উত্তপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এর ফল হিসেবে 
দেহ সাংঘাতিক উত্তপ্ত হয়ে যাচ্ছে-আর তাই আপনার ত্বক ছেয়ে যাচ্ছে-আপনার 
মুখ, আপনার পা, সবকিছুই এই ভস্মের মতো বস্তুতে ছেয়ে যাচ্ছে। 
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এইটা একটা কারণ যে-জন্যে আমি এটাকে শুধু দৈহিক এবং শারীরবৃত্তীয় পরিভাষায় 
বর্ণনা করি। আমি যেভাবে দেখি_এর আদৌ কোনো মনস্তাত্বিক আধেয় নেই, কোনো 
মরমি আধেয় নেই, কোনো ধর্মীয় গৃটার্থ নেই। সেটা আমি বলতে বাধ্য এবং সেটা 
আপনি মানলেন কি মানলেন না তাতে আমার কিছুই এসে যায় না, আমার কাছে এর 
কোনো গুরুত্ব নেই৷... ... ... .... 


বহু মানুষের নিশ্চয় এইজাতীয় একটা ব্যাপার ঘটেছিলো । আমি বলি দশ কোটিতে 
একজনের এটা ঘটে এবং আপনি সেই দশ কোটির একজন। এটা কারো 
বিশেষভাবে প্রস্তুতি নেওয়ার ব্যাপার নয়। এইজাতীয় ব্যাপার ঘটার জন্যে কোনো 
পরিশোধন প্রক্রিয়া; কোনো সাধনা, কোনো ধরনের প্রস্ততি আবশ্যক নয়। চেতনা 
এতই অনাবিল যে সেটা শুদ্ধ করার জন্যে আপনি যা-ই করেন তাতেই এতে 
আবিলতা যুক্ত হয়। 


চেতনা স্বয়ং বিদুরিত হতে হবে: শুচিতা-অশুচিতার সমস্ত চিহ্ৃ, সবকিছুই এটা দূর 
করে দেবে। এমনকি আপনি যাকে “পবিত্র এবং এশী" বলে গণ্য করেন, সেটাও ওই 
চেতনায় একটা দূষণ। আপনার কোনো ইচ্ছাশক্তিতে এটা ঘটবে না; যখনই ওই 
সীমান্তটা টুটে যায়_আপনার কোনো প্রচেষ্টায়, 


আপনার কোনো ইচ্ছাশক্তিতে নয়- ফ্লাডগেইটগুলো তখন উন্মুক্ত এবং সবকিছুই তখন 
বেরিয়ে যাবে। ওই ধুয়েমুছে যাবার প্রক্রিয়াতেই যত স্বপ্নাবিভাব (৬1519) ঘটতে 
থাকে। এটা আপনার বাইরের বা ভেতরের কোনো স্বপ্নাবিভাব নয়; হঠাৎ করেই 
আপনি স্বয়ং, আপনার সমগ্র চেতনাই, বুদ্ধ, যিশু, মহাবীর, মুহম্মদ, সক্রেটিসের 
আকার নিয়ে নিচ্ছে_শুধু সেইসব মানুষদের আকার নিয়ে নিচ্ছে যারা এই দশায় 
এসেছিলেন; মহান ব্যক্তিদের নয়, মানবজাতির নেতাদের নয়_এটা খুবই 
অদ্ভুত শুধুমাত্র ওইসমস্ত মানুষদের, যাদের এইজাতীয় একটা ব্যাপার ঘটেছিলো। 
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তাদের মধ্যে একজন ছিলেন অশ্বেতকায় (ঠিক অশ্বেতকায়ও নন), এবং ওইসময় 
আমি বলতে পারতাম তিনি দেখতে কেমন ছিলেন। তারপর লঙ্বা টুলের স্তনময়ী কিছু 
নারী-নগ্ন। শুনেছি এই ভারতে দু-জন সন্ত ছিলেন_আক্কামহাদেবী আর 
লালেশ্বরী-তাঁরা নারী, নগ্ন নারী। হঠাৎ আপনার এই যুগল স্তন, লম্বা চুল_এমনকি 
আপনার অঙগুলোও স্ত্রীঅঙ্গ হয়ে গেছে। 


কিন্তু তখনও সেখানে একটা বিভক্তি থাকছে-আপনি, এবং চেতনা যে-রূপ পরিগ্রহ 
করেছে, যেমন বুদ্ধরূপ, যিশুশিষ্টরূপ বা ঈশ্বরই জানেন কার রূপ__তখনও 
পরিস্থিতিটা সেই একই: “কীভাবে আমি জানি আমি ওই দশায়?” কিন্তু দীর্ঘক্ষণ ওই 
বিভক্তি থাকতে পারে না; সেটা অদৃশ্য হয়ে অন্যকিছু চলে আসে। শত শত মানুষজন; 
সম্ভবত বহু শত মানুষের কিছু একটা ঘটেছিলো। এটা ইতিহাসের অংশ; বহু বহু 
ঝষি, কিছু পশ্চিমা, কিছু সন্ন্যাসী, বহু বহু নারী, এবং কখনো কখনো খুবই অদ্ভূত 
ব্যাপার-স্যাপার। আপনার আগে যত মানুষের এই অভিজ্ঞতা হয়েছে সবাই দেখুন 
আপনার চেতনার অংশ। আমি এইভাবে বলি, “সাধুগণ সার বেঁধে বেরিয়ে গেলেন”, 
খ্িষ্টধর্মে স্োত্রগীত গাওয়া হয়__ “যখন সাধুগণ ঢুকিলেন সার বেঁধে ।” তাঁরা আপনার 
চেতনা থেকে বেরিয়ে যান কারণ তাঁরা আর সেখানে থাকতে পারেন না। কারণ সে- 
সবই সেখানে একটা অশুচিতা, একটা দূষণ । 


আপনি বলতে পারেন (আমি কোনো নিশ্চিত উক্তি করতে পারি না), খুব সম্ভব 
মনুষ্যচেতনার ওপর এইসমস্ত সাধু, খষি এবং মানবজাতির পরিত্রাতাদের 
বিস্ফোরণের প্রভাবেই আপনার ভেতরে এই অশান্তি, বা সেখানে যাই থেকে থাকুক 
সারাক্ষণই যেন সেটা বেরিয়ে আসতে চাইছে। হয়তো তাই-_আমি এই বিষয়ে কিছুই 
বলতে পারি না। বলতে পারেন তাঁরা আছেন সেখানে, কারণ তারাই আপনাকে 
এইখানে ঠেলে দিচ্ছেন, এবং একবার যখন তাঁদের উদ্দেশ্যটা সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
তাঁদের কাজটাও শেষ হয়ে যাচ্ছে এবং তাঁরা বিদায় নিচ্ছেন__সেটা শুধু আমার একটা 
ধারণা । কিন্তু এই ভালোমন্দ, ধর্মাধর্ম, শুচি-অশুচি, সবকিছুর এই বিদূরণটা ঘটতেই 
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হবে, নইলে আপনার চেতনা তখনও দুষিত, তখনও অশুচি। ওইসময় এটা চলছে তো 
চলছেই-_তাঁদের শতসহত্র মান্ষজন__তারপর, আপনি দেখুন ফিরে গেছেন চেতনার 
ওই মৌলিক, আদ্য দশায়। একবার যখন এইটা নিজে থেকে নিজের দ্বারাই শুদ্ধ হয়ে 
গেছে তখন আর কোনো কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারে না, আর কোনো কিছুই 
তাকে দূষিত করতে পারে না। সমস্ত অতীতই ওই বিন্দু পর্যন্ত রয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এটা 
আর আপনার ক্রিয়াকে প্রভাবিত করতে পারে না। 


'দুর্দৈবের, পর তিন বছর ধরে এইসমস্ত স্বপ্নাবিভাব আর সবকিছু ঘটেছে। এখন 
সবকিছু শেষ। চেতনার বিভক্ত দশা আর আদৌ কাজ করতে পারে না। এটা 
সারাক্ষণই চেতনার অবিভক্ত দশায়-কোনো কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারে না। 
যেকোনো কিছুই ঘটতে পারে_ চিন্তা হতে পারে কোনো ভালো চিন্তা, কোনো মন্দ 
চিন্তা, লপ্তনের এক পতিতার টেলিফোন নাম্বার....লগুনে আমার ঘোরাঘুরির সময় গাছে 
গাছে আমি ওই নাম্বারটা সাঁটা দেখতাম, আমার পতিতালয়ে যাবার কোনো আগ্রহ 
ছিলো না, কিন্তু ওই ব্যাপারটা, নাম্বারগুলো, আমাকে টানতো। আমার আর-কিছু 
করার ছিলো না, কোনো বইপত্র পড়ার ছিলো না, শুধু ওই নাম্বারগুলো দেখা ছাড়া 
আর কিছুই করার ছিলো না। একটা নাম্বার সেখানে সাঁটা থাকতো, নাম্বারটা চলে 
আসতো, বারবার চলে আসতো । সেখানে কী এলো, ভালো, মন্দ, ধর্ম, অধর্ম__সেটা 
কোনো ব্যাপারই নয়। সেখানে কে বলার আছে-_ “এইটা ভালো; ওইটা মন্দ?”_-ওই 
সমস্তই তখন শেষ হয়ে গেছে। সেজন্যেই আমাকে “ধর্মীয় অভিজ্ঞতা" শব্দটা ব্যবহার 
করতে হয় (আপনি যে-অর্থে “ধর্ম শব্দটা ব্যবহার করেন সে অর্থে নয়): এটা 
আপনাকে উৎসে ফেরায়। আপনি ফিরে গেছেন চেতনার ওই আদিম, আদ্য, নির্মল 
দশায়_-সেটাকে আপনি “সচেতনতা” বা যা-খুশি বলতে পারেন। ওই দশাতেই ঘটনা 
ঘটে চলেছে, এবং সেখানে কেউ নেই যে আগ্রহী, কেউ নেই যে সেসব দেখছে। তারা 
তাদের মতো আসে যায়, গঙ্গাজল যেরকম বয়ে যায়: সেখানে পয়ঃনিষ্কাশনের জল 
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আসে, আধপোড়া শবদেহ, ভালো জিনিস নোংরা জিনিস-সবই আসে- কিন্তু ওই জল 


সমগ্র ব্যাপারটার সবচে" হতবুদ্ধিকর, অভিভূতকর অংশটা ছিলো, সংবেদজ 
কর্মকাণ্ডের স্বাধীনবৃত্তি শুরু করার ব্যাপারটা । কোনো সমন্বয়ক আর সংবেদন সংযুক্ত 
করছে না, কাজেই আমাদের সাংঘাতিক সমস্যা হয়ে গেলো-সমস্ত ব্যাপারটাই 
জিজ্ঞেস করলাম, “ওটা কী?” তিনি বললেন, “ওটা একটা ফুল।” আরো কয়পা হেটে 
একটা গরুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ওটা কী?” একটা শিশুর মতো 
আমাকে সবখানে সবকিছু নতুন করে শিখতে হচ্ছিলো (সেটা ঠিক নতুন করে শেখাও 
নয়, বরং পুরো জ্ঞানটাই ছিলো পশ্চাৎপটে এবং কখনোই সেটা সামনে আসে নাই, 
দেখুন)। এই জিনিসটা শুরু হলো-এইসমস্ত ব্যাপার-স্যাপার_আমাকে এই ভাষায় 
বলতে হয়, “কী এইসব পাগলা কারবার?” অবশ্য এরকম মনে হচ্ছিলো না যে আমি 
একটা পাগল দশায় আছি। আমি ছিলাম খুবই প্রকৃতিস্থ মানুষ, সুস্থভাবে ক্রিয়াশীল, 
সবকিছুই ঠিকঠাক চলছে, এবং তারপরও ওই সবকিছু নিয়ে প্রশ্ন করার এই অসম্ভব 
ব্যাপারটা_“এটা কী? ওটা কী?” এই, আর-কোনো প্রশ্ন নয়। ভ্যালেন্টাইনও এর 
মাথামুগু কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। তিনি জেনেভার এক প্রধান মনোচিকিৎসকের 
কাছেও 


গিয়েছিলেন। তিনি সেখানে ছুটে গিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চাইলেন, কিন্তু একইসাথে 
তিনি এও বুঝছিলেন যে আমার ভেতরে অপ্রকৃতিস্থ কিছুই নেই। কোনো অপ্রকৃতিস্থ 
কিছু করলে তিনি আমাকে ছেড়ে চলে যেতেও পারতেন। কখনোই তিনি তা করেননি, 
শুধু অদ্ভূত ব্যাপার দেখুন_-“ওটা কী?” “ওটা গরু,” “এটা কী?” “এটা এই» এই 
জিনিস চলতেই থাকলো এবং এটা আমার আর তাঁর ভেতরে মাত্রা ছাড়িয়ে গেলো। 
মনোচিকিৎসক ভ্যালেন্টাইনকে বললেন, “লোকটাকে না দেখে আমরা কিছুই বলতে 
পারবো না, তাকে নিয়ে আসুন।” কিন্তু আমি জানতাম আসলেই ভেতরে অদ্ভুত কিছু 
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একটা ঘটে গেছে_কী ঘটেছে সেটা জানতাম না, কিন্তু তাতে আমার কিছু এসে 
যেতো না। সেটা একটা গরু কিনা তা জানতে চাচ্ছো কেন? সেটা গরু না গাধা না 
ঘোড়া তাতে কী এসে যায়? - দীর্ঘদিন ধরে ওই হতবিহ্বল অবস্থাটা চলতে 
থাকলো- যাবতীয় জ্ঞানটা ছিল পশ্চাৎপটে। এমনকি এখনও পরিস্থিতিটা তাই, তবে 
এখন আর আমি ওই প্রশ্নগুলো করি না। যখন আমি কোনো কিছুর দিকে 
তাকাই-সত্যিই আমি জানি না আমি কীসে তাকিয়ে আছি-সেজন্যেই আমি বলি এটা 
একটা না-জানার দশা । সত্যিই আমি জানি না। সেজন্যেই আমি বলি, কোনো ভাগ্যে 
বা কোনো আশ্চর্য দেবে একবার যখন আপনি সেখানে, তারপর থেকে সবকিছু ঘটবে 
তার নিজস্ব পন্থায়। সর্বদাই আপনি একটা সমাধির দশায়; এতে ঢোকা বা বেরোবার 
কোনো প্রশ্ন নেই। আপনি সারাক্ষণই সেখানে । ওই শব্দটা [সমাধি] আমি ব্যবহার 
করতে চাই না, তাই আমি বলি এটা একটা না-জানার দশা। সত্যিই আপনি জানেন 


এ-নিয়ে আমি কিছুই করতে পারি না। আগের জায়গায় ফিরে যাবার বা সেরকম 
কোনো কিছুর প্রশ্নই আসে না; এটা পুরোপুরি শেষ _এটা এখন ভিন্নভাবে কার্যরত 
এবং ক্রিয়াশীল। (ভিন্নভাবে, শব্দটা আমাকে ব্যবহার করতে হচ্ছে এ-বিষয়ে 
আপনাকে একটা ধারণা দেবার জন্যে) 


কিছু পার্থক্য বোধহয় আছে। যারা আমার সাথে দেখা করতে আসে তাদের সাথে 
আমার সমস্যাটা হলো দেখুন__কীভাবে আমি ক্রিয়াশীল সেটা বোধহয় তাঁরা বুঝতে 
অক্ষম, এবং আমিও বোধহয় বুঝতে অক্ষম কীভাবে তাঁরা ক্রিয়াশীল। কীভাবে আমরা 
কথাবার্তা চালিয়ে যাবো? আমাদের উভয়কেই থামতে হবে। কীভাবে আমাদের মধ্যে 
কথাবার্তা চলতে পারে? আমি একটা ক্ষ্যাপা পাগলের মতো বকেই যাচ্ছি। আমার 
সমস্ত কথাবার্তা পুরোপুরি অপ্রাসঙ্গিক, ঠিক একটা পাগলের মতো- পার্থক্যটা কেবল 
চুলপরিমাণ_সেজন্যেই আমি বলছি আপনি হয় তক্ষুণি উল্টে যাবেন নয় উড়াল 


দেবেন। 
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কোনো পার্থক্য নেই, একেবারে কোনো পার্থক্যই নেই। কোনোভাবে, দেখুন, কোনো 
ভাগ্যে, কোনো আশ্চর্য দেবে, এইরকম ঘটনা ঘটে (প্ঘটে' শব্দটা ব্যবহার করছি শুধু 
আপনাকে একটা ধারণা দেবার জন্যে।) এবং সেখানেই সবকিছুর ইতি... ... .. ... 


“মোক্ষপ্রাপ্ত' যারা, তাঁরাও কি একজন আরেকজনের থেকে ভিন? 


হ্যাঁ, পটভূমিটা যেহেতু ভিন্ন। পটভূমিটাই একমাত্র জিনিস যা নিজেকে প্রকাশ করতে 
পারে। সেটা ছাড়া আর কী আছে? পটভূমিটাই আমার এর অভিপ্রকাশ: যেভাবে আমি 
সংগ্রাম করেছি, আমার পথ, আমি যে পথ অনুসরণ করেছি, যেভাবে আমি অন্য 
সবার পথ বর্জন করেছি_ওই সময় পর্যন্ত আমি যা যা করেছি বা করি নাই- কিন্তু 
সেটা আমাকে কোনোভাবে সহায়তা করে নাই। 


কিন্তু আপনার (*আপনার' শব্দটা ব্যবহার করতে হচ্ছে বলে দুঃখিত) মতো একজন 
মানুষ আমাদের থেকে ভিন্ন। আমরা আমাদের চিন্তায় লিপ্ত হয়ে আছি। 


তিনি ভিন্ন, শুধু আপনার থেকে ভিন্ন তা নয় বরং যত লোক ওই দশায় আছেন বলে 
ধরা হয়, তাঁর প্রেক্ষাপটের কারণে তিনি তাঁদের থেকেও ভিন্ন। 


যারা এই “বিস্ফোরণ” সহ্য করেছেন তাঁরা সবাই-ই হয়তো অনন্য, এই অর্থে যে তাঁরা 
প্রত্যেকেই তাদের নিজস্ব পটভূমিই প্রকাশ করে যাচ্ছেন, তারপরও বোধহয় কিছু 
অভিন্ন বৈশিষ্ট্য রয়েছে। 


সেটা আমার চিন্তার বিষয় নয়, সেটা হয়তো আপনার চিন্তার বিষয়। আমি কখনোই 
অন্যকারো সাথে নিজেকে তুলনা করি না৷... ... ... .. 


এই হলো ব্যাপার । আমার আত্মজীবনী শেষ, আর কিছু লেখার নেই, কখনো হবেও 
না। লোকজন এসে আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে আমি উত্তর দিই; যদি তারা না 
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আসে সেটা কোনো ব্যাপার নয়। আমি মানুষজনকে মুক্ত করার ধর্মব্যবসায় নিজেকে 
নিয়োজিত করি নাই। বোধি অর্জনের লক্ষে যতরকম এশী পদ্ধতি রয়েছে সবই 
আবোল-তাবোল এবং সচেতনতার মাধ্যমে মনস্তাত্তিক পরিব্যক্তিতে পৌছুনোর সমস্ত 
কথাবার্তাই অর্থহীন, শুধু এই কথা বলা ছাড়া মানবজাতির প্রতি আমার আর কোনো 
বিশেষ বাণী নেই। মনস্তাত্বিক পরিব্যক্তি অসম্ভব। সহজ স্থিতি ঘটতে পারে শুধুমাত্র 


১. ট্রোমাটিক এক্সপেরিয়েস: (মনোবিজ্ঞান) 0:৪010790 90102111709; আঘাতজনিত 
অভিজ্ঞতা; ((9.0179: ট্রোমা; কোনো মানসিক আঘাতের ফলে সৃষ্ট দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতিকর 
প্রভাব ।) 

২. সমাধি: গভীর তন্ময়তা; (চিত্তবৃত্তির নিরোধপূর্বক স্বরূপে অবস্থিতি।) 

৩. “অস্তিত্বের বিবমিষা": “০5015667091 7791569"; (জাঁ পল সার্ত।) 

৪. থিওসফিক্যাল সোসাইটি: 7569501271081 5০9০161. (১৮৭৯ সালে আমেরিকা 
থেকে আগত মাদাম ব্রাভাটস্কি ও অলকটের নেতৃত্বে মাদ্রাজে প্রতিষ্ঠিত থিওসফিক্যাল 
সোসাইটি ।) 

৫. “আত্মার নিশুতি রাত"; )৪1খ 15116 06 076 5০৭1"; (কোনো ব্যাক্তির আধ্যাত্মিক 
জীবনের একটি বিশেষ পর্যায় বর্ণনা করতে ব্যবহৃত বিশেষ একটি শব্দবন্ধ ।) 

৬. পডম্বক্ফোটন”: 10001080101. 

৭. “ফোলী বের্জের": 101195 [215515? (প্যারিসের বিখ্যাত একটি মিউজিক হল ।) 
৮. কসীনো দ পরী": 40951170 0০ 79115”, 

৯. বাসনা: ড5৪59058" (বাজনা); অতাতউড্তভত মনঃসংসক্কার। 

১০. চেইন রিএ্যাকশন: ০17910-590601; শৃভ্খলাবদ্ধ প্রক্রিয়া । 

১১. একমুখী ক্রিয়া: (রসায়ন) [959151016. 
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১২, আলকেমি: 8101601%; আমূল রাসায়নিক পরিবর্তন; (মধ্যযুগীয় রসায়ন শাস্ত্র; 
অপকৃষ্ট ধাতুকে কীভাবে সোনায় পরিণত করা যায় সেটা আবিষ্কার করাই ছিলো এই 
শাস্ত্রের প্রধান লক্ষ্য; কিমিয়া।) 

১৩. 'নিয়ন্ত্রকশূন্য দশা": “99০160179 59191, 

১৪. ঘ্বাণকেন্দ্র; 019906019 061061, 

১৫. ভিস্তাভিশন: ড1509৬1510; (৩৫মিমি মোশন পিকচার ফিল্ম ফরম্যাটের একটি 
উচ্চ রেজলুশনবিশিষ্ট ওয়াইডস্ক্রিন ধরন) 

১৬. আ্যাপার্চার: ৪০০9/6; ক্যামেরার আলো প্রবেশের রন্তর। 

১৭. তাও মরমি: 789 10500. 

১৮. অনাল গ্রন্থি: 0৪০1559 £191795. 

১৯. 'আজ্ঞা চক্র: 'আজ্ঞার' আক্ষরিক অর্থ 'নির্দেশ'। 

২০. দহন: ০0100150100. 

২১. আয়নায়ন: (পদার্থবিজ্ঞান) 10101586017; (ইলেকট্রনের হাস বা বৃদ্ধির দ্বারা 
কণিকার বিদ্যুতায়ন বা আয়নে রূপান্তরকরণ ।) 

২২. ফ্লাডগেইট: 9০০8৪96; গ্লাবনদ্বার। 

২৩. মনস্তাত্বিক পরিব্যক্তি: 15/০170108108] 1001110. 

২৪. জৈবিক পরিব্যক্তি: ০৮1০1০৪1০81 10881107; (জিনসমূহের প্রকৃতি বদল ।) 


[এটি 7176 1/50005 ০? 0116175010০ গ্রন্থটির প্রথম পর্ব “0.০.র বাং 
অনুবাদ। অনুবাদের স্বত্ব সংরক্ষিত] 
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দেহকে দেহের মতোই থাকতে দাও 


এটি “ব০ 4৪5 ০4 গ্রন্থের 4.8 016 ১০০) ৪1076? পর্বটির বাংলা অনুবাদ । 
একজন চিকিৎসকের সাথে তাঁর আলাপচারিতা। 


সাক্ষাৎকারগ্রাহক: তুমি যেখানেই যাও লোকজন বোধহয় তোমার আচার-আচরণ আর 
চেহারা নিয়ে মন্তব্য করে। অথচ আমি জানি তুমি কোনো যোগাভ্যাস করো না, 
কোনোরকম শরীরচর্চাও করো না। 


ইউ.জী.: কোনোরকম শরীরচর্চাই করি না। হাঁটি শুধু আমার বাসা থেকে পোস্ট 
অফিস পর্যন্ত, সেটা আমার বাসা থেকে আধা কিলোমিটার বা সিকি মাইল মতো 
হবে। তবে একসময় আমি প্রচুর হাঁটতাম। 


মনে পড়ছে বছর বিশেক আগেও তুমি অনেক হাঁটতে । তোমার একটা বইয়ে তথ্যটা 
পড়েছি। 


আগের সমস্ত হাঁটাহাঁটির জন্যে আমাকে হয়তো বড় কোনো মূল্য দিতে হবে। না, ঠাট্টা 
নয়, এইসব নিয়ে মন্তব্য করার মতো যথেষ্ট যোগ্য আমি নই। তবে একটা ব্যাপার 
আমি জোর দিয়ে বলতে চাই তা হলো, যেকোনো কারণেই হোক এই দেহ আমাদের 
কাছ থেকে কিছুই শিখতে বা জানতে চায় না। কোনো সন্দেহ নেই চিকিৎসাবিজ্ঞানে 
আমরা বিশাল উন্নতি করেছি। কিন্তু তাতে কি আসলেই দেহের কোনো উপকার 
হচ্ছে? সেটা মৌলিক প্রশ্নগুলির মধ্যে একটা, যা আমাদের করা দরকার । 
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সেই প্রশ্নটাই আমাদের সর্বক্ষণ করা দরকার। আমরা কি সত্যিকার অর্থে দেহকে 


আমরা আসলে যা করি তা হলো, যাকে আমরা কোনো ব্যাধি বলি সেই ব্যাধিটার 
লক্ষণগুলোর চিকিৎসার চেষ্টা চালাই। কিন্তু আমার প্রশ্ন হলো, এবং আমি সবসময় 
যথেষ্ট যোগ্য যারা-_চিকিৎসক, তাদের কাছে এই প্রশ্নটাই করি, সুস্থতা কী? ব্যাধি 
কী? এই দেহের জন্যে ব্যাধি বলে কি কিছু আছে? দেহ জানে না এটা সুস্থ না অসুস্থ। 
তুমি জানো, [দেহের] কোনো “গোলযোগকে' বর্ণনা করে আমরা এটাই বোঝাতে চাই 
যে দেহের স্বাভাবিক ছন্দের ভারসাম্যে কিছু বিঘ্ন ঘটেছে। এমন নয় যে আসলে 
দেহের ছন্দটা কী আমরা জানি। অথচ আমরা এতো আতঙ্কিত যে তক্ষুণি কোনো 
ডাক্তারের কাছে বা যাদেরকে আমরা এসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ মনে করি, আমাদেরকে 
সাহায্য করতে পারবে বলে মনে করি, তাদের কাছে দৌড়াই। যে পরিস্থিতির ভেতর 
নিজেদেরকে দেখছি, সেই পরিস্থিতিসৃষ্ট সমস্যার সমাধানের কোনো সুযোগ আমরা 
দেহকে দিই না। নিজেকে সামাল দেবার জন্যে যথেষ্ট সময় আমরা দেহকে দিই না। 
কিন্তু আসলে সুস্থতা কী? তুমি একজন ডাক্তার, তোমার কাছে আমার প্রশ্ন, সুস্থতা 
আসলে কী? দেহ কি জানে, বা দেহের কি জানার কোনো উপায় আছে যে এটা সুস্থ 
না অসুস্থ? 


আমরা জানি। কোনো ব্যাধিলক্ষণ থেকে যুক্ত থাকাটাকে আমরা সুস্থতা বলি। যদি 
আমার হাঁটুতে কোনো ব্যথা না থাকে তাহলে আমার হাঁটুতে কোনো ব্যাধি নেই। 
কার্যকর জ্ঞানার্জনের জন্যে আমরা চিকিৎসাবিজ্ঞানের গবেষণা নিয়ে মেতে থাকি যাতে 
করে সেই জ্ঞানটা হাঁটুর ব্যথা হলে প্রয়োগ করা যায়। 


কিন্তু ব্যথা কী? আমি কোনো আধিবিদ্যক প্রশ্ন করছি না। আমার কাছে ব্যথা একটা 
নিরাময় প্রক্রিয়া । কিন্তু [দেহের] নিজেকে নিরাময় বা সুস্থ করতে, বা যেটাকে আমরা 
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ব্যথা বলি তার থেকে নিজেকে মুক্ত করতে আমরা দেহকে যথেষ্ট সুযোগ বা সময় 
দিই না। 


আমরা যথেষ্ট সময় অপেক্ষা করি না। আমরা মনে করি ব্যথা ক্ষতিকারক, তারপর 
এর সমাধানে সর্বত্র ছুটোছুটি করি। 


আমরা আতঙ্কিত, দেখ। মারাত্মক কিছু ঘটবে এই ভয়ে আমরা আতঙ্কিত। 


এবং ওইখানেই আমরা প্রতারিত হওয়ার মতো সহজসরল হয়ে যাই। এবং কিছু 
জালিয়াত আর বাণিজ্য সেটার ফায়দা লোটে। 


যাবতীয় এইসব বাণিজ্য এরই সুযোগ নিচ্ছে। জনগণের সারল্য, বিশ্বাসপ্রবণতা তারা 
পুঁজি করছে। এই কথা বলছি না যে তোমার কোনো ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিৎ 
নয় বা কোনো ওষুধের সাহায্য নেওয়া উচিৎ নয়। যারা বিশ্বাস করে, যে অসুখই 
হোক, প্রার্থনাই হবে দেহের নিরাময়ে একমাত্র সহায়ক বা ঈশ্বরই হবেন 
নিরাময়কারী, আমি তাদের কেউ নই। সেরকম কিছুই না। ব্যথা দেহের জৈবিক 
কর্মকাণ্ডের অংশ, আর কিছু নয়। এবং এই দেহের রসায়নে আমাদের ভরসা রাখতে 
হবে বা নির্ভর করতে হবে, এবং দেহ সবসময়ই আমাদেরকে কোনো-না-কোনো 
সতর্কসঙ্কেত দিচ্ছে। প্রথম দিকে আমরা অবহেলা করি, কিন্তু দেহের সামলানোর 
পক্ষে যখন এটা অনেক বড় হয়ে ওঠে, তখন হয় উদ্বেগ আর আতঙ্ক। এ বিষয়ে 
অন্যদের থেকে বেশি জানে এমন কারো কাছে গিয়ে সাহায্য নেওয়াটা হয়তো 
আমাদের জন্যে জরুরী। সেটুকুই আমরা পারি। রোগীকে কোনো সহায়তা দেওয়া 
যেতেই পারে। গতানুগতিক বা বিকল্প, যে চিকিৎসাই হোক, সবই রোগীর বর্ণিত 
লক্ষণের ভিত্তিতে করা হয়। 
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সেটা ঠিক। 


তো দেখ, এটা যদি কোনো শারীরিক সমস্যা হয়ে থাকে, তাহলে এটা একটা যান্ত্রিক 
সমস্যা । 


একটা কান না দিয়ে তাদেরকেই পরীক্ষা করে দেখতে বলা হয়। তবে আমার মনে 
হয় সেটা একটা ভুল যেহেতু কেউ যদি জানে তো রোগীই সেটা জানে। 


কিন্তু সে তোমাকে যেটা বলছে, তার উদ্বেগের কারণে সেটা সর্বদাই অতিরঞ্জিত হয়ে 
যাচ্ছে। 


সেটা সত্যি। 


তবে একই সঙ্গে তোমার তার কথার ওপর নির্ভর না করেও কোনো উপায় নেই। 
কেউ যদি বলে যে তার এই এই ব্যাপার--তোমাকে তার কথামতোই এগুতে হচ্ছে। 


হয় সে-বিষয়েও তাদেরকে ধারণা দিচ্ছো এবং সেটা তাদেরকে তাদের যন্ত্রণার সময় 
অনেক দুর্ভাবনা থেকে রক্ষা করছে। 


তুমি কি বলতে চাও ডাক্তাররা এইসব সমস্যার উর্ধে? ডাক্তারদের অন্যদের থেকে 
বেশি সহায়তা দরকার। 


ডাক্তারদেরও হাঁটুতে ব্যথা । 


ডাক্তারদের প্রতি আমার পরামর্শ হলো তারা আগে নিজেদের নিরাময় করুক । খুবই 
আশ্চর্য ব্যাপার হলো বহু হৃদরোগ-বিশেষজ্ঞের মৃত্য হয়েছে হার্ট গ্যাটাকে। 
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হাঁ, এর ওপর কিছু গবেষণা হয়েছে। মনোচিকিৎসকদের আত্মহত্যার প্রবণতা 
প্রায়শই অন্যদের থেকে বেশি, এটা খুবই লক্ষণীয় একটা ব্যাপার। 


তাদেরই বেশি মনোচিকিৎসার প্রয়োজন । 


হৃদরোগ-বিশেষজ্ঞদেরই বেশি হৃদরোগ জানো তো? 


অবশ্যই । ভারতে একটা কথা আছে সাপুড়েকে সাপেই দংশাবে এবং তাতেই তার 
মৃত্যু হবে। এটা খুবই অদ্ভূত। বহুকাল সাপ নিয়ে খেলা করে সে পার পেয়ে যেতে 
পারে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত গোখরো বা অন্য কোনো জাতের সাপের দংশনেই তার মৃত্যু 
হবে। 


মূল সমস্যাটা হলো দুর্ভাগ্যক্রমে যন্ত্রণাকে আমরা শারীরিক এবং মনস্তাত্ত্বিক দুইভাগে 
ভাগ করেছি। আমি যেভাবে দেখি, মনস্তাত্তিক যন্ত্রণা বলে আদৌ কিছু নেই। আছে 
শুধু শারীরিক যন্ত্রণা । 


যারা স্নায়ুচাপে ভোগে, দুশ্চিন্তায় ভোগে, তাদের কী হবে? ভ্যালিয়ামই বোধহয় এই 
দেশে সবচে" বেশি নির্দেশিত ওষুধ । 


এটা তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। শারীরিক যন্ত্রণা যখন অসহ্য হয়ে যায় এবং তোমার 
এ অবস্থা থেকে নিজেকে মুক্ত করার আর কোনো উপায় থাকে না, তখন দেহ 
অচেতন হয়ে যায়। এই অচেতন দশায়, দেহের যদি তখনও নিজেকে পুনর্নবায়িত 
করে স্বাভাবিকভাবে ক্রিয়াশীল হবার কোনো সম্ভাবনা থেকে থাকে, তাহলে সে 
নিজেকে সাহায্য করার প্রচেষ্টা অব্যাহত রাখে। যদি সে অক্ষম হয়, সেখানেই 
কাহিনির সমাপ্তি। তো যন্ত্রণা আসলে যতটা, তার চেয়ে বেশি তীব্র মনে হয়, কারণ 
আমরা যাবতীয় এইসব যন্ত্রণার সংবেদন সংযুক্ত করি আর তাতে ধারাবাহিকতা দিই। 
তা নইলে যন্ত্রণা যতটা তীব্র বলে ভাবছি, সেটা ততখানি নয়। আরেকটা সমস্যা হলো 
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দেহকে আমরা নিরাময়ের কোনো সুযোগ দিই না। শুধু মোড়ের ওষুধের দৌকানে বা 
কোনো ডাক্তারের কাছে দৌড়াই আর ওষুধ কিনি। এই একটা ব্যাপার বোধহয় 
দেহের পক্ষে তার নিজস্ব পন্থায় তার সমস্যা মোকাবিলা করাটা কঠিন করে তুলছে। 


যন্ত্রণার মুখোমুখি হলে সাধারণ মানুষ কোনো একটা সহজ রাস্তা নেবার চেষ্টা করে। 


সহজ রাস্তা একটা আছে যেহেতু তোমার শল্যচিকিৎসার দারুণ উন্নতি হয়েছে। 


আসলে তুমি যেমন বলছিলে, শল্যচিকিৎসায় বা ওষুধে লোকেদের দেহে ক্ষত হতে 
পারে। শল্যচিকিৎসা কখনো কখনো সমস্যাটাকে মারাত্মক করে তোলে। 


সকল শল্যশুদ্ধি দেহের স্বাভাবিক ছন্দের বিপ্ন ঘটায়। আমি মোটেও বলছি না যে 
শল্যচিকিৎসার ক্ষেত্রে যে বিশাল উন্নতি হয়েছে তুমি তার সুবিধা নেবে না। আমাদের 
সকলেরই যে মৌলিক প্রশ্নটা করা উচিৎ_-“কেন এবং কীসের জন্যে আমরা জীবন 
দীর্ঘায়ু করতে এতো উদত্বীব?” এখন তাঁরা [বিজ্ঞানীরা] বলছেন পঁচাশি বছরের বেশি 
আমাদের পক্ষে বাঁচা সম্ভব। প্রত্যেক ভারতীয়ের যা লক্ষ্য, একশ বছর বাঁচার স্বপ্ন, 
সেটা সত্যি হয়েছে। সেখানে কারো সাথে দেখা হলেই সে তোমাকে “শতায়ু হও” 
বলে আশীর্বাদ করবে। কিন্তু এতকাল তারা সফল হয় নাই। ক্চিৎ কখনো 
দু'একজন। সমস্ত সাধু, খষি আর মানবজাতির পরিব্রাতাদের আশীর্বাদ সত্তেও শত 
শত বৎসর ধরে ভারতীয়দের গড় আয়ু সাড়ে তেইশ বৎসরই থেকে গেছে। কিন্তু যে 
কারণেই হোক হঠাৎ সেটা এক লাফে তেপান্নর কিছু বেশি হয়ে গেছে। 


কারণটা কী? 
উন্নতমানের খাদ্যটাই হয়তো কারণ। 
মৃত্যুহারও কমেছে। কিন্তু পরিণত বয়সের লোকেরা এখনও দীর্ঘজীবী হয়নি। 
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সবকিছুরই পরিসংখ্যানে আমরা খুব গুরুত্ব দিই। কিন্তু পরিসংখ্যান কারো মতামতের 
পক্ষে বা বিপক্ষে দুইভাবেই ব্যবহার করা যায়। 


তোমার আরেকটু ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে কথা বলি। কখনো কখনো তোমার সাথে 
খেতে বসে দেখেছি তুমি আশ্র্যরকম কম খাও। আমি বলতে চাচ্ছি, তুমি যেটুকু খাও 
সেটা কোনো মানুষের গড় খাদ্যগ্রহণের তুলনায় অস্বাভাবিকরকম কম। এখন 
লোকজন বলছে যে কম আহার স্পষ্টতই আয়ুষ্কাল বাড়ায়। পশুদের ক্ষেত্রে তারা 
এইটা আবিষ্কার করেছে। 


বয়স বাড়ার সাথে সাথে খাদ্যগ্রহণের মাত্রা কমাতে হয়। আমরা তা করিনা কারণ 
আমাদের খাদ্যাভ্যাসের ভিত্তি ভোগ ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা ভোগের জন্যে খাই। 
খাওয়া আমাদের জন্যে একটা ভোগসাধন কর্ম । 


নানা ধরনের খাবারে লোকজনের আগ্রহ । 


সেজন্যে প্রত্যেক টেলিভিশন শো'তে আমি খুব খারাপ এই মন্তব্যটা করি যে, যদি 
তুমি নানা ধরনের খাবার পছন্দ করো তবে নানা ধরনের নারীও গ্রহণযোগ্য । সেটা 
নানা ধরনের পুরুষ! [হাসি] দেহের প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমরা খাই। সেটা একটা 
মূল বিষয়, যা আমাদের বুঝতে হবে। অতিরিক্ত খাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই। 
আমার প্রতিবেশী ছিলেন। যেকোনো কারণেই হোক সবসময়ই আমি প্রচুর ক্রিম 
নিই-দ্বিগুণ, তিনগুণ, চারগুণ ক্রিম বা যা-ই বলো। সেটাই আমার মূল খাদ্য। 
সবসময়ই তাঁরা আমাকে সতর্ক করতেন, “এই যে বন্ধু, আমরা ভীষণভাবে চাই তুমি 
বেঁচেবর্তে থাকো, কিন্তু এইভাবে [ক্রিম খেলে] তোমার কলেস্টরোলের সমস্যা হবে। 
এতে-ওতে তুমি মরবে।” কিন্তু আমি এখনো বেঁচে আছি, এবং তাঁরা সবাই প্রয়াত। 
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আমি বলি যে ফ্যাট খায় ফ্যাট। [হাসি] তো যাই হোক, এটা [এই ধরনের আহার] 
আমি কাউকে সুপারিশ করছি না। 


সাতশো ক্যালরি। 


আমি তেয়াত্তর বছর বেঁচে আছি, তাই না? 


তুমি দুর্বলও নও। তোমাকে বেশ শক্তসমর্থই লাগে। 


খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, একুশ বছর বয়স থেকে আমার ওজন একশ পয়ত্রিশ 
পাউণ্ডই রয়ে গেছে। কি খাই বা না খাই এটা কখনো পাল্টায়নি। সেজন্যে আমি 
সবসময়ই জোর দিয়ে বলি, এবং সেটা হয়তো তোমার কাছে খুবই হাস্যকর শোনাবে, 
কাঠের গুঁড়ো আর শিরিসের আঠা খেয়েই তুমি জীবনধারণ করতে পারো। শিরিসের 
আঠা শুধু খাবারটাকে সুগন্ধিত করার জন্যে! 


কখনো কখনো এটা খুবই সুস্থাদু...নিঃসন্দেহে... [হাসি] 


কারি পাউডার বা আর-সমস্ত মশলা না নিয়ে খানিকটা শিরিসের আঠা নিলে আর কি! 
[হাসি] যাই হোক সেটা বাড়াবাড়ি হয়ে যায়, কিন্তু তারপরও বন্দিশিবিরে-থাকা 
লোকেদের কখনো স্বাস্থ্যসমস্যা হয় নাই, এটা সত্যি। 


বন্দিশিবিরে এইরকম ব্যাপার বারবার দেখা গেছে। ভিয়েতনামে আমেরিকান 
যুদ্ধবন্দিরা সুস্থই ছিল। 


ঠিক তাই। তো এটা হয়তো খুবই হাস্যকর আর উদ্ভট শোনাচ্ছে কিন্তু বছরের পর 
বছর বন্দিশিবিরে-থাকা এইসব লোকেদের যখন আমেরিকা আর পশ্চিম ইউরোপের 
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মতো দেশগ্তলোতে নিয়ে যাওয়া হলো, তারা যখন এইসমস্ত খাবারদাবার খেল, 
তাদের কেবলই স্বাস্থ্যসমস্যা হতে লাগলো । এথেকে আমি অবশ্য কোনো সরলীকরণ 
করছি না। 


কোনো বিশেষ খাবারেও তোমার আসক্তি নেই। আসল কথা হলো তুমি খাও খুবই 
অল্স। 


খুবই অল্প। তবে এই খাদ্যাভ্যাস আমি মোটেও কাউকে সুপারিশ করছি না। সবার 
জন্যেই প্রযোজ্য হবে এমন কোনো ধরাবাঁধা নিয়মনীতি নেই। এই সমস্ত পুষ্টিবিদ 
এবং এই মানবদেহের কর্মকাণ্ডকে ভিন্নভাবে দেখেন। তবে সেক্ষেত্রে অবধারিত সত্য 
বলে ধরে-নেওয়া আমাদের বহু ধারণা জলাঞ্জলি দিতে হবে। 


নিঃসন্দেহে সেটা জরুরি । 


খুবই জরুরি। কিন্তু ওষুধ শিল্পে যাদের বিপুল বিনিয়োগ আর, এখানে এবং সারা 
বিশ্বে যারা চিকিৎসাবিদ্যা সমিতিতে রয়েছেন, স্বভাবতই তাঁরা এই প্রস্তাবের বিপক্ষে 
যাবেন। বিষয়গুলো আমাদের ভিন্নভাবে দেখা দরকার । ভালো না লাগলেও এই মুল 
পরিস্থিতিটা আমাদের মেনে নিতে হবে যে আমাদের এই দেহ, যা কিনা হাজার 
হাজার বছরের বিবর্তনের ফল, যেকোনো পরিস্থিতিতে টিকে থাকার মতো যথেষ্ট 
ধীশক্তি তার রয়েছেই। তার আগ্রহ শুধু টিকে থাকায় আর বংশবিস্তারে। এই দেহের 
কাছে এই প্রাণীটির ওপর চাপানো যাবতীয় সাংস্কৃতিক ইনপুটের [সংস্কৃতি-প্রবিষ্ট 
বিষয়াদি] কোনো মুল্যই নেই। সত্যিই এটা আমাদের কাছ থেকে কিছুই শিখতে চায় 
না। এই অবস্থায়, এর আরো দীর্ঘ, সুখী, স্বাস্থ্যবান জীবনের জন্যে আমরা যা-কিছু 
করছি-তা শুধু এর সমস্যাই সৃষ্টি করছে। আমি সত্যিই জানি না কতদূর এইসব 
চলতে পারে। 
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তুমি বলছো- এক্ষেত্রে যা-কিছুই আমরা করছি সবই কোনো-না-কোনোভাবে দেহের 
দেহকে অবশ্যই তার মতোই থাকতে দিতে হবে। 


হাঁ, দেহকে তার মতোই থাকতে দাও। ভয় পেও না এবং নানান জায়গায় 
দৌড়াদৌড়ি কোরো না। কোনো অবস্থাতেই তোমার মৃত্যুকে জয় করার কোনো উপায় 
নেই। 


তোমার কথা বুঝতে পারছি। অবচেতনে মানুষ মৃত্যুকে প্রতিরোধ করতে চায়। 


আমরা যে মানুষকে একটা নৈতিক মূল্যবোধে ঠেলে দিই সেটা খুবই অবাঞ্ছিত একটা 
ব্যাপার, তাই না? সবাইকেই তুমি কোনো নৈতিক মুল্যবোধে ঠেলে দিতে চাও। শত 
শত বছর ধরে আমাদের সযত্র-লালিত যে নৈতিক মূল্যবোধ, সেটাই আমাদের 
দুর্দশার জন্যে দায়ী কিনা, আমরা কখনো সেই প্রশ্ন তুলি না। 


হ্যাঁ, হয়তো ব্যাধি সৃষ্টি করছে সেটাই। 


সেটাই আমাদের জীবনে ব্যাধি আর দ্বন্ধ। সত্যিই আমরা জানি না। আরেকটা 
ব্যাপারে আমি জোর দিতে চাই তা হলো, আমরা যাকে পরিচিতি বলি, 'আমি', “তুমি” 
কেন্দ্রবিন্দু", “মন, এগুলো কৃত্রিমভাবে সৃষ্ট। আদৌ এর অস্তিত্ব নেই। 


এটা একটা সাংস্কৃতিক ব্যাপারও বটে। 


হ্যা, এটা সাংস্কৃতিকভাবে সৃষ্ট। এই পরিচিতিটা বজায় রাখতে আমরা সম্ভাব্য 
সবকিছুই করে যাচ্ছি, তা সে আমরা শয়নে-স্বপনে-জাগরণে যে অবস্থাতেই থাকি না 
কেন। এই পরিচিতিটা রক্ষায় যে অস্ত্রটা আমরা ব্যবহার করছি সেটা শক্তিশালী, 
অভেদ্য হচ্ছে এবং এর ধারাবাহিকতা বজায় থাকছে। স্মৃতির অবিরাম ব্যবহার 
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তোমাকে অবসন্ন করে দিচ্ছে। আমরা আসলেই জানি না স্মৃতি কী, অথচ আমাদের 
ওই অস্তিত্বহীন পরিচিতি রক্ষার্থে আমরা অবিরাম এটা ব্যবহার করে যাচ্ছি। 


তুমি বলছো, আমরা যে একটা স্বতন্ত্র সত্তা, নিজেদেরকে সেটা স্মরণ করিয়ে দিতেই 
আমরা সারাক্ষণ আমাদের স্মৃতি ব্যবহার করে যাচ্ছি 


স্মৃতি কী, আমরা সত্যিই এই প্রশ্নের উত্তর জানি না, এবং কেউই এর নির্দিষ্ট এবং 
নিশ্চিত কোনো উত্তর দিতে পারেন নাই। তুমি বলতে পারো এটা সম্পূর্ণতই নিউরোন 
[ম্নায়ুকোষা], কিন্তু পরিচিতি বহাল রাখতে আমরা সারাক্ষণই এই স্মৃতি ব্যবহার করে 
চলেছি। 


স্মৃতি আজ একটা বড় সমস্যা যেহেতু আক্ষরিক অর্থেই লোকেরা সেটা হারাচ্ছে। 


সেটা হলো আমরা যাকে বলি আলঝাইমার্স ব্যাধি; এবং সেটাই মানবজাতির ভবিতব্য 
হতে চলেছে। নিজেকে ভাঁওতা দিয়ে তুমি সবাইকে বলতেই পারো যে 
গ্যালুমিনিয়ামের বাসনকোসন, এইসবই... আলঝাইমার্স ব্যাধির কারণ। 


কিন্তু তুমি সেটাকে মানবজাতির ভবিতব্য বলছো কেন? 


কারণ এটা [স্মৃতি] বিপুল পরিমাণ শক্তিক্ষয় করে চলেছে। 


প্রত্যেকে সর্বক্ষণ অবিরাম স্মৃতি ব্যবহার করে চলেছে। 


নির্দিষ্ট পরিমাণ স্মৃতির ব্যবহার নিঃসন্দেহে জরুরী; কিন্তু অনন্তকাল বাঁচা, শক্তসমর্থ 
থাকা, আরো স্বাস্থ্যবান থাকায় এর প্রয়োগ সৃষ্টি করবে জটিলতা। 


কিন্তু তোমাকে বাড়ি ফেরার কথা মনে রাখতে হবে, এবং সেজন্যে তোমাকে স্মৃতি 
ব্যবহার করতে হবে। 
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সেটা এই প্রাণীরই অংশ। সেটা রয়েছেই। পশুদের ওই ধরনের স্মৃতি রয়েছে। 


ঠিক, একটা পশু জানে কীভাবে তার বাড়ি ফিরতে হবে। কিন্তু তুমি ওই ধরনের 
স্মৃতির কথা বলছো না। 


না। ওইটাই [যে স্মৃতি আমাদের পরিচিতি রক্ষা করছে] আমাদের সবাইকে মানসিক 
রোগী বানিয়ে তুলেছে। ওইটার অবিরাম ব্যবহার মানবজাতির ট্রাজেডি হতে চলেছে। 
এই অতিব্যবহারের ফলে জীবনযাপনের সমস্যা মোকাবিলায় আমাদের আর যথেষ্ট 
শক্তি নেই। এটা বিপুল পরিমাণ শক্তিক্ষয় করে। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে আমরা যে 
বিপদের মুখোমুখি হতে চলেছি তা থেকে আমাদের মুক্ত হবার পথ বাৎলে দেবে 
এমন কোনো ধরাবাঁধা নিয়মনীতিও নেই। 


তাহলে এক অর্থে তুমি বলতে চাইছো যে স্মৃতি অনেকটা পেশির মতো, অতিব্যবহারে 
যা অবসন্ন হয়ে যাচ্ছে। অবিরাম ব্যবহারে এটা অবসন্ন হয়ে যাচ্ছে। 


হ্যাঁ। আমি বলি যে স্নাযুতন্ত্রে কোনো ম্নায়বিক গোলমাল আছে। 


এই যে আমাদের প্রচুর সংখ্যা মনে রাখতে হয়, বিপুল পরিমাণ তথ্য মজুদ করতে 


কম্পিউটারের সহায়তা নিয়ে এখন আমাদের স্মৃতির [ওই উদ্দেশ্যে] ব্যবহার কমিয়ে 
আনাটা সহজ। 


তোমার তাই মনে হয়? কিন্তু কম্পিউটার বোধহয় সমস্যাটাকে আরো জটিলই করে 
দিয়েছে। সত্যিকার অর্থে সেটা মানুষের কোনো কাজে লাগছে না। 
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বোধহয় লাগছে। আমার একটা ওয়ার্ড-ফাইপ্তার আছে যেটা খুবই কাজের। একটা 
সময় আমাদের শব্দকোষ মুখস্থ করতে হতো, সংস্কৃত সমার্থক-শব্দকোষ, এইসমস্ত। 
কিন্তু আজ আর সেসবের দরকার নেই। তুমি শুধু একটা বাটন টিপবে আর মেশিনটা 
বলবে, “খুঁজছি,” এবং একটু পরেই সে তোমাকে শনব্দার্টা বলে দেবে, সাথে সাথে 
সেটার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ এবং বানান। ওইসমস্ত তথ্য মুখস্থ রাখার চাইতে এই ধরনের 
মেশিন ব্যবহার করাটা অনেক সহজ । শিগগিরই [ওই সমস্ত উদ্দেশ্যে] স্মৃতির ওপর 
আমাদের নির্ভরতা অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাবে। 


নিঃসন্দেহে সেটা আমাদের বিপুল সমস্যা থেকে মুক্তি দেবে। 


যেকোনো সময় তুমি তোমার চাকরিটা হারাবে! 


সমস্ত লক্ষণ বিশ্লেষণ করে কম্পিউটারই যেহেতু বলে দেবে কী করতে হবে... 
রোবট বিশেষজ্ঞ-সার্জনের জায়গা নেবে এবং অস্ত্রোপচার করবে। আমি বলবো 
ওইরকম ঘটনা ঘটার আগেই তোমার উচিৎ হবে যথেষ্ট টাকাপয়সা কামিয়ে অবসর 
নিয়ে নেওয়া। [হাসি] 


তুমি বলছিলে দেহকে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে দেখা উচিৎ। এখন তাঁরা [বিজ্ঞানীরা] 
পিনিয়াল গ্রন্থির দিকে নজর দিতে চাইছেন। 


ভারতে তাঁরা সেটাকে বলেন আজ্ঞা চক্র। আমরা ওইসব সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করতে 
চাই না। 


বছর বিশেক আগে আমেরিকায় তাঁরা বলতেন এই গ্রন্থির কোনো প্রয়োজন নেই। 
এখন তাঁরা দেখছেন এই গ্রন্থি থেকেই আসলে... 


ইস্টিশন ইবুক 


এইসব গ্রন্থিবিষয়ক তাদের সমস্ত ধারণা আর অভিমত পাল্টানো দরকার । পরিচিতি 
রক্ষার্থে স্মৃতির (যা হলো চিন্তা) এই অবিরাম ব্যবহারের ফলে এইসব অনেক গ্রন্থি, যা 
এই প্রাণীটির কর্মকাণ্ডের জন্যে অত্যন্ত জরুরি, সেসব সুপ্ত, জড় বা নিষ্ক্রিয় হয়ে 
আছে। ধর্মীয় ব্যাপারে আগ্রহী কিছু মানুষ সেসব সক্রিয় করার চেষ্টা করে আর মনে 
করে তারা কোথাও পৌঁছে যাচ্ছে। কিন্তু ভারত বা এরকম কোনো দেশ থেকে 
আমদানি-করা পদ্ধতিতে সেসবের কোনো একটাকে জাগ্রত করতে চাইলে, সেটা 
বিপজ্জনক হতে পারে। সেসব [ওইসব পদ্ধতি] সমগ্র শ্নায়ৃতন্্ বিধ্বস্ত করে দিতে 
পারে। উপকার হওয়ার বদলে সেসব তোমাকে দিতে পারে একটা 
সুখোচ্ছাস"[118]। এইসব গ্রন্থি নিয়ে খেলা করার একটা বিপদ হলো, এই দেহকে 
হয়তো এর ক্ষেত্রে নতুন কোনো প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে ফেলবো । বিপদটা এইখানে । 


সেটা [এই গ্রন্থিগুলি জাগ্রত করার চেষ্টা] কোনো-না-কোনোভাবে একটা সম্পূর্ণ 
ধারাবাহিক সমস্যা সৃষ্টি করবে। 


হ্যাঁ। যেমন ধরো পিটুইটারি গ্রন্থি। তারা বলেন (আমি নিজে জানি না) এটা দেহের 
উচ্চতার জন্যে দায়ী। এই গ্রন্থিটিকে ম্যানিপিউলেট [সুদক্ষভাবে নিয়ন্ত্রণ] বা সক্রিয়ণ 
করতে গিয়ে তুমি লম্বা হয়ে যেতে পারো। 


ঠিক তাই, তখন তুমি গ্রোথ হরমোন [পরিপুষ্টি হরমোন] পাচ্ছো। 


হ্যাঁ, গ্রোথ হরমোন। গবেষক বিজ্ঞানীদের জন্যে ওই জাতীয় জিনিস নিয়ে মেতে 
থাকাটা ঠিক আছে, সমাজ থেকে তারা যথেষ্ট পুরস্কৃত হবেন। কিন্তু আসলে তাতে 
আমাদের কোনো উপকার হচ্ছে কিনা আমরা সেটা জানি না। এইসব জিনিস নিয়ে 
যথেষ্ট গবেষণা হয় নাই, আর সেসব নিয়ে তাড়াহুড়া করে কিছু করাটা খুবই 
বিপজ্জনক হতে পারে। 
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পিনিয়াল গ্রন্থির ব্যাপারে তোমার কী মনে হয়? 


সেটাই সবচে" গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থি। সেই কারণেই সংস্কৃতে তাঁরা এটাকে বলেন আজ্ঞা 


চক্র । 


চিন্তার দ্বারাই এটা ক্ষতিগ্রস্ত, তারপরও এর পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তাঁরা চিন্তা প্রয়োগ করে 
যাচ্ছেন। 


হ্যাঁ। চিন্তার দ্বারাই এটা ক্ষতিগ্রস্ত। তাঁরা সফল হবেন না। তাঁরা হয়তো এটা 
নিরাময়ের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করবেন বা... 


হচ্ছে। 


ঠিক তাই। স্বাভাবিকভাবে জাগ্রত হলে, চিন্তার সার্বক্ষণিক হস্তক্ষেপ ছাড়াই এই গ্রন্থি 
এই দেহের কর্মকান্ডের দায়িত্ব নেবে এবং নির্দেশনা দেবে 


তাহলে আমরা আবার সেইখানেই ফিরে আসছি যে চিন্তা স্বয়ংই হলো শক্র, 
অনুপ্রবেশকারী। 


এটা আমাদের শক্র । চিন্তা একটা রক্ষণাত্মক প্রক্রিয়া, এই প্রাণীটির বিনিময়েও এটা 
নিজেকে রক্ষায় আগ্রহী। 


তুমি বলছো চিন্তা জিনিসটাই মানুষের দুশ্চিন্তার কারণ। 


চিন্তাই আমাদের যাবতীয় সমস্যা সৃষ্টি করছে, এবং তার নিজেরই সৃষ্ট সমস্যা 
সমাধানে এই অস্ত্র আমাদের কোনো কাজে লাগবে না। 
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মায়ার সমাপ্তিই হলো মৃত্যু 


সাক্ষাৎকারগ্রাহক: আপনার কথা মন দিয়ে শুনে, আপনার দুইটা বই পড়ে আমার 
মনে হয়েছে আপনি বলতে চান কোনো অহম্‌ নেই, কোনো আত্মা নেই, ওইরকম 
কিছুই নেই। আপনি বলতে চান ইন্দ্রয়গ্রাহ্য দেহরূপেই জীবনসমগ্রের অস্তিত্ব । 


ইউ.জী.; আমাদের চারপাশের জীবন থেকে সেটা পৃথক বা স্বাধীন নয়। এটা একটাই 
একক। আমি কোনো নিশ্চিত বিবৃতি দিতে পারি না, তবে কোনো এককালে মানুষের 
ভেতরে যে আত্মচৈতন্য ঘটেছে, সেটাই আমাদেরকে চারপাশের জীবনসমগ্র থেকে 
পৃথক করে দিয়েছে। (বিবর্তন বলে কিছু আছে কিনা আমরা নিশ্চিতভাবে জানি না; 
বিবর্তন আমাদের একটা ধারণা । এইবিষয়ক বিশেষজ্ঞদের কথা আমরা মেনে নিই। 
নির্দিষ্ট কিছু জিনিস পর্যবেক্ষণ করে ওইসব লোকেরা যাকে বলে বিবর্তন তত্ত্ব সেইটা 
প্রতিষ্ঠা করেছেন ।) 


আপনি কি বলতে চান আমরা যে জীবনটাকে অনুভব করি সেটা শুধুই দেহের 
মাধ্যমে, শুধুই ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে, এবং দেহই সমগ্র মানুষটাকে ধারণ করে আছে? 


'জীবন' বলতে আপনি ঠিক কী বুঝান? জীবন বিষয়ে কেউ কিছুই জানে না, এবং 
এটা সংজ্ঞায়িত করার কোনো অর্থ হয় না । জীবন নিয়ে যা-কিছু আমরা বলি সেটা 
শুধু আমাদের একটা জল্পনা। জীবন বা যা-কিছু আমরা বুঝার বা অনুভব করার চেষ্টা 
করছি, সেটা এইবিষয়ক আমাদের যে জ্ঞান রয়েছে তার মাধ্যমেই । কিন্তু চিন্তা একটা 
মৃত কিছু। এটা এমন কিছু যা কখনোই কোনো জীবন্ত কিছু স্পর্শ করতে পারে না। 
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যখনই এটা জীবনকে স্পর্শ করতে চায়, ধরতে চায়, ধারণ করতে চায় এবং একে 
রূপ দিতে চায়, তখনই এটা জীবনের জীবনপগ্ুণে ধ্বংস হয়ে যায়। জীবন বলে আমরা 
যত কিছুই বুঝাই না কেন, সেটা আসলে জীবন নয়, জীবনযাপন । জীবনযাপন হচ্ছে 
আমাদের চারপাশের মানুষ, চারপাশের জীবন, চারপাশের সমগ্র বিশ্বের সাথে 
আমাদের সম্পর্ক। এবং শুধু এই আমরা জানি। ওই সম্পর্ক আসলে কোনো মূলগত 
সম্পর্ক নয়, বরং জীবনের সাথে একাত্ম হবার আমাদের যে চাহিদা, তার থেকে সৃষ্ট 
একটা সম্পর্ক। সুতরাং, যা-ই আমরা করি, এর সাথে একাত্ম হতে যে-পদক্ষেপই 
আমরা নিই, নিম্ষল, যেহেতু আমাদের চারপাশের জীবনের সাথে কোন সম্পর্ক 
প্রতিষ্ঠা করার কোনো উপায়ই আমাদের নেই। 


আমরা এর অংশ নই বলছেন কেন? 


আমি কখনোই ধরে নিচ্ছি না বা বলছি না যে আমরা এর অংশ নই। আমরা এর 
অংশ। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের জিজ্ঞেস করা উচিৎ, 
“কী আমাদের সারাক্ষণ আমাদের চারপাশের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে? কী 
সেটা যা সারাক্ষণ এই বিচ্ছিন্নতা, এই বিভক্তি (যদি এই শব্দটা বলি) ধরে রাখে?” 
আসলে, যা আমাদের বিভক্ত করেছে, তা হলো চিন্তা। চিন্তা হলো বস্ত। কিন্তু সেই বস্তু 
সেখানে দীর্ঘক্ষণ স্থায়ী হতে পারে না। জন্ম হওয়ামাত্র বস্তু আবার শক্তির অংশ হয়ে 
যায়। কিন্তু আমাদের দিক থেকে, বা চিন্তার দিক থেকে, ধারাবাহিকতা ধরে রাখার 
এই চাহিদাটাই আমাদেরকে বারংবার একই জিনিস অনুভব করতে চালিত করে। 
এবং এইভাবেই আমরা আমাদের জীবন আর আমাদের চারপাশের জীবনের 
মাঝখানে এই বাহ্যিক, কৃত্রিম, অস্তিত্বহীন দ্বান্দিকতা বা বিভক্তি বজায় রাখি। 


চিন্তাকে মস্তিষ্কের কর্মকাণ্ড বলেই ধরে নেওয়া হয়। মস্তিষ্কের উদ্দেশ্য কী হতে পারে? 
দেহ আর মনের মধ্যে বোধহয় একটা ছন্দ রয়েছে। 
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“চিন্তা স্বয়স্ু এবং স্বতঃস্ফুর্ত-__এটা শুধু আমাদের দিক থেকে একটা অনুমান, এবং 
আমি বলবো, মিথ্যা একটা অনুমান । চিন্তা তা নয়। চিন্তা শুধু উদ্দীপকের প্রতি একটা 
সাড়া। মস্তিষ্ক আসলে কোনো ত্রষ্টা নয়; এটা শুধু একটা ধারক। এই দেহে মস্তিষ্কের 
কাজ শুধু প্রাণীদেহের প্রয়োজনের দিকটা লক্ষ্য রাখা এবং এর সংবেদনশীলতা রক্ষা 
করা, পক্ষান্তরে সংবেদজ ক্রিয়াকর্মে ক্রমাগত হস্তক্ষেপ করে চিন্তা দেহের 
সংবেদনশীলতা ধ্বংস করে দিচ্ছে। সেইখানেই দ্বন্দটা। দেহের প্রয়োজন এর 
সংবেদনশীলতা রক্ষা করা, চিন্তার চাহিদা প্রত্যেকটি সংবেদন ইন্দ্রিয়পর কর্মকাণ্ডের 
কাঠামোর মধ্যে অনুবাদ করা। ছন্দটা এইখানেই। ইন্দ্রিয়পর কর্মকাগ্ডকে আমি নিন্দা 
করছি না। মন, বা যা-ই বলুন, এই ইন্দ্িয়পরতা থেকেই তার জন্ম। তাই মনের 
সকল কর্মকাণ্ড স্বভাবতই ইন্দ্রিয়পর, পক্ষান্তরে দেহের কর্মকাণ্ড হলো তার চারপাশের 
উদ্দীপকের প্রতি সাড়া। আপনি যাকে মন বলেন সেই মন আর দেহের ভেতরকার 
মূল দ্বন্ব আসলে সেটাই। 


তাহলে আপনি বলছেন মন বা মস্তিষ্কের সত্যিকার অর্থে কোনো দিব্য লক্ষণই নেই? 


আমার মনে হয় না মন বলে মস্তিষ্কের কর্মকাণ্ড থেকে পৃথক কিছু আছে। 


আপনি কি বলতে চান মস্তিষ্কের কোনো দিব্য ক্রিয়াকর্ম নেই? 


ইন্দ্রিয়পর কর্মকাণ্ডে এটা আগ্রহী নয়। মন যাতে আগ্রহী এবং মনের যেটা 
চাহিদা-সেরকম কোনো অভিজ্ঞতায় দেহের আগ্রহ নেই। এমনকি তথাকথিত 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা বা ধর্মীয় অভিজ্ঞতা_যেমন, মোক্ষ, নির্বাণ, অসীমত্, সুখ, 
এসবেও এটা আগ্রহী নয়। সুখ একটা জিনিস, দেহ যাতে আগ্রহী নয়। দীর্ঘক্ষণ সে 
এটা নিতে পারে না। ভোগ অন্যতম একটা জিনিস যেটা সে সর্বদাই প্রত্যাখ্যান 
করছে। সুখ বিষয়ে দেহ কিছুই জানে না, এমনকি জানতে চায়ও না। 
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সুখ শুধুই একটা চিন্তন বৈশিষ্ট্য, একটা ইন্দ্রিয়পর অভিজ্ঞতা। 


সুখ সেখানে একটা সাংস্কৃতিক ইনপুট । সুখ বলে কি কিছু আছে? আমি বলবো, না। 
কাজেই সুখান্বেষণ একটা সাংস্কৃতিক ইনপুট । দুনিয়ার সবখানে, সর্বত্র বিরাজমান, 
সেটাই অভিন্ন আকাজ্ষা আমরা জানি। সেটাই আমরা সবাই চাই, এবং সর্বত্রই ওই 
চাওয়াটাই মানুষের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চাওয়া। সুখ, (এই শব্দটা যদি ব্যবহার করি) 
অন্য যেকোনো সংবেদনের মতোই। সুখ-সংবেদন বলি যাকে, চিন্তা নিজেকে সেটা 
থেকে পৃথক করামাত্রই ওই সংবেদনটিকে তার স্বাভাবিক মেয়াদ থেকে দীর্ঘক্ষণ চালু 
রাখার চাহিদাটা চলে আসে। তাই যেকোনো সংবেদন, যত অসাধারণই হোক, যত 
আনন্দেরই হোক, দেহের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত। ওই সংবেদনটিকে তার জীবতকাল থেকে 
বেশি সময় ধরে রাখাটা, সংবেদজ প্রত্যক্ষণের সংবেদনশীলতা এবং এই প্রাণের 
সংবেদনশীলতা ধ্বংস করে দিচ্ছে। ওই যুদ্ধই সেখানে চলছে। সুখ কী না জানলে 
আপনি কখনোই অসুখী হবেন না। 


আপনি কি বলতে চান দেহ থেকে সমস্ত মনস্তাত্বিক বিষয়াদি সরিয়ে নিলে একটা 
মানুষ আর একটা জন্তর মধ্যে কোনোই পার্থক্য নেই? 


একদমই না। আমরা সবাই জীবজন্তর মতো। আমরা ভিন্ন কিছু নই, আপনার 
রক্তশোষা ওই মশাটার থেকে মহত্তর কোনো উদ্দেশ্যেও আমরা সৃষ্ট হই নাই। 


একটা মানুষ আর একটা সাধারণ সংবেদনশীল জন্তর মধ্যে কোনো সুস্পষ্ট পার্থক্য 
আছে? 


চিন্তাই এই গ্রহের অন্যসব প্রজাতি থেকে আমাদের আলাদা করেছে। চিন্তাই আমরা 
ধরে রাখতে চাই। 'মনুষ্যমন"-সৃষ্ট যাবতীয় সমস্যার জন্যে এটাই দায়ী। 
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যাকে বলে 'শুধুই জৈবিকভাবে টিকে থাকা -সে তো আছেই, কিন্তু চিন্তা কি 
মানুষকে ভালভাবে টিকে থাকতে সাহায্য করে নাই? 


একটু আগেই যা বলছিলাম, চিন্তাই এই গ্রহের বাদবাকি অন্যসব প্রজাতি থেকে 
আমাদের পৃথক করেছে। চিন্তার সাহায্যেই অন্যান্য প্রজাতির তুলনায় ভালো অবস্থা 
সৃষ্টি করা, দীর্ঘকাল টিকে থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 


কেন আমরা এই মায়ার ভেতরে থাকি, কেন নিরন্তর এই অবস্থা চলছেই? 


মায়া থেকেই যায় কারণ মায়ার সমাপ্তি হলে, যাকে বলে ক্লিনিক্যাল মৃত্যু, সেটা 
ঘটবে । তাই একটা মায়া ত্যাগ করলে সর্বদাই অন্য একটা দিয়ে আমরা সেটা 
প্রতিস্থাপন করি। 


কেন? 


ওই জিনিসটাই আমাদের মৃত্য নামক অনিবার্ষ সমাপ্তিটা জয়ের অনুভূতি দেয়। 
ওইটাই একমাত্র মৃত্য। তা নাহলে আদৌ মৃত্যু বলে কিছু নেই। এবং মৃত্যু হলো 
মায়ার সমাপ্তি, ভয়ের সমাপ্তি, নিজেদের সম্পর্কে আর চারপাশের জগৎ সম্পর্কে 
আমাদের যে জ্ঞান, সেইটার সমাপ্তি। 


এখন তাহলে প্রশ্ন হলো বুদ্ধিমত্তা কী? আমরা দেহের সহজাত বুদ্ধিমত্তা নিয়ে কথা 
বলছিলাম, যার মাধ্যমে দেহের এঁকতানিক, পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত কর্মকাণ্ড সম্পন্ন 
হয়। কিন্তু দৈহিক ক্ষেত্র ছাড়াও কি কোনো ক্ষেত্র আছে, যেখানে বুদ্ধিমত্তার কর্মকাণ্ড 
আছে? 


না। দেহ দেখুন কিছুই জানতে চাইছে না। কোনো কিছুই দেহ শিখতে চাইছে না। 
তার অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে যে বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন সেটা তার রয়েছেই । সৌভাগ্যই 
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হোক বা দুর্ভাগ্ই হোক, যাকে বলে বুদ্ধি, আমরা সেটা অর্জন করেছি। চিন্তার 
ক্রমাগত ব্যবহার আর পুনর্বিন্যাসের মাধ্যমে আমরা এই বুদ্ধি অর্জন করেছি। এই 
চিন্তার সাহায্যে অন্য প্রজাতির তুলনায় দীর্ঘকাল টিকে থাকাটা সম্ভব হয়েছে। এটা, 
তার নিজস্ব ধরনেই, টিকে থাকার জন্যে আমরা যা গড়ে তুলেছি সেই সমগ্র 
কাঠামোটা ধ্বংসের কারণ। এই সত্যিটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, অর্জিত বুদ্ধি, 
যা আমাদের চিন্তার সৃষ্টি, আমাদেরকে অন্যান্য প্রজাতির তুলনায় দীর্ঘকাল টিকে 
থাকতে সাহায্য করেছে। 


আপনি বলতে চাইছেন আমাদের বুদ্ধিমত্তী কোনোভাবেই জীবজন্তর বুদ্ধিমত্তা থেকে 
পৃথক বা পৃথকযোগ্য নয়? 


হয়তো আমাদের দেহ এবং মস্তিষ্কের কর্মকাণ্ড জীবজন্তর তুলনায় বেশি বিকশিত। 
তার অর্থ এই নয় যে আমরা অন্যান্য প্রজাতি থেকে কোনোভাবে উত্তম। তাদের কথা 
যদি সত্যি হয়, মনুষ্যদেহ গাঠনিক উপাদানে ভাঙা হলে তার সাথে বৃক্ষের বা আপনার 
রক্তশোষা মশাটার কোনো পার্থক্য নেই। মূলত এটা অবিকল একই। উপাদানের 
অনুপাত কোনো ক্ষেত্রে বেশি, কোনো ক্ষেত্রে কম। আপনার শরীরের শতকরা আশি 
ভাগ জল, বৃক্ষেও শতকরা আশি ভাগ জল। তো সেইজন্যেই আমি জোর দিয়ে বলি 
যে, আমরা পরমাণুর দৈবিক সমাপতন ছাড়া আর কিছুই নই। যদি এবং যখন মৃত্যু 
ঘটে, দেহে পুনর্বিন্যাস হয় আর তারপর এইসব পরমাণু মহাবিশ্বের শক্তি সাম্যাবস্থা 
বজায় রাখায় ব্যবহৃত হয়। এই ব্যাপারটা ছাড়া, এই দেহের জন্যে মৃত্যু বলে কিছু 
নেই। 


মনুষ্যমস্তিষ্ক কি বেশি সংবেদনশীল, ধরা যাক, বৃক্ষের চেয়েও? 


তাদের কথা সত্যি হলে, আমিসহ আমাদের বেশিরভাগ মানুষের তুলনায় কুকুর 
অনেক বেশি বুদ্ধিমান। 
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হতে পারে। 


জীবজন্তু কোনো কিছু পাল্টানোর করার চেষ্টা করে না। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এই 
ব্যাপারটা আমাদের বুঝতে হবে। নিজেদের ভেতরে একটা পরিবর্তন ঘটাতে চাওয়াটা 
হচ্ছে সাংস্কৃতিক ইনপুট । কী পাল্টানোর আছে? এটাই আমার মুল প্রশ্ন। আমূল বা 
অন্যকোনোভাবে পাল্টানোর কিছু আছে কি? কি জানি! কাজেই আমাদের নিজেদের 
জন্যে নিজেদেরই খুঁজে বার করতে হবে “সেখানে কী আছে? সেখানে কি কোনো 
সত্তা আছে? সেখানে কি কোনো অহম্‌ আছে? সেখানে কি কোনো 'আমি' আছে?” 
আমার উত্তর হলো, “না ।” যা সেখানে দৃষ্ট এবং অনুভূত, সেটা ওই বিষয়ে আমাদের 
যে জ্ঞান রয়েছে_, অহংবিষয়ক জ্ঞান, 'আমিপবিষয়ক জ্ঞান, সন্তাবিষয়ক জ্ঞান__, 
পুরুষপরম্পরায় যেজ্ঞান আমাদের কাছে সঞ্চারিত হয়ে এসেছে, তার মাধ্যমে সৃষ্ট। 
সে সবই হলো সাংস্কৃতিক ইনপুট । 


এখানে আমাদের ভেতরে-_দুইজন ব্যক্তিমানুষের ভেতরে, কোন যোগাযোগ নেই? 


আপনার কি মনে হয় আমাদের মধ্যে কোনো যোগাযোগ আছে? আমরা কি এখানে 
কোনো যোগাযোগ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছি? 


না। মূলত না। এটা সম্পর্কের থেকেও বেশি কিছু। 


না। যতক্ষণ পর্যন্ত আপনি-আমি ওই অস্ত্রটা, যা আমরা এখন পরস্পরের সাথে 
যোগাযোগের জন্যে ব্যবহার করছি, ব্যবহার করবো, কোনো বুঝাবুঝি সম্ভব নয়। 
আমার প্রত্যেকটি বক্তব্য আপনি আপনার জ্ঞানের কাঠামোর মধ্যে সর্বক্ষণ অনুবাদ 
করে যাচ্ছেন_ সেটাকেই আমি বলি আপনার সাপেক্ষ বিন্দু। 


আমরা-যে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছি, সেটাই কি প্রমাণ করে না যে একটা শারীরিক বা 
শারীরবৃত্তীয় সম্পর্ক রয়েছে? 


ইস্টিশন ইবুক 


৮৪ 


ওই সম্পকটা রয়েছেই। তো আমাদের জ্ঞানই আমার থেকে আপনাকে আর আপনার 
থেকে আমাকে আলাদা করছে। কিন্তু এখন একটা ভিন্ন মাত্রায় আমরা একধরনের 
সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছি। অথচ সেটা করার জন্যে জ্ঞান কোনো অস্ত্র নয় এবং 
অন্য কোনো অস্ত্রও নেই। যদি সেটা অস্ত্র না হয় এবং যদি অন্য কোনো অস্ত্র না 
থেকে থাকে, তাহলে কোনো উপলব্ধিরও প্রয়োজন নেই। এটাই হলো উপলব্ধি, যা 
কোনোভাবে আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে যে, বুঝার কিছুই নেই। সত্যিই আমি জানি 
না কীভাবে এটা ঘটলো, এবং আমার এটা জানার কোনো উপায় নেই। এটা ওই অস্ত্র 
নয় এবং ভিন্ন কোনো অস্ত্রও নেই_-এই উপলব্ধি ঘটাতে আমার কাউকে সাহায্য 
করার উপায় নেই। বুঝার কিছুই নেই, এই উপলব্ধি সৃষ্টির জন্যে আমাদের কোনো 
অস্ত্রের প্রয়োজন নেই। 


অনেক গুরুই বলেছেন আত্মা আছে, অহম্‌ আছে... 


জানি। সেইজন্যে রমণ মহর্ষির মতো খষিও, লোকেরা যখন তাঁকে “আমাদের কী 
করা উচিৎ?” এইজাতীয় সব প্রশ্ন করে জ্বালাতন করতো, পাল্টা প্রশ্ন 
করতেন_“আমি কে?” এই প্রশ্নটাও কোনো বৌদ্ধিক প্রশ্ন নয়, কারণ আমরা 
উভয়পক্ষই ধরে নিচ্ছি যে, একটা “আমি” আছে, যার প্রকৃতি আমাদের অজানা, এবং 
আমাদেরকে এর প্রকৃতি অন্বেষণ করতে হবে। আমি যতদূর বুঝি, আমি যে 
'আমিস্টাকে জানি, সেটা হলো একটা সর্বনামে উত্তম পুরুষ। সেটা ছাড়া অন্য কোনো 
'আমি', যা আপনার থেকে আমাকে পৃথক করার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হবে, আমি খুঁজে 
পাই নাই, মনে হয় না কখনো খুঁজে পাবো। আমি বলি 'আমি' এবং 'আপনি,। 


দেহের চেতনার অস্তিত্ব নেই। আদৌ চেতনা বলেই কিছু নেই। অস্তিত্বহীন দেহের 
প্রতি সচেতন হতে যে জিনিসটা আমাদের সাহায্য করছে, সত্যি কথা বলতে কি, 
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সেটা হলো জ্ঞান, যা আমাদের দেওয়া হয়েছে। ওই জ্ঞান ব্যতিরেকে আপনার নিজের 
দেহ সৃষ্টি করার এবং অনুভব করার কোনো উপায় নেই। মগ্নচৈতন্য, অবচৈতন্য, 
চেতনার বিভিন্ন মাত্রা, চেতনার উচ্চতর দশা, _এসব তো পরের কথা, চেতনা 
ধারণাটাকেই আমি সন্দেহ করি। চেতনা বলে কোনো কিছু আমি বুঝি না। আমি 
এইটাতে [চেয়ারের হাতল স্পর্শ করে] সচেতন হই- শুধুমাত্র এই সম্পর্কে আমার যে 
জ্ঞান রয়েছে তার মাধ্যমে । জ্ঞানকাঠামোর মধ্যে অনুবাদ না করলে স্পর্শটা আমাকে 
কিছুই বলে না। অন্যথায় ওই স্পর্শটা অনুভব করার কোনো উপায়ই আমার নেই। 
তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। চোখ আপনার হাতের নড়াচড়ার দিকে তাকিয়ে আছে, 
সেখানে কী ঘটছে সেটা লক্ষ করা ছাড়া ওই সক্রিয়তা বিষয়ে সেটা কিছুই বলছে না। 


না। অনুভবও একটা অনুবাদ। যে-জ্ঞান আমাদের রয়েছে সেটার সাহায্য ছাড়া স্পর্শ 
স্পর্শ-বিষয়ে নিজে থেকে কিছুই বলে না। এই বিষয় নিয়ে আপনার যে জ্ঞান রয়েছে 
সেটার সাহায্য ছাড়া, এটা “শক্ত” বা নরম", এই সত্যটা অনুভব করার কোনো 
উপায়ই আপনার নেই। জানি না আপনি বুঝতে পারছেন কিনা। 


বুঝতে পারছি। কিন্তু আমার মনে হয় স্পর্শ করলে দেহেও একটা সংবেদন হচ্ছে। 


না। ওই সংবেদনটা হচ্ছে স্পর্শেন্দ্রিয়ের মাধ্যমে । স্মৃতি বা শ্নায়ুকোষের (বা যে নামই 
দিন) মাধ্যমে এটা অনুদিত হলেই কেবল আপনি বলছেন এটা শক্ত নয়, নরম। “এটা 
কোনো সাধারণ স্পর্শ নয়, এটা একটা ভালবাসার স্পর্শ_মনে মনে এইসমস্ত বলে 
আপনি নিজেকে ঠকাতেই পারেন। কিন্তু ওই সবই হলো এর ওপর চাপানো। 


স্পর্শ নিয়ে আর কিছু বলা যায়? 
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প্রতিক্রিয়াই হবে না। 


সেই দিকটা কোনটা? 


সেটাই হলো দৈহিক সাড়া। সেটা অনুদিত নয়। সেটা হয়তো দেহের জন্যে 
একধরনের ভাল-লাগা। কি জানি! আমার বুঝার উপায় নেই সেটা কোনো ভাল-লাগার 
সাড়া নাকি স্পর্শের প্রতি শুধুই একটা দৈহিক সাড়া । লোকেরা যখন জিজ্ঞেস করে, 
“আপনি হাসেন কেন?” আমি বলি যে উদ্দীপকের প্রতি অন্য যেকোনো সাড়ার 
মতোই এটা শুধুই একটি সাড়া । “আপনি হাত নাড়ান কেন?” “আপনি এত অঙ্গভঙ্গি 
করেন কেন?” _একে আপনি শুধুই অঙ্গভঙ্গি বলতে পারেন, কিন্তু যথেষ্টভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না মনে করছেন বলেই হয়তো এই অঙ্গভঙ্গিগুলি 
রয়েছে। এইসমস্ত অঙ্গভঙ্গি করে আপনি আপনার বক্তব্যগুলো জোরালো করছেন। 
সেটা শুধু যোগাযোগের একটা ধরন। এইভাবেই আমরা সবাই শুরু করি, এরপর 
ধীরে ধীরে ভাষায় উন্নীত হই। কিন্তু তারপরও আপনার মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গীকে 
যা বলতে চাইছেন সেটা ঠিক বুঝাতে পারছেন না, সেইজন্যেই, আপনার বক্তব্যের 
সমর্থনে, আপনার বক্তব্য জোরালো করতে আপনার নানারকম অঙ্ভঙ্গি। ভারতীয়দের 
একরকম অঙ্গভঙ্গি আবার আমেরিকানদের আরেকরকম অঙ্গভঙ্গি। খুব সম্ভব এইসব 
অঙ্গভঙ্গি বা হাতের নড়াচড়াও জিনের মাধ্যমে সঞ্চারিত হয়। 


ইতালিতে একবার এক মহিলার সাথে আমার দেখা হলো। তাঁর পুত্রের জন্মের 
পরপরই তাঁর স্বামীর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ হয়। কুড়ি বসর তাদের আর দেখা হয় 
নাই। সেই মা আমাদের বলেছিলেন, সবসময়ই তিনি খেয়াল করতেন তাঁর পুত্রের 
অঙ্জভঙ্গির সাথে তাঁর স্বামীর অঙ্গভঙ্গির কোনো পার্থক্য নেই। এতে অবশ্য কিছুই 
প্রমাণ হয় না, তবে ইঙ্গিতটুকু পাওয়া যায় যে অঙ্গভঙিও হয়তো জিনের মাধ্যমে 
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সঞ্চারিত হয়। জানি না এক্ষেত্রে জিনের ভূমিকা কী আর কীভাবেই বা পুরো 
ব্যাপারটা পুরুষপরম্পরায় সঞ্চারিত হয়। 


এই সমস্তকিছুর সংক্ষেপ করলে যা দাঁড়ায়, আমাদের সবকিছুই দৈহিক। 


এটা আমার জানার উপায় নেই। দেহকে আলাদা করে শুধুই দৈহিক সাড়ার দিক 
দিয়ে কথাবার্তা বলাটাও ভ্রান্তিকর হতে পারে । আমি আসলেই জানি না। 


আপনি কি বস্তুবাদী? 


কি জানি! লোকজন আমাকে বস্তবাদী বলে। লোকজন তো আমাকে নাস্তিক পর্যন্ত 
বলে, তার কারণ শুধু এই যে, আমি বলি ঈশ্বর অবান্তর । কিন্তু তার মানে এই দাঁড়ায় 
না যে আমি একজন নাস্তিক। কাজেই কী ধরনের লেবেল তারা আমার ওপর সেঁটে 
দিচ্ছে তাতে আমার কোনোই আগ্রহ নেই। বিশ্বাস করুন আর না-ই করুন: এতে 
আমার কিছুই এসে যায় না। আমি আপনাকে কোনো কিছু প্রমাণ করার বা কোনো 
ব্যাপারে স্বমতে আনার চেষ্টা করছি না। 


কোনো পরিবর্তন ঘটাতে চাওয়া এবং প্রকৃতই সেখানে যা আছে, সেটা থেকে 
ভিন্নরকম হতে চাওয়াটা যখন আর নেই, তখন আপনার যা রইবে সেটা এমন একটা 
কিছু যা আপনি কখনোই অনুভব করতে পারবেন না। সেই কারণেই আমি বলি যে 
আমি শুধুই একজন সাধারণ মানুষ । কিন্তু লোকেরা তাদের নিজস্ব কারণেই আমাকে 
একশো একটা কাঠামোতে মেলাতে চায়। আমি বলি যে আমি শুধুই সাধারণ একজন 
মানুষ । অথচ সবাই ভাবে আমি কোনো সাধারণ মানুষ নই। 
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৩. পরমাণুর দৈবিক সমাপতন: 00108160013 00100015606 91005. 

৪. শক্তি সাম্যাবস্থা: 20515) 1০56]. 

৫. সাপেক্ষ বিন্দু: 7661506 7০10; (যে বিন্দুর সাপেক্ষে কোনো কিছুর অবস্থান 
নির্ণয় করা হয়।) 

৬. রমণ মহর্ষি: বিখ্যাত ভারতীয় খষি রমণ মহর্ষি (১৮৭৯-১৯৫০)। 

৭. সর্বনামে উত্তম পুরুষ: 95 10215010 5108]91" 10000010, 

৮. মগ্নচৈতন্য: 072 580০0175019; (মনস্তত্বে) নিজের যে চিন্তা এবং ভূতিতে 
একজন পুরোপুরি সচেতন নয়, বা মনের সেই অংশ যেখানে সেসব ঘটে। 

৯. অবচৈতন্য: ৮6 01700501055; (মনস্তত্তে) নিজের মানসিক কর্মকাণ্ডের যে অংশ 
সম্বন্ধে একজন নির্্াত থাকে, অথচ স্বপ্ন, আচরণ ইত্যাদির নিপুণ বিশ্লেষণের মাধ্যমে 
যা শনাক্ত ও উপলব্ধি করা যায়; নির্ান। 


[000555801017 110 0.0. 10151781001: এটি 11700 15 ০৪ 27507 
গ্রন্থের 600 ০06 [1]05107 15 05910 পর্বটির বাংলা অনুবাদ। অনুবাদের স্বত্ব 
সংরক্ষিত।] 
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মন যথা কাল্পনিক 


[হঠাৎ একটা জলাশয়ের ধারে দাঁড়িয়ে মনে হতে থাকে সেটা চিরকালের চেনা। তার 
ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া একটা শাদা বক, খসে-পড়া একটা শুকনো পাতা তারপর 
আপনার কাঁধ ছুঁয়ে ছুঁয়ে মাটিতে পড়ে। মুহূর্তেই বহুমাত্রিক স্মৃতির আনাগোনায় 
আপনি দেখতে পান সমস্তটাই যেন বহুপরিচিত, অবিকল পূর্বদৃষ্ট। অতঃপর দ্রুতই 
আবার এই অনুভূতিটা জলে-গোলা কালির মতো মিলিয়ে যায়। অথচ এই জলাশয়ের 
কোনো চিহ্ন আমার তথাকথিত পূর্বস্ৃতিতে থাকার কথা নয়। 


জীবন এক অপরূপ রহস্য। বা হয়তো তা কোনো রহস্যই নয়, সেটা এরকমই। 


কিছুই আমরা জানি না। কার্যকারণ সম্পর্কের একটা যৌক্তিক পদ্ধতির মাধ্যমে আমরা 
নিরন্তর তা অনুধাবনের চেষ্টা চালাই। কিন্তু তারই ফলে আমরা গড়ে তুলি বিকৃত, 
ব্যাধিগ্রস্ত এবং মনোবিকারপগ্রস্ত একটা সমাজ, এবং সেখানেই সারাটা জীবন 
অতিবাহিত করি। অথচ জীবনসমগ্র পড়ে থাকে তার বাইরে। 


জীবন, কেউ-ই জানে না সেটা কী। অদ্ভুত এক স্বপ্নের মতো তা আমাদের চতুষ্পার্ে 
চিরকাল একটা আধো-আলোর বলয়ের মতো ঘিরে থাকে । শাপগ্রস্ত এক জন্তর মতো 
আমরা তার ভেতরে এক নিঃসীম হাহাকারের দিকে শুধু এগিয়ে যেতে 


“এনলাইটেনমেন্ট” কী? “বোধি” বলে কি আসলেই কিছু আছে? 
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এক সন্ধ্যায় আমি সাইবারস্পেসে ইউ-জী. কৃষ্ণমুর্তির দেখা পাই। তাঁকে দেখে বিস্মিত 
হই। তাঁর কথায়, কথোপকথনে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হই। 


রাত গড়াতে থাকে। এক পর্ব পড়া শেষ করে দরজা দিয়ে হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে দেখি 
চারদিকে স্বচ্ছ শাদা আলো। দূরে এক টবে রাখা শাদা বুগেনভিলিয়ার চারায় গুচ্ছ 
গুচ্ছ ফুলে শীতলশাদা দ্যুতি। এক নিঃশ্বাসে কখন ভোর হয়ে গেছে জানতে 


এটি একটি টেলিভিশন সাক্ষাৎকার। “71710105 :১119%69” নামের একটি 
সাপ্তাহিক টেলিভিশন প্রোগ্ামের জন্যে ড. জেরি মিশ্লাভ (১৯৪৬-) যুক্তরাষ্ট্রে ইউ.জী.”র 
এই সাক্ষাৎকারটি গ্রহণ করেন। __না, মা.].........................১,১০০০০১, 


মিশ্লীভ: হ্যালো এন্ড ওয়েলকাম। আমি জেঙ্কি মিশ্লীভ। আজ আমরা অনুসন্ধান করবো 
মন- একটি মায়া, একটি মিথ হিসাবে মন, বাস্তবের কোনো বন্ত হিসেবে নয়। আমার 
সাথে আজ মি. ইউ.জী. কৃষ্তমূর্তি, একজন দার্শনিক, একজন বিশ্বপরিব্রাজক। তাঁর 
সংলাপের ওপর রয়েছে কয়েকটি গ্রন্থ-মিস্টিক অভ এনলাইটেনমেন্ট এবং মাইন্ড 
ইজ আ মিথ। তাঁকে কখনো কখনো মনে করা হয় একজন গুরুবিরোধী, এমন 
একজন মানুষ যিনি সকল সং্ঞার্থ অগ্রাহ্য করেন, অনীহ একজন খাষি। স্বাগতম, 
ইউ.জী.। 


ইউ.জী.: ধন্যবাদ । 


মিশ্লাভ: আপনার ভাবনায়, যদি সেটাকে ভাবনা বলি, আপনি বোধহয় বলতে চান_মন 
বাস্তব নয়, এই অর্থে যে, দেহ থেকে পৃথক কোনো মন নেই। তাই কি? 


ইউ.জী.: হ্যাঁ। যা আছে তা হলো শুধু দেহ। তাহলে মনটা কোথায়? মন বলে যদি 
কিছু থেকেই থাকে সেটা কি মস্তিষ্কের কর্মকাণ্ড থেকে বিচ্ছিন অথবা আলাদা? কাজেই 
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মনের প্রশ্নটার বিহিত করা খুবই কঠিন। আমরা দেখুন শুধু সংজ্ঞার্থে অভ্যত্ত। এখানে 
আলোচ্য বিষয়টা হলো: “মাইন্ড আজ আ মিথ”, অথচ আপনার সিরিজটার নামই 
হলো “থিংকিং গ্যালাউড”। চিন্তা নীরবেই করুন আর সরবেই করুন, খুব মৌলিক 
একটা প্রশ্ন সেটা সামনে নিয়ে আসে- চিন্তা আসলে কী, এবং কেন আমরা চিন্তা 
করি? চিন্তা স্বয়ন্তু এবং স্বতঃস্কুর্ত, এই অনুমান থেকেই এই প্রশ্নগুলির উৎপত্তি কিন্তু 
মস্তিষ্ক আসলে শুধুই একটি বিক্রিয়ক, কোনো অ্রষ্টা নয়। এটা মেনে নেওয়াটা খুবই 
কঠিন, যেহেতু শত শত বছর ধরে আমাদের বিশ্বাস করানো হয়েছে বা মগজ ধোলাই 
করা হয়েছে_তাই আমার এই বক্তব্য মেনে নেওয়া খুবই কঠিন যে, আদৌ চিন্তা 
বলেই কিছু নেই। 


মিশ্লাভ: দেহাত্মবাদী বা অধিষন্ত্রবাদী বলি যাকে, আপনি বোধহয় সেরকম একটা 
অবস্থান নিচ্ছেন, যে, মস্তিষ্ক একটি যন্ত্র বা কম্পিউটার ছাড়া আর কিছুই নয়। 


ইউ.জী.: এটা আসলেই একটা কম্পিউটার, কিন্তু আমরা সেটা মেনে নিতে প্রস্তুত 
নই। শত শত বছর ধরে আমাদের বিশ্বাস করানো হয়েছে যে একটা সত্তা আছে, 
একটা অহম্‌ আছে, একটা আমি আছে, একটা সাইকি আছে, একটা মন আছে, 
ইত্যাদি । 


মিশ্লীভ: আত্মা, বা বলা যায় স্পিরিট। 


ইউ.জী.: আত্মা। যদি আপনি সত্যি ব্যাপারটা মানেন_আপনার কাছে সেটা হয়তো 
সত্যি নয়, আপনি সেটা নাও মানতে পারেন, সম্ভবত আপনি সেটা বাতিলই করে 
দেবেন এবং অধিকাংশ লোক সেটা বাতিল করতে দ্বিধা করবে না যে_আত্মা বলে 
কিছু নেই এবং আত্মা মানুষের চিন্তারই সৃষ্টি। শত শত বছর ধরে আমাদেরকে 
এইজাতীয় ছাইপাঁশ গেলানো হয়েছে এবং এই পথ্য পাল্টানো হলে আমরা সবাই 
অনাহারেই মারা যাবো। 
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মিশ্লীভ: অধরা জিনিস বুঝাতে নানারকম শব্দ আছে। আমরা এমনভাবে প্রেম, সততা, 
ন্যায়পরতার কথা বলি যেন সেগুলো কোনো বাস্তব জিনিস, যদিও সেগুলি যতখানি 
গুণবাচক বা প্রক্রিয়াবাচক ততখানি বস্তবাচক নয়। 


ইউ.জী.: আমরা বোধহয় মূল প্রশ্নটা থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। যদি আপনি চিন্তা করতে 
না চান, চিন্তা থাকে? চাওয়া এবং চিন্তা চলে একসাথে, এবং চিন্তা হলো বস্তু, 
এইজন্যেই বস্তগত বা আধ্যাত্মিক লক্ষ্যার্জনে আপনি চিন্তাকে ব্যবহার করেন। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যক্রমে আধ্যাত্মিক লক্ষ্যপগ্তলোকে আমরা একটা শ্রেষ্ঠতর মাত্রায় স্থাপন করি আর 
যারা বস্তুগত লক্ষ্যার্জনে চিন্তাকে ব্যবহার করে তাদের তুলনায় নিজেদেরকে খুব শ্রেয় 
গণ্য করি। কিন্ত আধ্যাত্মিক বা বস্তগত যে নামই দিন, আসলে তথাকথিত আধ্যাত্মিক 
মূল্যবোধও বস্তগত। কাজেই এটা হলো বস্তু; চিন্তা হলো বস্ত। এবং একদম শুরুতেই 
আমি যা বলছিলাম, চিন্তা চিন্তার ত্রষ্টা নয়, এটা কেবল উদ্দীপকের প্রতি একটি সাড়া । 
আছেই শুধু উদ্দীপক এবং সাড়া। এমনকি উদ্দীপকের যে একটা সাড়া আছে এই 
সত্যিটাও এমন একটা কিছু, চিন্তার সাহায্য ছাড়া আমরা যা অনুভব করতে পারবো 
না, যা উদ্দীপক ও সাড়ার ভেতর তৈরি করবে একটা বিভক্তি। আসলে উদ্দীপক আর 
সাড়া একটা এঁকিক মুহুূর্ত। এমনকি সংবেদন বলেও কিছু আছে আপনি বলতে 
পারবেন না; সর্বক্ষণ আমরা যে-তথাকথিত সংবেদন অনুভব করছি বলে মনে করছি, 
সংবেদন থেকে পাওয়া জ্ঞান ছাড়া আপনার সেটাও অনুভব করার কোনো উপায় 
নেই। 


মিশ্লীভ: এইসমস্ত থেকে আমরা এরকম সিদ্ধান্তেই আসি যে, একটা সত্তা রয়েছে, 
একটা মন রয়েছে, উদ্দীপক ও সাড়ার ভেতর যেটা মধ্যবর্তন করে চলেছে। 


ইউ.জী.: যা আছে তা হলো শুধু সত্তা সম্পর্কীয় আমাদের জ্ঞান, যে জ্ঞান আমরা সঞ্চয় 
করেছি, বা বংশপরম্পরায় আমাদের কাছে সঞ্জারিত হয়ে এসেছে। আমরা যাকে 
অহম্‌ বলি সেটা আমরা এই জ্ঞানের মাধ্যমেই সৃষ্টি করি, আর তারপর দেহের 


৯৩ 


ইস্টিশন ইবুক 


কর্মকাণ্ড থেকে পৃথক হিসেবে এই অহম্‌ আমরা অনুভব করি। তাহলে অহম্‌ বলে কি 
কিছু আছে? আমি বলে কি কিছু আছে? আমার কাছে একমাত্র আমি হলো সর্বনামে 
উত্তম পুরুষ। আমি “আমি” ব্যবহার করি শুধু সহজে কথাবার্তা চালানোর জন্য, 
সেটা শুধুই একটা সর্বনামে উত্তম পুরুষ 


মিশ্লাভ: একটি পদ। 


ইউ.জী.: এছাড়া “আমি” বলে কি কিছু আছে? “অহং” বলে কি কিছু আছে? এই 
প্রাণীটির কর্মকাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো অহম্‌ আছে কি? বিবর্তনের কোনো একখানে 
..বিবর্তন বলে যে কিছু আছে সেটাও আমি সুনির্দিষ্ট করে বলতে পারি না কিন্তু 
আমরা ধরে নিই এবং বিশ্বাস করি যে বিবর্তন বলে কিছু একটা আছে... সেই 
বিবর্তনের কোনো একখানে মানবজাতি এই আত্মচৈতন্য অনুভব করে, এই গ্রহের 
অন্যকোনো প্রজাতির ভেতরে যার কোনো অস্তিত্ব নেই। 


মিশ্লীভ: আপনি বোধহয় বলতে চাচ্ছেন এটা আমাদের ভাষারই একটা উৎপাদন । 


ইউ.জী.: এটা যে কেবল ভাষারই উৎপাদন তা নয়। জগৎসমগ্র থেকে যা আমাদের 
পৃথক করেছে বলছি সেই অনুভূতিটাই হলো বিষয়। সমস্যাটা হলো-এবং আমি যাতে 
জোর দিতে চাই সেটা হলো--সমগ্র প্রকৃতি একটিই অখণ্ড একক । যাকে আমরা 
প্রকৃতি বলি এর অখগ্ুতা থেকে মানুষ নিজেকে পৃথক করতে পারে না। দুর্ভাগ্য ক্রমে, 
কোনো এককালে ঘটিত এই আত্মচৈতন্যের মাধ্যমে মানুষ নিজেকে মিলিয়ে নিয়েছে 
শ্রেষ্ঠত্বের অবস্থানে, নিজেকে একটা উচ্চতর স্তরে স্থাপন করেছে এবং এই গ্রহের 
অন্যান্য প্রজাতির থেকে নিজেকে শ্রেয়তর বিবেচনা করেছে এবং এখনও আমরা 
নিজেদেরকে সেইভাবেই বিবেচনা করে চলেছি। সেই কারণেই আমরা এইসমস্ত 
বিরোধ সৃষ্টি করেছি; সেই কারণেই আমরা এইসমস্ত সাংঘাতিক সমস্যা, প্রতিবেশগত 


৯৪ 
ইস্টিশন ইবুক 


সমস্যা আর অন্যান্য সব সমস্যা সৃষ্টি করেছি। আসলে, মানুষ, বা যা-ই বলুন, 
প্রকৃতিসমগ্রতা থেকে পৃথক হতে পারে না। সেইখানেই আমরা ভয়ঙ্করতম ভুলটা 
করে বসে আছি এবং দুর্ভাগ্যক্রমে সেটাই মানুষের ট্রাজেডি। 


মিলীভ: আপনি নিজেও মাঝে মাঝে বলেন না যে, আসলে কোনো সমস্যাই 
নেই- যেহেতু আমরা প্রকৃতিসমগ্রের অংশ, কোনো কিছুই আসলে সমস্যা নয়, যদিও 
আমাদের ধ্বংস অনিবার্ধ? 


ইউ.জী.: কিন্ত “কোনো সমস্যাই নেই” এই সত্যিটা আমরা মেনে নিতে প্রস্তুত নই। 
আসলেই কোনো সমস্যা নেই, কিন্তু আমাদের আছে শুধু প্রস্তাবিত সমাধান, এবং 
সমাধান আমরা গ্রহণ করে নিয়েছি। এইসব সমাধান দেখুন, আদৌ আমাদের 
সমস্যার সমাধান করে নাই। তাই আমরা একটা সমাধানের জায়গায় আরেকটা 
সমাধান প্রতিস্থাপন করতে থাকি। সমাধানটাই হলো সমস্যা এবং অস্তিত্বহীন সমস্যার 
সমাধানে সমাধান আমাদের কোনো কাজে আসে নাই। তো আসলে, সমাধানই সৃষ্টি 
করেছে সমস্যা এবং সমাধানগুলো জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে আমরা প্রস্তুত নই, 
যেহেতু সমাধানসৃষ্ট সমস্যা থেকে মুক্ত হবার উপায় হিসেবে যারা এইসমস্ত সমাধান 
প্রস্তাব করেছেন তাঁদের প্রতি আমাদের রয়েছে সাংঘাতিক আস্থা। 


মিশ্লীভ: এই যে আমরা মনে করছি জগতের সমস্যার সমাধান হিসেবে আমরা 
বিকশিত করতে পারি, বোধিপ্রাপ্ত হতে পারি, সামাজিক কর্মকাণ্ডে নিয়োজিত হতে 
পারি, এবং এইভাবেই জগতের সমস্যা সমাধান করতে পারি_, আপনি বোধহয় 
বলতে চাচ্ছেন সেটাই আসলে একমাত্র সমস্যা যেহেতু আমরা ধরেই নিচ্ছি সেসবের 
সমাধান আমাদের আছে। 


৯৫ 
ইস্টিশন ইবুক 


ইউজী.: আমি যা বলতে চাচ্ছি তা হলো, আপনার মন বা আমার মন বলে কিছু 
নেই। সুবিধার জন্যে এবং আরো ভালো এবং যথার্থ একটা শব্দ চাইলে “বিশ্বজনীন 
মন” শব্দটা ব্যবহার করতে পারি। মানুষের চিন্তা, অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার 
সমষ্টি_যা আমাদের কাছে সঞ্চারিত হয়ে এসেছে সেটাই হলো বিশ্বজনীন মন। 


মিশ্লাভ: বিশ্বজনীন মন। 


ইউজজী.: বিশ্বজনীন মন। নিজের স্থিতাবস্থা, ধারাবাহিকতা রক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্যেই 
মূলত এটা আমাকে এবং আপনাকে সৃষ্টি করেছে। বিশ্বজনীন মন, এই শব্দটা যদি 
ব্যবহার করি, সেটা হলো একটা আত্ম-চিরস্থায়ীকরণ প্রক্রিয়া এবং শুধু নিজের 
ধারাবাহিকতা বজায় রাখাতেই এর আগ্রহ। যাকে বলে স্বতন্ত্র মন আপনার মন বা 
আমার মন, শুধু সেইটা সৃষ্টির মাধ্যমেই এটা তার ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারে। 
কাজেই ওই জ্ঞানের সাহায্য ছাড়া আপনার নিজেকে একটি অস্তিত্ব হিসেবে অনুভব 
করার কোনো উপায় নেই। এই তথাকথিত অস্তিত্ব_আমি, অহং, আত্মা, সাইকি, বা 
যে শব্দই আপনি ব্যবহার করুন-এসব সেটারই সৃষ্টি, এবং সেটার সাহায্যেই আপনি 
এইসমস্ত অনুভব করতে পারেন, এবং এইভাবেই আমরা এই দুষ্টচক্রে আটকে যাচ্ছি 
যে, জ্ঞান আপনাকে দিচ্ছে অভিজ্ঞতা, এবং অভিজ্ঞতাই আবার শক্তিশালী এবং দুর্ভেদ্য 
করছে সেই জ্ঞান। 


মিশ্লাভ: আপনি বলতে চাচ্ছেন, আপনার কথা যদি সঠিকভাবে বুঝে থাকি, তা হলো, 
আমি একটি দেহ, একটি মস্তিষ্ক, এবং আমার মস্তিষ্ক কাজ করছে একটা ত্যান্টেনার 
মতো। বিশ্বজনীন মন থেকে আসা এইসব চিন্তার প্রতি আমি রিসেপটিভ এবং তাতে 
করে এই মায়া সৃষ্টি হচ্ছে যে আমি একটা স্বতন্ত্র অহং, এমনকি একটা মনও আমার 
রয়েছে। 


৯৬ 


ইস্টিশন ইবুক 


ইউ.জী- হ্যাঁ, কিন্তু মন-অহং-আমি-আত্মা, বা যা-ই বলুন_সেসব-তো দূরের কথা-_ওই 
জ্ঞানের সাহায্য ছাড়া কি আপনার পক্ষে নিজের শরীরকেও একটি শরীর হিসেবে 
অনুভব করা সম্ভব? যেমন, আপনি আপনার হাতের দিকে তাকাচ্ছেন, এই হাত কি 
আপনার? প্রথমত, হাতটা হাত-সম্পকীয় আপনার জ্ঞান দ্বারা সৃষ্ট কিনা? 


মিশ্লীভ: আপনার কথা শুনে আমার জন্মান্ধ লোকেদের নিয়ে একটা গবেষণার কথা 
মনে পড়ছে, অস্ত্রোপচারের পর প্রথমবারের মতো তারা দেখতে পেল এবং দেখা গেল 
তারা কিছুই জানে না। দৃষ্টবস্ত শনাক্ত করতে তাদেরকে শিক্ষিত করে তুলতে হচ্ছে। 
তাহলে মনের মাধ্যম ছাড়া, কোনো-না-কোনোভাবে মন যদি এটা শনাক্তকরণে অভ্যস্ত 
না হয়ে ওঠে, আপনার কথাই ঠিক, সব কিছুই হবে অর্থহীন। 


ইউ.জী.: আমাদের আছেই শুধু এইসব ইন্দ্রিয়। সংবেদজ প্রত্যক্ষণ বলে না যে, এটা 
একটা হাত । আমাদের জ্ঞানই বলে যে, এটা একটা হাত, এবং সেটা আপনার হাত, 
আমার হাত নয়। 


মিশ্লীভ: তা নাহলে এসব শুধুই রঙ আর রূপের তাগ্সি। 


ইউ.জী.: না, এই হাতটা আপনি দেখতেও পাবেন না। এই হাত সম্পর্কে আপনার যে 
জ্ঞান রয়েছে তার মাধ্যমে ছাড়া এটা আপনার দেখারও কোনো উপায় নেই। 
সারাজীবন ধরে এই জ্ঞান আমাদের ভেতর ঢুকে চলেছে। একটা শিশুর সাথে খেলা 
দাঁত কই, তোমার মুখ কই? তোমার নাম কী?” এইভাবেই দেখুন আমরা ব্যক্তির 
সাথে তার নাক-মুখ-চোখ এবং চারপাশের জগতের পরিচয়ের সম্পর্ক গড়ে দিচ্ছি। 
কাজেই আমরা কি কিছু দেখি? আপনার এই তথাকথিত দেখাটা হলো একটা অস্পষ্ট 
অভিজ্ঞতা, কারণ জ্ঞান ছাড়া আপনার কোনো কিছুই দেখার উপায় নেই। তাই ওই 
জ্ঞান থাকাটা আমাদের জন্য আবশ্যক, নচেৎ সুস্থভাবে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে কাজকর্ম 


৯৭ 
ইস্টিশন ইবুক 


করাই সম্ভব নয়। জ্ঞানটা সুস্থভাবে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে চালিত হতে সাহায্য করছে, এবং 
জগৎ যেভাবে আমাদের ওপর আরোপিত হচ্ছে সেটা আমাদের মেনে নিতে হবে। 
এছাড়া সুস্থভাবে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে চলার কোনো উপায় নেই; আমাদের পরিণতি হবে 
পাগলাগারদ, উল্লাসীসুরে উন্মাদগীতি গাওয়া। তাই সংস্কৃতি বা সমাজ বা যা-ই বলুন, 
তার দ্বারা জগতের বাস্তবতা যেভাবে আমাদের ওপর আরোপিত হয়, _খুবই আবশ্যক 
সেভাবেই সেটা মেনে নেওয়া এবং বাদ দেওয়া এবং, মূল্যমানের দিক দিয়ে সেটাকে 
প্রায়োগিক হিসেবে গণ্য করা, এবং কোনো কিছুর বাস্তবতা বুঝতে সেটা আমাদের 
সহায়ক হবে না। 


মিশ্লীভ: কিন্তু সংস্কৃতি-নিরপেক্ষ একটা মনও তো থাকতে পারে। হতে পারে সেই 
মনটা আমাদের যেকোনো জ্ঞান থেকে মুক্ত, যেটা সংস্কৃতিকে গ্রহণ করছে... 


ইউ.জী.: আমাদের দিক থেকে সেটা একটা অনুমান যে একটা মন আছে। আগে যা 
বলছিলাম, আপনার অভিজ্ঞতা, অনুভূতি আর চিন্তার সমগ্রতা_আসলেই কি 
অভিজ্ঞতা, অনুভূতি আর চিন্তার সমগ্রতা বলে কিছু আছে? আমরা ধরেই নিচ্ছি যে 
অভিজ্ঞতা, অনুভূতি আর চিন্তার সমগ্রতা বলে কিছু একটা আছে। চিন্তা বলেই কি 
কিছু আছে? সেই প্রশ্নও আমি করি। চিন্তা বলেই কিছু নেই, যা আছে তা হলো শুধু 
চিন্তা নিয়ে সক্রিয়তা। যাকে আমরা চিন্তা বলি সেটা হলো স্বয়ং চিন্তা নিয়ে একটা 
দ্বান্দিক চিন্তা মাত্র । চিন্তা, অস্তিত্বহীন এই চিন্তা আমরা ব্যবহার করি কোনো লক্ষ্যে 
পৌঁছোনার জন্যে, কোনো লক্ষ্য অর্জনের জন্যে; সেই লক্ষ্য জাগতিক না আধ্যাত্মিক, 
সেটা আসলেই কোনো ব্যাপার নয়। আমাদের লক্ষ্য অর্জনে এটা প্রয়োজন। তাই, যদি 
আপনি কিছুই না চান, আদৌ কোনো চিন্তা নেই। আপনি জাগতিক জিনিস চান না 
আধ্যাত্মিক জিনিস চান, বোধিপ্রাপ্ত হতে চান না অবতার হতে চান, নাকি পাশের 
ফ্ল্যাটের সুন্দরী মেয়েটার সাথে পালিয়ে যেতে চান_সমাজ এইজাতীয় কাজ নিন্দা 
করতে পারে, কিন্তু মূলত লক্ষ্যার্জনে যে অস্ত্র আপনি ব্যবহার করছেন এবং লক্ষ্যার্জনে 
যে কাজ আপনি করছেন তা শুধু চিন্তার সহায়তায়। পক্ষান্তরে যে চিন্তাই সেখান 


৯৮ 
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থেকে জন্ম নিক সেটাই আপনার জন্য সৃষ্টি করবে যন্ত্রণা, যেহেতু চিন্তা থেকে জন্ম 
নেওয়া যেকোনো চিন্তা স্বভাবতই ধ্বংসাত্মক, কারণ এটা নিজেকে রক্ষায় আগ্রহী । 
চিন্তা হলো রক্ষণাত্মক একটা প্রক্রিয়া। এটা প্রকৃতির সমগ্রতা থেকে আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করে, যে সমগ্রতা থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। সমস্যাটা হলো, 
এটা মেনে নেওয়া আপনার পক্ষে অসম্ভব যে, জগতের সমগ্রতা থেকে আপনি 
আলাদা নন, যাকে আপনি বলেন প্রকৃতি_এবং প্রাণের অন্য সমস্ত রূপও এই 
প্রকৃতিরই অংশ। যখন আমি প্রকৃতি শব্দটা ব্যবহার করি, সেটা আমি সাধারণ অর্থে 
ব্যবহার করি; এমন না যে, প্রকৃতিতে আমার কোনো স্বভাবতঃ অন্তর্দৃষ্টি আছে যা 
অন্যদের নেই। আপনি প্রকৃতি থেকে পৃথক নন; প্রকৃতি অর্থ আপনার চারপাশের 
জগৎ। আমরা যাকে প্রকৃতি বলি, এই গ্রহের সমস্ত প্রজাতিই তার অখণ্ড অংশ; 
সেইটা থেকে একে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, আমাদের চিন্তার মাধ্যমে 
আমরা নিজেদেরকে পৃথক করতে সক্ষম হয়েছি, এবং এই জ্ঞানের সাহায্েই আমরা 
জ্ঞানের ধারাবাহিকতা বজায় রাখি, এবং সেজন্যেই আমরা উদ্ভাবন করেছি যাবতীয় 
ন্যায়পরায়ণতা- প্রকৃতির সাথে একাত্ম হওয়া, এইসমস্ত--এবং সামনে কোনো 
সফলতা নেই, কারণ আমরা বুঝি না এবং অনুধাবন করি না যে, জগৎসমপ্র থেকে যা 
আপনাকে পৃথক করেছে সেটা হলো চিন্তা । এবং একটা অখণ্ড এঁক্য ঘটাতে চিন্তাকে 
ব্যবহার করা যায় না। মূলত আমরা সবাই অখগুরূপে যুক্ত এবং দুর্ভাগ্যব্রমে, 
আমাদের চিন্তার মাধ্যমেই আমরা নিজেদের পৃথক করেছি, এবং এই পৃথকতার 
জায়গা থেকেই আমরা ক্রিয়া করে যাচ্ছি, এবং আপনার ব্যক্তিগত জীবনের গোলমাল 
আর আপনার চারপাশের দুনিয়ার গোলমালের জন্য দায়ী এইটাই । আমি বলেই যাচ্ছি, 


মিশ্লীভ: হ, বহু ধারণার কথা আপনি বলেছেন এবং বহু চিন্তা জাগিয়ে তুলেছেন। 
সেটা হয়তো আমার ভেতরে সঞ্চারিত হয়ে গেছে। যদি একটু পিছিয়ে যাই_আপনি 
বোধহয় বলছিলেন_যা-কিছু আমরা জানি তা চিন্তার দ্বারাই, এবং তারপরও চিন্তা 
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স্বয়ং কী, তা আমরা জানতে পারি না, যেহেতু যখনই আমরা চিন্তার দিকে দৃষ্টি দিই, 
চিন্তা দেখতে পাই না, দেখি শুধু চিন্তাবিষয়ক চিন্তা । 


ইউ.জী.: এখন আমরা যে চিন্তা নিয়ে কথা বলছি সেটাও ওই প্রাপ্ত-জ্ঞান দ্বারা সৃষ্ট। 
তো চিন্তা একটা আত্ম-চিরস্থায়ীকরণ প্রক্রিয়া। এবং যখন আমি “আত্ম” শব্দটি ব্যবহার 
করছি, দার্শনিক বা আধিবিদ্যকরা যে অর্থে সেটা ব্যবহার করেন সেই অর্থে 
নয়__-একটা সেন্ষ-স্টার্টার। 


মিশ্লীভ: কিংবা আত্ম-নিত্যকরণ । 


ইউ-জী:: হ্যাঁ, নিত্যকরণ। দেহের তাতে আদৌ কোনো আগ্রহ নেই। দেহের ক্রিয়া 
হলো উদ্দীপকের প্রতি সাড়া এবং এর নিজস্ব কোনো পৃথক, স্বাধীন অস্তিত্ব নেই। 
দুর্ভাগ্যক্রমে, কালই জন্ম দিয়েছে শুরু এবং শেষ, এবং কালের আগ্রহ হলো স্থায়িত্ব, 
যেখানে শরীরের কর্মকাণ্ড তার নিজস্ব ধরনেই নিত্য, কারণ এর কোনো শুরু নেই, 
এর জন্মই হয়নি, তাই এর কোনো মৃত্যুও নেই। চিন্তার একটা মৃত্যু আছে কিন্তু 
দেহের কোনো মৃত্যু নেই। জানি না আমার কথা পরিষ্কার করতে পেরেছি কিনা। 


মিল্লীভ: বেশ, আপনার কথাটাই আরেকভাবে বলার চেষ্টা করি। আপনি বোধহয় 
এখানে একরকম বিশেষ বিজড়িত ধারণার কথা বলতে চাচ্ছেন এবং তার মধ্যে 
একটা হলো- চিন্তা স্বভাবতই নিজেকে নিত্যতা দেয়। 


ইউ-জী.: এটা শেষ হতে চায় না। 


মিশ্লীভ: মনের কোনো অস্তিত্বই নেই, কিন্তু তারপরও এটা বিশ্বাস করতে চাইছে এটা 
নিত্য । 
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ইউ.জী-: সত্তা, আত্মা, অহং, বা যে নামই দিন-_সেটার একটা কৃত্রিম অমরত্ব সৃষ্টিতে 
এর আগ্রহ । কিন্তু সে এটাও জানে যে কোনো একসময় সে শেষ হতে যাচ্ছে, এবং 
এর টিকে থাকা, এর ধারাবাহিকতা, এর স্থিতাবস্থা নির্ভর করছে দেহের 
ধারাবাহিকতার ওপর । কিন্তু দেহ কোনভাবেই চিন্তায় লিপ্ত নয়, যেহেতু এর কোনো 
শুরু নেই, শেষ নেই। এই হলো জন্ম আর ওই হলো মৃত্যু এই দুটি বিন্দু দেখুন 
চিন্তারই সৃষ্টি। 


মিশ্লীভ: তাহলে আমাদের যে একটা মন আছে এই মায়ার জন্মই হয়েছে ভয় থেকে। 


ইউ.জী.: ভয় থেকে। তাই আমরা চাই না ভয়ের সমাপ্তি হোক, যেহেতু ভয়ের সমাপ্তি 
হলো চিন্তারও সমাপ্তি। চিন্তা যদি শেষ হয়ে যায়, সেখানেই দেহের মৃত্যু হয়। তারপর 
যা থাকে সেটা এমন কিছু দেহ যা জানে না। আপনার কাছে আমি জীবিত, মৃত নই, 
যেহেতু আপনি শুনতে পাচ্ছেন আমি আপনার প্রশ্নে সাড়া দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু যে 
বলছে সে কেউ না। 


মিশ্লীভ: সেখানে কোনো আপনি নেই। 


ইউ.জী.: যে কথা বলছে সে কেউ না, আছে শুধুই কথা। এটা যেন একটা 
টেপরেকর্ডার, এবং আপনার নিজস্ব কারণে আপনি সেটা বাজাচ্ছেন, এবং সেখান 
থেকে যা-ই বেরিয়ে আসুক, সেটা হলো এই টেপরেকর্ডারটা থেকে আপনি যা শুনতে 
চাইছেন। 


মিশ্লীভ: আপনি বোধহয় অনেকটা সেইসব পদার্থবিদদের মতো অবস্থান নিচ্ছেন, যারা 
বস্তকে দেখেন অণু এবং পরমাণু, তারপর দেখেন কণিকা, কণিকার ভেতরে দেখেন 
কার্ক, এবং শেষমেশ তারা বলেন যে সেখানে আসলে কিছুই নেই। 
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ইউ.জী.: খুব শিগগিরই বিজ্ঞানীদের মেনে নিতে হবে যে যাকে তাঁরা মৌলকণা বলেন 
সেটার অন্বেষণে তাঁদের চেষ্টাটা নিম্ষল। মৌলকণার যে কোনো অস্তিত্বই নেই সেটা 
তাঁরা উপলব্ধি করেন না এবং সেটা তাঁরা মেনে নিতে প্রস্তুত নন। এরপর একসময় 
তাঁরা সেটা মেনে নেবেন, এবং স্বীকার করবেন যে মৌলকণা বলে আসলে কিছু নেই, 
এবং মহাবিক্ষোরণ, বা যা-ই তাঁরা এটার নাম দিন_সেরকম কিছুই নেই_এ-সবই 
নিম্ষল প্রচেষ্টা। তাঁরা এইসমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাবেন, উত্তর খুঁজে বার 
করতে চাইবেন-- শুধু তাঁদের নোবেল পুরস্কারের জন্য। 


মিশ্লীভ: আপনি বোধহয় বলতে চাইছেন আছে শুধু দেহ, আছে শুধু মস্তিষ্ক, আর আছে 
শুধু প্রকৃতি। 


ইউ.জী.: কিন্তু এর কোনো শুরু নেই, কোনো শেষ নেই; আমি জোর দিচ্ছি এখানেই। 
সুতরাং দেহের যেহেতু জন্মই হয় নাই, এর মৃত্যুও নেই। 


মিশ্লীভ: বেশ, আপনি বলছেন দেহের জন্মই হয় নাই, সেটা বোধহয়__ 


ইউ.জী-: চিন্তাই সৃষ্টি করেছে দেহ এবং একটা বিন্দু প্রতিষ্ঠা করে বলেছে এইখানে 
এর সৃষ্টি হলো আর ওইখানে এটা শেষ হতে যাচ্ছে। তো চিন্তাই কাল বিষয়টার জন্ম 
দিয়েছে। 


মিশ্লীভ: আপনি বলতে চাইছেন প্রত্যেকটি কোষ, এমনকি ডিমটাও সৃষ্টি হয়েছে তার 
পূর্ববর্তী কোষ থেকে। 


ইউজী.: এর শুরুটা আমরা জানি না। সুতরাং ত্রষ্টার সকল ধারণা অনাবশ্যক। 
যৌক্তিক চিন্তার ক্ষেত্রটাতে আমরা আটকে গেছি, এবং এই যে কোনো শুরু নেই, 
শেষ নেই-এটা এমন একটা কিছু, যা আমাদের যৌক্তিক চিন্তার সমগ্র কাঠামোটা, 
সমগ্র ভিত্তিটাই বিধ্বস্ত করে দিচ্ছে। 
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মিশ্লীভ: হ্যাঁ, সেটাই। 


ইউ.জী.: সেইজন্যেই আমরা মোটেও সেটা মানতে রাজী নই। 


মিল্লীভ: কিন্তু শুরু নেই শেষ নেই ধারণাটা স্থান-কালে কীভাবে প্রযুক্ত হতে পারে বুঝা 
যায়, তবে সেটা দেহের ক্ষেত্রে নয়। 


ইউজী.: আপনি এমনভাবে বলছেন যেন এই দেহ, জগতের সমগ্রতা বা প্রকৃতির 
সমগ্রতা, বা যে নামই তাকে দিন_তা থেকে আলাদা। চিন্তাই সৃষ্টি করেছে দেহ, 
একটি পৃথক অস্তিত্ব, আর বলছে যে, এর একটা শুরু আছে, এর একটা শেষ আছে। 
শেষটাই দেখুন শুরু। এটাই সৃষ্টি করেছে স্থান। চিন্তার সৃষ্টি স্থান, চিন্তার সৃষ্টি কাল। 
তাই স্থান-কালের বাইরে সে কোনো কিছুর সম্ভাবনা কল্পনা করতে পারে না। চিন্তাই 
নেই। যা আছে তা হলো স্থান-কাল সন্ততি, সেটা একটা সমন্তভতি মাত্র, কিন্তু এর 
কোনো শেষ নেই। শুরু নেই এবং কোনো এককালে গিয়ে পৌঁছুবে সেরকম কোনো 
বিন্দু নেই, এরকম কোনো গতিময়তার সম্ভাবনা চিন্তা কল্পনা করতে পারে না। তো 
এই হলো চিন্তার সমস্যা; এর ক্রিয়া সীমিত এর নিত্যকরণে, এর ধারাবাহিকতায়, এর 
স্থায়িত্বে। কিন্তু এটা যা নিয়ে যা-ই বলুক_এটা দেহের কথাই বলতে চায়, দেহের 
সাথেই কারবার করতে চায়, দেহেরই অভিজ্ঞতা নিতে চায়__, এটা তা পারে না, 
যেহেতু জীবন্ত চিন্তা হলো মৃত একটা কিছু। 


মিশ্লাভ: আপনি বোধহয় বলতে চান_যদি আপনার ভাবনার সারসংক্ষেপ করি__, 
আমরা আমাদেরই চিন্তা-কারাগারের ফাঁদে আটকে গেছি এবং এই কারাগার এই 
মায়া তৈরি করেছে যে আমরা আলাদা, আমরা প্রকৃতির অংশ নই, অথচ স্বয়ং 
কারাগারটাও একটি মায়া। 
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ইউ.জী.: কারাগারটাও চিন্তার সৃষ্টি, আর সেইজন্যেই নিজেরই বানানো এই ফাঁদ 
থেকে সে বেরিয়ে আসতে চাইছে। ভারতীয় এক শাস্ত্রের সেই রূপকটির মতো। 
কুকুরটা একটা হাড় তুললো মুখে, শুকনো হাড়, কিছুই নেই সেই হাড়ে। তারপর সে 
কামড়াতে লাগলো হাড়টা, হাড়ে তার মাড়ি ক্ষত হয়ে রক্ত বেরিয়ে এলো। এবং 
কুকুরটা মনে করলো (বা, কল্পনা বা অনুভব করলো, যা-ই বলুন) রক্তটা বেরুচ্ছে ওই 
হাড়টা থেকেই, অথচ সেটা বেরুচ্ছে তার নিজেরই মাড়ি থেকে। তো এইরকম 
ফাঁদেই চিন্তার সমগ্র কাঠামোটা আটকে গেছে, আর সারাক্ষণই সে সেটা থেকে, 
্বয়ংসৃষ্ট ওই ফাঁদটা থেকে, বেরিয়ে আসতে চাইছে। 


মিশ্লীভ: সেটাই মানুষের দুর্দশা। 


ইউ-জী-: সেটাই মানুষের দুর্দশা । 


মিশ্লীভ: অনেক ধন্যবাদ ইউ.জী. আমার সাথে থাকার জন্যে। আমাদের সময় শেষ। 


১. অধিষন্ত্রবাদ: 01907911500; (বিশ্বের এবং সকল জীবের সকল পরিবর্তন ভৌত ও 
রাসায়নিক বল দ্বারাই সংঘটিত হয় এই মতবাদ ।) 

২. পদ: 4080 ০6 509601. 

৩. আত্ম-চিরস্থায়ীকরণ প্রক্রিয়া: 5০1891199091008 10750179101500. 

৪. রিসেপটিভ: 7০০০0৮৮০; গ্রহণক্ষম। 
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৫. মহাবিস্ফোরণ প্রসঙ্গে ইউ.জী.”র বক্তব্যের ক্ষেত্রে পাঠক “1901 170165 2170 
8৪৮০ 0001551595 8100 00861 25565, গ্রন্থে কোয়ান্টাম ম্যাকানিক্স বিষয়ক 
আলোচনায় স্টিফেন ডরু. হকিংএর মন্তব্যটা স্মরণ করতে পারেন, “হয়তো 
কোয়ান্টাম নীতির অর্থ হতে পারে কালে ইতিহাসের একটি প্রারম্ত থাকা, 
মহাবিন্ফোরণে একটি সৃষ্টির মুহূর্ত থাকা, এ-জাতীয় তথ্য এড়িয়ে যাওয়া। 

৬. স্থানকাল সন্ততি: 512906-0006 ০0110100017; স্থান ও কালের ধারণার 
একীভবন। [স্থানের তিন মাত্রা (দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ) এবং কালের এক মাত্রার 
সমন্বয়ে গঠিত চারমাত্রিক মহাবিশ্বের ধারণা ।] ০0176100011 অর্থ সন্ততি-_-অবিচ্ছিন্ন 
একটি গঠনে রয়েছে"_এই হিসেবে যেকোনো কিছুকে দেখা। 
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কিছুই রূপান্তরের নেই 


সাক্ষাৎকারগ্রাহক: নিজস্ব অভিজ্ঞতা বলে কিছু আছে? 


ইউ.জী.: আপনার যে অভিজ্ঞতাই হোক, ইতিমধ্যেই অন্য কারো সে অভিজ্ঞতা হয়ে 
গেছে। “আহ্‌! আমি যেন স্বর্গে” _এই স্বগতোক্তির অর্থই হলো আপনার আগেই 
কেউ সেটা অনুভব করে আপনার মধ্যে সঞ্চার করেছে। যে মাধ্যমটা দিয়ে আপনি 
অনুভব করছেন সেই মাধ্যমের প্রকৃতি যা-ই হোক না কেন, এটা একটা ব্যবহৃত, বহু 
ব্যবহৃত এবং জীর্ণ অভিজ্ঞতা । এটা আপনার নয়। আপনার নিজস্ব অভিজ্ঞতা বলে 
কিছু নেই। ওইরকম অভিজ্ঞতা, যত অসাধারণই হোক, তার কোনো মূল্য নেই। 


কিন্তু আমরা ওই ধারণাতেই জড়িয়ে যাচ্ছি। 


অভিজ্ঞতাই আপনি। 


আমরা জানতে চাই সত্য কী? বোধি কী? 


সেটা আপনি জানেনই। জানেন না বলবেন না। সত্য বলে আদৌ কিছু নেই। 


আমি জানি না। 
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আপনি শুধু বলতে পারেন, সত্য নামক একটা হেতুবাক্য আছে এবং আপনার প্রাক্তন 
প্রেসিডেন্ট রাধাকৃষ্ণনের মতো একটা গ্রন্থ লিখতে পারেন_“মাই কোয়েস্ট ফর 
উুথ”__“আমার সত্যান্বেষণ”। 


কিন্তু আপনিও এটাই অন্বেষণ করছিলেন। তাই না? আপনিও জানতেন না এটা কী। 


আমার ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। 


সেটা কেমন ছিল? 


ওই পরিস্থিতির ভেতরে আমি নিক্ষিপ্ত হই। ওই তাবৎ ধর্মীয় লোকজন দিয়েই আমি 
পরিবৃত ছিলাম। বেড়ে ওঠার সমস্ত সময়টাই আমি থিওসফিক্যাল সোসাইটির 
ছিলো না। আমি শুধু থিওসফিক্যাল সোসাইটির নেতাদেরকেই চিনতাম । বৃদ্ধ মি. জিদ্দু 
কৃষ্থমূর্তি ছিলেন আমার পটভূমির অংশ। আমি তাঁর কাছে যাই নাই। আমাদের 
বাড়ির প্রত্যেকটি ঘরেই জিদ্দু কৃষ্ণমূর্তির ছবি ছিলো। তাঁর নয়-দশ বছরের ছবি 
থেকে শুরু করে তখনকার বয়সের ছবি পর্যন্ত। তখন তাঁর বয়স কত কে জানে! 
সমস্ত দেবদেবীর ছবিই আমার অপছন্দ ছিলো। 


আপনি বলতে চাচ্ছেন ওই পটভূমিই আজকের আপনাকে সৃষ্টি করেছে? 


না, না। আমি বলছি, আমার যা ঘটেছে, সেটা ওইসমস্ত কিছু ছাড়াই ঘটেছে। সেটা 
বোধহয় একটা অলৌকিক ঘটনা । সেই কারণেই আমি নির্দিধায় জোরের সঙ্গে বলি 
যে, আমার যা ঘটেছে, যেকোনো ঠগবাজ, ধর্ষক, খুনি বা তস্করেরও সেটা ঘটতে 
পারে। সমস্ত আধ্যাত্মিক লোকেদের মিলিত যে সম্ভাবনা, তাদের প্রত্যেকেরও সেই 
একই সম্ভাবনা, হয়তো আরও বেশিই। “তাহলে কি বুদ্ধ একজন ধর্ষক ছিলেন, বা 
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যিশু কি অন্যকিছু ছিলেন?”-_এইজাতীয় প্রশ্ন করবেন না, সেটা কোনো বুদ্ধিমানের 
মতো প্রশ্ন নয়। 


আপনার আগের প্রসঙ্গে আসি__আপনার অভীষ্টের অন্বেষণে আপনি কী কী করলেন? 


মানবজাতির সমস্ত সাধুসন্ত, পরিত্রাতাদের একটা তালিকা আমাকে দেওয়া হলো। 
এবার তাঁদের জীবনটা লক্ষ করে দেখুন তাঁরা কী কী করেছিলেন। তাঁরা যাযা 
করেছিলেন তার সবকিছুই আমি করলাম। কিছুই হলো না। ওইসমস্ত সবকিছুই আমি 
জানতাম। আমাদের কালের একেবারে শুরু থেকে যত শিক্ষক রয়েছেন, তাঁদের 
ভেতরে কিছু ছিল কিনা সেটা খুঁজে বার করায় আমি আগ্রহী ছিলাম। আমি দেখলাম 
যে তাঁরা সবাই নিজেদেরকে প্রতারণা করেছেন এবং প্রতারণা করেছেন আমাদের 
সবাইকে । তাঁদের অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন কী ছিলো যা তাঁরা দুনিয়ার সাথে ভাগ 
করতে চেয়েছিলেন? 


আপনার কী মনে হয়? 


কিচ্ছু না। তাঁরা সবাই ভুয়া। “তাঁরা সবাই-ই ভুয়া হন কীভাবে?” বা “এতকাল তাঁরা 
টিকে আছেন কীভাবে?”-_ এই প্রশ্ন করবেন না। যুক্তরাষ্ট্রের আইভরি সাবান বা 
পিয়ার্স সাবান তাদের শতবর্ষপূর্তি উদযাপন করছে। শত বছর ধরে টিকে থাকা 
মানেই এই নয় যে তাতে কিছু একটা আছে। তাঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন মিথ্যা এবং 
তাঁদের দীক্ষা আমাকে মিথ্যা বানিয়েছিলো_, এই নিশ্চিতি এমন একটা জিনিস, যা 
আমি কারো মধ্যে সঞ্চার করতে পারি না। এই হলো সমস্যা। আজ সকালেই যা 
বলছিলাম, আমার ওইরকম তীব্র ক্ষুধা ছিলো, তীব্র তৃষ্ণা ছিলো। কোনো কিছুতেই 
সেই ক্ষুধা তৃপ্ত হয় নাই, কোনো কিছুতেই সেই জিজ্ঞাসার সন্তুষ্টি হয় নাই। তো ওই 
বৃদ্ধ [জিদ্বু কৃষ্ণমূর্তি! আর আমি তিরিশ দিন ধরে সমস্ত ব্যাপারটা অনুপুভখ আলোচনা 
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করলাম, যখনই তিনি সময় পেতেন। আমরা হাঁটতে বেরোতাম। থিওসফিক্যাল 
সোসাইটির সাথে আমার শেষ দিনগুলিতে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়। 


বেশ কয়েক বছর আপনারা ঘনিষ্ঠ ছিলেন... 


না, না। আমি বুঝতে চেয়েছিলাম তাঁর ভেতরে কিছু আছে কিনা। মঞ্চের ওপর বসে 
বসে তিনি কিছু একটা বলছিলেন। শেষের দিকে আমি তাঁকে একটা প্রশ্ন করি। 
“আমাকে এবং সবাইকে আপনি যে বিমূর্ত ধারণাগুলো শুনিয়ে যাচ্ছেন তার নেপথ্যে 
আপনার কী আছে? সত্যিই কি কিছু আছে?” (এইরকমই ছিল আমার সমস্যা বিহিত 
করার ধরন।) প্রত্যেকবার তিনি মাদ্রাজে এলে আমি মনোযোগ দিয়ে তাঁর কথা 
শুনতাম। যদিও তাঁর কোনো কথাই আমি গ্রহণ করি নাই। তারপর খুব অদ্ভূতভাবে 
সংঘাতটা ঘটলো। আমরা বিষয়গুলো বিস্তারিত আলোচনা করলাম। আমি তাঁকে 
বললাম, “শুনুন, চিন্তার কথা যদি বলেন, ভারতবর্ষে তা শিখর স্পর্শ করেছে। 
ভারতবর্ষ যেসব মহৎ চিন্তাবিদ জন্ম দিয়েছে তাঁদের সঙ্গে আপনার কোনো তুলনাই 
চলে না। আপনার আসলে কী আছে? আমি এর একটা উত্তর চাই।” কিন্তু এরপর 
আর সম্পর্কটা প্রীতিকর রইলো না। আমি মনে মনে ভাবলাম, “আমি কোথাও নেই। 
আমি এখানে কী ছাই করছি?” আমি আর আমার সময় নষ্ট করতে চাইলাম না। তাই 
তাকেই আপনি সময় দিতে পারেন।” এতেই সমস্ত পালা সাঙ্গ হয়ে গেলো। সেটা 
১৯৫৩ সালের কথা । এরপর আর কখনো তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। 


স্যার, এই সমস্তকিছুর [ইউ.জী-র অন্বেষণ এবং তাঁর 'দুর্দৈব] অর্থ কি এই দাঁড়ায় 
যে সেখানে কোনো নিদিষ্ট প্রোগ্রামিং ছিলো? 


সেরকম কিছু থাকলেও আপনাকে “মিউটেশন, বা “মৌলিক রূপান্তর জাতীয় সব 
কথাবার্তা বাতিল করতে হবে। আমি ওইসমস্তই বাতিল করে দিই যেহেতু সেখানে 
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রূপান্তরিত হওয়ার মতো কোনো কিছু আমি দেখি না। মৌলিকভাবে বা অন্য 
কোনোভাবে মনের মিউটেশনের প্রশ্নই আসে না। এ সবই ফালতু কথাবার্তা। কিন্তু 
এসব জিনিস আপনার সমগ্র প্রাণিসত্তা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াটা আপনার জন্যে 
খুবই কঠিন। আপনি হয়তো সমস্ত বিষয়টাই অস্বীকার করলেন বা নাকচ করে 
দিলেন, কিন্তু, “কিছু একটা হয়তো আছে”-_এই অনুভূতিটা দীর্ঘকাল থেকে যায়। 
'সাহসিকতা' বলতে পারেন এরকম একটা অবস্থায় একবার যখন আপনি দৈবাৎ 
জড়িয়ে যাচ্ছেন তখন সমগ্র অতীতটা আপনি আপনার ভেতর থেকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে পারবেন। জানি না কীভাবে এটা ঘটলো । যা ঘটেছে সেটা এমন একটা কিছু 
যাকে কোনো সাহসিক কর্ম বলা যাবে না, যেহেতু সবকিছুই, যে যে গুরুদের সাথে 
আপনি জড়িত ছিলেন শুধু তাঁরাই নন, আপনার আগের প্রত্যেকটি মানুষের, 
প্রত্যেকটি ব্যক্তির, যা-কিছু চিন্তা, অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতা, সবই আপনার প্রাণিসত্তা 
থেকে সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়ে গেছে। যা আছে তা খুবই সাধারণ জিনিস-_অসাধারণ 
নিজস্ব ধীশক্তিসহ দেহ। 


স্কুলে আমি অদ্বৈত বেদান্তসহ সবকিছুই পড়লাম। বেদান্ত আমার দর্শন মাস্টার্সে 
বিশেষপত্র ছিলো। পড়াশোনার একেবারে শুরুতেই আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাই যে 
মন বলে কিছু নেই। 


মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ডা. বোস নামের মনোবিজ্ঞানের একজন বিখ্যাত প্রফেসর 
ছিলেন। ফাইনাল পরীক্ষার মাত্র একমাস আগে আমি তাঁর কাছে গিয়ে বললাম, 
“মনোবিজ্ঞানের ছয়টি মতধারার সবক'টি, সবকিছুই আমি খুব মনোযোগ দিয়ে 
পড়েছি। কিন্তু ওইসমস্ত কিছুর ভেতরে আমি আদৌ “মনের কোনো জায়গা খুঁজে পাই 
নাই।” (ওইসময় আমি বলতাম যে, “বিংশ শতাব্দীর বিস্ময়কর প্রবঞ্চক হলেন 
ফ্রয়েড।” তিনি যে শত বছর ধরে টিকে আছেন এতে কিছুই প্রমাণ হয় না।) তো 
আমার সমস্যাটা হলো আমি কোনো মন খুঁজে পাই নাই। আমি আমার প্রফেসরকে 
বললাম, “মন বলে কি কিছু আছে?” আমার জীবনে আমি যে একমাত্র সৎ লোকটির 
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দেখা পেয়েছি তিনি এসব সাধুদের কেউ নন, তিনি এই প্রফেসর। তিনি বললেন, 
মা্টার্স ডিগ্রি চাইলে আমার ওইরকম অস্বস্তিকর প্রশ্ন করা উচিৎ হবে না। তিনি 
বললেন, “তুমি বিপদে পড়বে, পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ডিগ্রি 


চাইলে মুখস্থবিদ্যা আউড়ে যাও, তাহলেই তুমি একটা পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ডিগ্রি পাবে। 
আর যদি সেটা না চাও, নিজেই ব্যাপারটা অনুসন্ধান করে দেখ।” আমি বললাম, 
“গুডবাই ।” পরীক্ষায় আমি বসলাম না। আমার ভাগ্য ভালো ছিল যে ওই সময়টায় 
আমি বিপুল অর্থশালী ছিলাম। আমি তাঁকে বললাম, মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক হিসেবে 
তাঁর যে রোজগার আমার রোজগার তার থেকে চারগুণ বেশি। এই টাকায় আমি বেঁচে 
থাকতে পারবো, তাঁকে এইকথা বলে আমি পুরো ব্যাপারটা থেকে বেরিয়ে এলাম। 


কিন্তু [মন নিয়ে] আমার সংশয়টা অনেকদিন টিকে রইলো। অত সহজে আপনি 
এইসব থেকে যুক্ত হতে পারবেন না। আপনার মনে হবে, “এই লোক (যে-ই 
মনবিষয়ক কথাবার্তা বলুক) হয়তো জানে যে সে কী নিয়ে বলছে। নিশ্চয় কিছু একটা 
ব্যাপার তার আছে।” পেছন ফিরে দেখলে পুরো ব্যাপারটাই আজ একটা ভয়ঙ্কর 
তামাশা বলে মনে হয়। জিদ্দু কৃষ্ণমূর্তিকে আমি বললাম যে ফ্রয়েডের সাথে সাথে 
তিনিও বিংশ শতাব্দীর একটা ভয়ঙ্কর তামাশা । আমি তাঁকে বললাম, “দেখতেই 
পাচ্ছেন, এইসমস্ত যত মেসায়া আর ধর্মতত্তের ধারণা থেকে আপনি নিজেকে মুক্ত 
করতে পারেন নাই।” সবকিছু থেকে তিনি পরিষ্কার বেরিয়ে আসতে পারেন নাই। 


আপনার যদি মনে হয় যে তিনি বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম শিক্ষক, ঠিক আছে, চালিয়ে 
যান, আপনার মঙ্গল হোক। মূলগত বা অন্য কোনোভাবেই আপনার ক্ষেত্রে এইসমস্ত 
রূপান্তর ঘটবে না। এইজন্যে নয় যে আমি আপনার ভবিষ্যৎ জানি, বরং এইজন্যে 
যে, সেখানে রূপান্তরিত হওয়ারই কিছু নেই, সত্যিই কিছু নেই। আপনার যদি মনে 
হয় যে, না, আছে, এবং মনে হয় যে আপনার প্রসারিত করতলের ওপর আলুবোখারা 
এসে পড়বে, আপনার মঙ্গল হোক। আপনাকে এইসমস্ত বলে আমার কী লাভ? 
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বোধি বলে কিছু নেই। সুতরাং রজনীশ বোধিপ্রাপ্ত না অন্য কোনো ভাঁড় বোধিপ্রাপ্ত 
সেটা অবান্তর । তিনি যা-ই হোন, আপনিই ভাবছেন যে, তিনিই সেই। আপনার মঙ্গল 
হোক! কেউ এসে আমাকে বলবে, “আমিই সেই”_সেটা হবে বিশাল একটা তামাশা। 
এইসমস্ত আবোল-তাবোলের কোনো অর্থ নেই। যুক্তরান্ট্রে নাকি একটা কোর্স আছে: 
চব্বিশ ঘণ্টায় বোধি চাইলে এক হাজার ডলার, এক সপ্তাহেরটা চাইলে পাঁচশো 
ডলার, এইরকম । 


আপনি কৃষ্তমূর্তির কথা বলেন কেন? 


চলে আসে জানেন তো। কারো দিকে হয়তো চোখ পড়লো, দেখি 'জে.কে.ভক্ত' বসে 
আছে। 


সেটা বোধহয় প্রসঙ্গ নয়। 


তাহলে প্রসঙ্গটা কী? বলুন আমাকে । আপনি কি কৃষ্ণমূর্তির ভক্ত নাকি? 
ঠিক তা নয়। 


তাহলে এটা কোনো সমস্যা নয়। আমি ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে নিয়ে বলি না জিদ্দু 
কৃষ্ণমূর্তিকে নিয়ে বলি তাতে কী এসে যায়? ওই লোককে নিয়ে আমার যা মনে হয় 
আমি সেটাই বলি। 


আপনি চুপচাপ থাকেন না কেন? 


চারপাশের এইসমস্ত লোকজন নিয়ে? আমার চারপাশের এইসমস্ত গোলমেলে 


আপনি কি লোকজনের চিন্তা টের পান? 
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ঠিক যেরকম আপনি বাতাসের আর্দ্রতা টের পান। [হাসি] আমি সবকিছুর অর্থোদ্ধার 
বা অনুবাদ করতে পারি না। যদি পারতাম আপনি সমস্যায় পড়তেন। যেকোনো 
বিষয়ে আপনি চান_আমি আলাপ করতে পারি। ব্যাধি থেকে শুরু করে ধর্মশাস্ত্ 
পর্যন্ত, সবকিছু নিয়েই আমার মতামত আছে। সুতরাং যেকোনো বিষয় নিয়েই আমি 
আলাপ করতে পারি। আমেরিকায় আমি সবসময়ই শুরু করি হেলথ ফুড নিয়ে। 
এটাই সেখানকার বাতিক। যখন কোনো কিছুতেই আপনার আর আস্থা নেই, খাদ্য 
আপনার জীবনে বাতিক হয়ে যাবে। তো আমাদের কী করার আছে? 


আপনি বলছেন মনের অস্তিত্ব নেই। কীসের অস্তিত্ব আছে? 


এটা [নিজেকে নির্দেশ করে] শুধুই একটা কম্পিউটার। 


আপনি একে কম্পিউটার বললেন না মন বললেন তাতে কী এসে যায়? 


আপনি ওই [মন] শব্দটা ব্যবহার করতে চাইলে আমার কোনো অসুবিধা নেই। মন 
হলো (এমন না যে আমি মনের কোনো নতুন সংজ্ঞা দিচ্ছি) মানুষের অভিজ্ঞতা, চিন্তা 
আর অনুভূতির সমগ্রতা। আপনার মন বা আমার মন বলে কিছু নেই। মানুষের চিন্তা, 
অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার ওই সমষ্টিকে আপনি যদি “মন' বলতে চান আমার কোনো 
আপত্তি নেই। কিন্তু কীভাবে সেটা বংশপরম্পরায় আমাদের কাছে সঞ্চারিত হয়ে 
আসে সেটাই হলো প্রশ্ন। জ্ঞানের মাধ্যমে নাকি অন্য কোনোভাবে সেটা 
বংশপরম্পরায় সঞ্চারিত হয়, যেমন, জিনের মাধ্যমে কিনা? এখনো আমরা এর 
উত্তরটা জানি না। তখন আমরা স্মৃতির ধারণায় আসি। মানুষ কী? মানুষ হলো ্মৃতি। 
সেই স্মৃতিটা কী? এটা কি শুধুই স্মরণ করা, নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট জিনিস স্মরণ 
করার থেকেও বেশিকিছু? এইসমস্ত ক্ষেত্রে আমাদের আরো কিছু উত্তর থাকা 
দরকার। স্মৃতিকোষ মস্তিষ্কের মধ্যে কীভাবে কাজ করে? সে সমস্তটাই কি একটা 
অঞ্চলেই থাকে? 
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সেদিন খুবই তরুণ আর মেধাবী এক নিউরোসার্জনের সাথে কথা হচ্ছিলো । তিনি 
বলছিলেন যে স্মৃতি, বা বলা যায় স্মৃতিকোষ-ধারণকৃত স্মৃতি, শুধু একটা অঞ্চলে 
থাকে না। চোখ, কান, নাক, আপনার দেহের পাঁচটি সেনসরি অর্গানের সবকণটিরই 
ভিন্ন ভিন্ন ধরনের স্মৃতি রয়েছে। তাঁরা অবশ্য এখনো নিশ্চিত নন। কাজেই আরো 
মীমাংসা দরকার। আমি যেমন দেখি, সবকিছুই জিনগতভাবে নিয়ন্ত্রিত। তার মানে 
আপনার কোনো কর্মস্বাধীনতা নেই। ভারতে আমাদের যা শেখানো হয়েছে-_এটা সেই 
অদৃষ্টবাদী দর্শন নয়। যখন আপনি বলছেন যে কোনো কর্মস্বাধীনতা নেই-_তার অর্থ, 
যে জ্ঞান আপনার কাছে সঞ্চারিত হয়ে এসেছে সেই জ্ঞানের মাধ্যমে ছাড়া আপনার 
সক্রিয়তার কোনো উপায় নেই। সেই অর্থেই আমি বলেছি, চিন্তা ব্যতিরেকে কোনো 
সক্রিয়তা নেই। চিন্তা থেকে উদ্ভূত যেকোনো ক্রিয়াই (যে চিন্তা হলো জ্ঞানের 
সমগ্রতার অংশ) একটা রক্ষণাত্সক প্রক্রিয়া। এটা নিজেকেই রক্ষা করছে। এটা 
একটা আত্ম-চিরস্থায়ীকরণ প্রক্রিয়া। সর্বক্ষণই আপনি এটা ব্যবহার করছেন। যখনই 
এই জ্ঞানের মাধ্যমে আপনার কোনো অভিজ্ঞতা হচ্ছে, জ্ঞানটা আরো শক্তিশালী আর 
দুর্ভেদ্য হচ্ছে। তো যখনই আপনার লোভ বোধ হচ্ছে এবং আপনি এর নিন্দামন্দ 
করছেন, লোভেরই শক্তি বাড়িয়ে তুলছেন। সত্যিকার লোভ, ক্রোধ, বা বাসনার 
বিহিত করছেন না। আপনার আগ্রহ শুধু সেগুলো ব্যবহার করায়। ধরুন, 
বাসনাহীনতা। বাসনা থেকে আপনি মুক্ত হতে চাইছেন। কিন্ত আপনি বাসনার বিহিত 
করছেন না, শুধু “কীভাবে বাসনামুক্ত হওয়া যায়” এই চিন্তা নিয়ে আছেন। আপনি 
সেখানে জীবন্ত কোনো কিছুরই বিহিত করছেন না। আপনার আগ্রহ শুধু সেগুলো 
ব্যবহার করায়। সেখানে যা-ই থাকুক বা যা-ই ঘটুক, সেটা মিথ্যা হতে পারে না। 
আপনি হয়তো সেটা পছন্দ করছেন না বা সেটার নিন্দামন্দ করছেন যেহেতু আপনার 
সামাজিক কাঠামোতে সেটা খাপ খাচ্ছে না। বাসনাউদ্ভূত কর্মকাণ্ড সামাজিক 
কাঠামোতে নাও পড়তে পারে, যে কাঠামো নির্দিষ্ট কিছু কাজ সামাজিকভাবে 
গ্রহণযোগ্য এবং নির্দিষ্ট কিছু কাজ অসামাজিক বলে গণ্য করে। কিন্তু আপনার উদ্বেগ 
শুধু মূল্যবোধ নিয়ে। আপনি যেটার নিন্দা করছেন, সেটার সাথেই জাপটা-জাপটি করা 
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বা লড়াই করা নিয়েই আপনার যত উদ্বেগ। ওইরকম উদ্বেগের উৎপত্তি হচ্ছে 
সংস্কৃতি, সমাজ, রীতিনীতি, বা যাই বলুন_ সেখান থেকে । রীতিনীতি হলো মিথ্যা এবং 


এই প্রক্রিয়াটা, সুবিধার্থে সেটাকে “মন'ই বলি, আরো দক্ষ করে তোলার উপায় কী? 


আরে সেটা তো দক্ষই! 


আমরা এটাকে আরো দক্ষ করে তুলতে চাই। 


ওই চেষ্টা করতে গিয়ে আপনি অস্ত্রটাকে শুধু শাণিত করে তুলছেন। ওই অস্ত্রটা 
[চিন্তা] শুধু প্রাণক্ষেত্রের বাইরে নির্দিষ্ট কিছু ফলাফল অর্জনেই কার্যকর 


মন স্বয়ং কি প্রাণক্ষেত্রের বাইরে? 


এটা সম্পূর্ণ মৃত। এটা শুধু ধারণা আর চিন্তা নিয়ে কাজ করতে পারে যা আসলে 
মৃত। 


ধরুন দুইটা নগরী আর তার মাঝখান দিয়ে একটা নদী চলে গেছে। এখন আমাদের 
এই দুইটা নগরীর মধ্যে একটা যোগাযোগ দরকার, এবং আমাদেরকে একটা সেতু 
বানাতে হবে। 


হ্যাঁ, সেই প্রযুক্তি তো আপনার আছেই। 
না, নেই। 


আপনার হয়তো নেই, কিন্তু কেউ সেটা আপনাকে দিতে পারে। 
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ধরুন কেউ দিলও না। 


তখন আর সেটা আপনার চিন্তার বিষয় নয়। প্রাকল্পিক পরিস্থিতি নিয়ে আমরা আলাপ 
করি না। আসল মানুষটা কে ছিলেন, কীভাবে তিনি ওই ধারণাটা পেলেন- ট্রায়াল 
্যান্ড এররের মাধ্যমে কিনা-_এইসবে আমাদের কিছু যায় আসে না। ওইপারে যাবার 
চাহিদা_যেহেতু সমৃদ্ধ একটা দেশ সেখানে রয়েছে_একধরনের তাড়না_টিকে 
থাকারই তাড়না। ওই তাড়না এই সারভাইভল ম্যাকানিজমেরই সম্প্রসারণ__ 
ইতিমধ্যেই যা প্রকৃতিতে রয়েছে। কীভাবে খাদ্যান্বেষণ করতে হয়, খাদ্যগ্রহণ করতে 
হয়, বা টিকে থাকতে হয়, সেটা আপনাকে কুকুর, বিড়াল, শুকর, বা অন্যসব বন্য 
প্রাণীদেরকে শিক্ষা দিতে হবে না। আমাদের সকল সক্রিয়তা ওই সারভাইভল 
ম্যাকানিজমেরই সম্প্রসারণ ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু এই প্রক্রিয়ায় আমরা অস্ত্রটাকে 
শাণিত করতে সক্ষম হয়েছি। প্রগতি, ইত্যাদি ইত্যাদি, যা-কিছু নিয়ে আমাদের এত 
গর্ব, সেই সবকিছুই আমরা এই অস্ত্রের সাহায্যেই সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছি। আপনি 
হয়তো এই রেকর্ড প্লেয়ারটা খুলেটুলে আবার জুড়ে ফেলতে পারবেন। এই ধরনের 
জ্ঞান ব্যক্তি থেকে ব্যক্তিতে প্রেরণ করা সম্ভব, কিন্তু যে সমস্যা সমাধানে আমাদের 
আগ্রহ_ নিত্যদিনের সমস্যা, কারো সাথে বসবাসের সমস্যা, এই দুনিয়ায় বেঁচে থাকার 
সমস্যা সেগুলো জীবন্ত সমস্যা । সেগুলো প্রতিনিয়তই আলাদা । সেগুলোকে আমরা 
যান্ত্রিক সমস্যার মতই গণ্য করতে চাই এবং ওই জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা [যান্ত্রিক 
সমস্যা মোকাবেলা করতে গিয়ে যে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা হয়] জীবন্ত সমস্যার সমাধানে 
ব্যবহার করতে চাই। কিন্তু ওইভাবে বোধহয় এটা কাজ করে না। ওইসব অভিজ্ঞতা 
আমরা কাউকে তস্তান্তর করতে পারি না। তাতে কোনো কাজও হয় না। আপনার 
নিজের অভিজ্ঞতাই আপনার সবসময় কাজে লাগে না। যেমন আপনি হয়তো মনে 
মনে ভাবছেন, “দশ বছর আগে এই অভিজ্ঞতাটা হলে আমার জীবনটা অন্যরকম 
হতে পারতো।” কিন্তু আজ থেকে দশ বছর পরও আপনি ঠিক এই কথাটিই বলবেন, 
“দশ বছর আগে এই অভিজ্ঞতাটা হলে...৮” অথচ আজ আমরা এইখানে দাঁড়িয়ে এবং 
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আপনার অতীত অভিজ্ঞতাগ্তলো আপনার সমস্যা সমাধানের কাজে লাগে নাই। যান্ত্রিক 
সমস্যা-বিষয়ক বিদ্যাবুদ্ধি শুধুমাত্র ওই যান্ত্রিক ক্ষেত্রেই কার্যকর, অন্য কোনো ক্ষেত্রে 
নয়। অথচ জীবনের ক্ষেত্রে আমরা কিছুই শিখি না। আমরা শুধু আমাদের যান্ত্রিক 
জ্ঞানটা ভবিষ্যৎ প্রজন্মের ওপর চাপিয়ে দিই আর তাদের নিজস্ব পন্থায় তাদের সমস্যা 
বিহিত করার সম্ভাবনাটা ধ্বংস করে দিই । 


সেদিন একজনের সাথে কথা হচ্ছিল, একজন নেতা । আমি তাঁকে চিনি না। তিনি 
সরাসরি কোনো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসেছিলেন। তিনি বলছিলেন, “ভবিষ্যৎ 
প্রজন্মকে আমাদের সাহায্য করা দরকার ।” তিনি বলছিলেন যে ভবিষ্যৎটা আসলে 
তরুণ প্রজন্মের । আমি তাঁকে বললাম, “কী আবোল-তাবোল বকছেন! কেন আপনি 
তাদেরকে তাদের ভবিষ্যৎ মোকাবিলায় প্রস্তুত করতে চান? এতকাল ধরে আমরা এই 
দুনিয়াটার তালগোল পাকিয়েছি, আর আপনি এই জগাখিচুড়ি তরুণ প্রজন্মের কাছে 
পার করতে চান। তাদেরকে তাদের মতোই থাকতে দিন। তারা যদি সমস্ত জিনিসটা 
তালগোল পাকায়, তারাই তার মাশুল দেবে। আজ সেটা আপনার সমস্যা কেন? তারা 
আমাদের থেকে বেশি বুদ্ধিমান।” আমাদের ছেলেমেয়েরা আমাদের থেকে বেশি 
বুদ্ধিমান। প্রথমত, আমরা ওই পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে প্রস্তুত নই। তাই আমরা 
তাদেরকে এই ছাঁচে ফেলতে বলপ্রয়োগ করি। কিন্তু এতে তাদের কোনো উপকার 
হয় না। 


জীবন্ত প্রাণী এবং চিন্তা, এই দুইটা আলাদা জিনিস। চিন্তা কালক্ষেত্রের বাইরে কোনো 
কিছু ঘটার সম্ভাবনা কল্পনা করতে পারে না। আধিবিদ্যক অর্থে আমি কাল নিয়ে 
আলোচনা করতে চাই না। কাল বলতে আমি বুঝাই গতকাল, আগামীকাল আর 
পরশু । যে অস্ত্র এই [কালের] ক্ষেত্রে বিপুল বিশাল ফলাফল উৎপাদন করেছে সেই 
অস্ত্র প্রাণক্ষেত্রে কোনো সমস্যা সমাধানে সমর্থ নয়। বস্তগত ফলাফল অর্জনে আমরা 
এই অস্ত্র ব্যবহার করি। একই জিনিস আমরা আমাদের তথাকথিত আধ্যাত্মিক লক্ষ্য 
অর্জনেও ব্যবহার করি। বস্তুগত ক্ষেত্রে এটা কাজ করে কিন্তু ওই ক্ষেত্রে এটা কাজ 
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করে না। লক্ষ্য বস্তগত বা আধ্যাক্সিক যা-ই হোক, সেখানে যে অস্ত্রটা আমরা ব্যবহার 
করি সেটা হলো বস্ত। সেইজন্য তথাকথিত আধ্যাত্মিক লক্ষ্যও মূল্যমানে এবং 
ফলাফলে বস্তগত। এই দুয়ের মধ্যে আমি কোনো পার্থক্য দেখি না। আমি সেখানে 
কোনো আত্মা খুঁজে পাই নাই। সুতরাং কল্পিত “অহম্‌* বা 'আত্মাপর ওপর ভিত্তি করে 
যে সমগ্র কাঠামোটা আমরা গড়ে তুলেছি, সেটাই ভেঙে পড়ে। 


মন কী? এক শ একটা সংজ্ঞা আপনি দিতে পারেন। অথচ এটা শুধুই একটা সরল 
যান্ত্িক প্রক্রিয়া। দেহ সাড়া দিচ্ছে উদ্দীপকে । এটা শুধুই একটা উদ্দীপক-সাড়া 
প্রক্রিয়া। এর আর কোনো ক্রিয়া জানা নেই। অথচ উদ্দীপককে মনুষ্যনৈতিকতার দিক 
দিয়ে অনুবাদ করে আমরা প্রাণীটির সংবেদনশীলতা ধ্বংস করে ফেলেছি। আপনি 
মনের সংবেদনশীলতা নিয়ে কথাবার্তা বলতে পারেন, আপনার পাশের মানুষটার প্রতি 
আপনার অনুভূতির সংবেদনশীলতা নিয়ে কথাবার্তা বলতে পারেন, কিন্তু তার কোনো 
অর্থই দাঁড়ায় না। 


কিন্তু উদ্দীপক ছাড়াও নিশ্চয় সংবেদনশীলতা আছে। 


আমি সংবেদজ প্রত্যক্ষণের সংবেদনশীলতার কথা বলছি। কিন্তু আপনি যা নিয়ে 
আছেন, সেটা হলো ইন্দ্রিয়পরতা। এ দুটো ভিন্ন জিনিস। আছে শুধু প্রাণীটির 
সংবেদজ সক্রিয়তা। সংস্কৃতি এর ওপর বাড়তি চাপায় অন্যকিছু যা সর্বদাই ইন্দ্রিয়পর 
ক্ষেত্রের ভেতরে । আধ্যাত্মিকই হোক বা অন্য যেকোনো অভিজ্ঞতাই হোক, এটা 
ভোগক্ষেত্রের ব্যাপার । তাই স্থায়িত্বের বাসনাটাই আসলে সমস্যা। কোনো সংবেদন 
সুখকর সংবেদন' হিসেবে অনুদিত হলেই একটা সমস্যা হয়ে যায়। অনুবাদটা সম্ভব 
শুধুমাত্র জ্ঞানের সাহায্যে। অথচ দেহ যন্ত্রণা এবং আনন্দ দুটোই পরিহার করে যেহেতু 
স্বাভাবিক সময়কালের চেয়ে বেশিকাল টিকে থাকা যেকোনো সংবেদন মনায়ৃতন্তরের 
সংবেদনশীলতা ধ্বংস করে দেয়। অথচ সংবেদজ সক্রিয়তার ইন্দ্রিয়পর দিকটিতেই 
শুধু আমাদের আগ্রহ। 
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“'আমরা' বলতে আপনি কাদেরকে বুঝাচ্ছেন? 


যেহেতু আমরা 'আমরা" শব্দটা ব্যবহার করছি, আপনি জানতে চাচ্ছেন, “আমরা' 
কারা?” “এটা ব্যবহার করছে যে অহম্‌ সেটা কী?”- ইত্যাদি। এটা শুধুই একটা 
আত্ম-চিরস্থায়ীকরণ প্রক্রিয়া, এবং এটা এর ধারাবাহিকতা রক্ষা করছে। আমি যখন 
“আত্ম” শব্দটা ব্যবহার করছি, প্রচলিত যে অর্থে আমরা “আত্ম” শব্দটা ব্যবহার করি 
সেই অর্থে করছি না। এটা বরং কোনো গাড়ির সেক্ষ-স্টার্টারের মতো। এই পুনরাবৃত্ত 
প্রক্রিয়ায় এটা নিজেকে স্থায়ী করে চলেছে। 


সংবেদনশীলতার নমুনা কী? 


সংবেদনশীল ন্নাযুতন্ত্র উদ্দীপকে সাড়া দিচ্ছে, এই ব্যাপারটা ছাড়া সংবেদনশীলতা 
বলে কিছু নেই। কাজেই, আপনি যদি অন্য কোনো কিছুর প্রতি সংবেদনশীলতা নিয়ে 
উদ্বিগ্ন বা আচ্ছন হয়ে থাকেন, তাহলে আপনি সংবেদজ সক্রিয়তা অস্পষ্ট করে 
তুলছেন। চোখ দেখছে না, কিন্তু আপনি দেখতে শুরু করা মাত্রই সংবেদজ 
প্ত্যক্ষণের অনুবাদ কাজ করতে শুরু করছে। প্রত্যক্ষণ এবং স্মৃতির মধ্যে সর্বদাই 
একটা দূরত্ব রয়েছে। স্মৃতি শব্দের মতো। শব্দের গতি খুবই ধীর, যেখানে আলোর 
গতি খুবই বেশি। এইসমস্ত সংবেদজ সব্রিয়তা বা প্রত্যক্ষণ আলোর মতো। অত্যন্ত 
দ্রুতিময়। কিন্তু যে কারণেই হোক আমরা ওই স্মৃতিকে পশ্চাৎপটে হঠিয়ে দেবার এবং 
এইসব জিনিস প্রকৃতিতে যেরকম দ্রুততায় চলে সেভাবে চলতে দেবার ক্ষমতা 
হারিয়েছি। চিন্তা এসে এটাকে [সংবেদজ প্রত্যক্ষণকে] ধারণ করে বলে যে, এইটা 
এই অথবা ওই । সেটাকেই বলে শনাক্তকরণ, বা নামকরণ, বা যা-ই এর নাম দিন। 
যে-মুহূর্তে আপনি এটাকে টেপরেকর্ডার বলে শনাক্ত করছেন, “টেপরেকর্ডার” নামটাও 
সেখানে রয়েছে। কাজেই শনাক্তকরণ আর নামকরণ দু'টো ভিন্ন জিনিস নয়। আমরা 
সেদুটির মাঝখানে একটা দূরত্ব সৃষ্টি করতে চাই আর মনে করি যে এই দুইটা ভিন্ন 
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জিনিস। আগে যা বলেছি, ভৌতচক্ষুর পক্ষে নিজে থেকে আপনার জ্ঞানের কাঠামোর 
মধ্যে ভৌত প্রত্যক্ষণ অনুবাদ করার কোনো উপায় নেই। 


কিছুক্ষণের জন্যেও কি এই নামকরণ প্রক্রিয়া মুলতবী রাখা যায় না? 


কী জন্যে আপনি এটা মুলতবী রাখতে চান? সেটা মুলতবী রেখে আপনি কী অর্জন 
করতে চান? আমি সংবেদজ প্রত্যক্ষণের কর্মকাণ্ড বর্ণনা করছি। মনোবিজ্ঞানীরা 
এটাকে একটা উদ্দীপকের প্রতি একটা সাড়া হিসেবেই বলবেন। কিন্তু, এই বিশেষ 
সাড়াটা যে ঠিক ওই বিশেষ উদ্দীপকেরই, এই সত্যিটা এমন একটা কিছু, যা আপনি 
অনুভব করতে পারবেন না। এটা একটা অখণ্ড গতিময়তা ৷ উদ্দীপক থেকে সাড়াকে 
পৃথক করা যায় না। সেগুলি অবিচ্ছেদ্য বলেই সংবেদজ প্রত্যক্ষণ এক জিনিস থেকে 
অন্য জিনিসে যাবার আগেই অতীত অভিজ্ঞতাবিষয়ক জ্ঞানটা সক্রিয় হয়ে ওঠার 
সম্ভাবনাটা প্রতিহত করতে আমরা কিছুই করতে পারি না। 


কেন আপনি "মন'-এর মতো একটা অনিশ্চিত শব্দ ব্যবহার করছেন? আমরা শুধু 
মস্তিষ্ক নিয়ে আলাপ করছি, যা দেহের অন্য যেকোনো অঙ্গের মতোই একটা অঙ্গ 
মাত্র। সেক্ষেত্রে আরেকটা শব সৃষ্টি করতে হবে কেন? 


যেহেতু বহু লোকের ক্ষেত্রে এইটা একটা জুজু হয়ে গেছে_মনের প্রশান্তি, “মন 
নিয়ন্ত্রণ", এইসমস্ত। 


প্রথমে আমরা মনটা সৃষ্টি করছি, তারপর সেটাকে ভরে তুলছি। 


“চিন্তাবিহীন দশা" বা 'নিশ্চেষ্ট দশা" নামের একটা জিনিস আমরা উদ্ভাবন করেছি, কী 
কারণে জানি না। আমি বুঝি না কেন একজন মানুষ নিশ্চেষ্ট দশায় থাকবে । অথচ 
নিশ্চেষ্ট দশায় থাকতে, নিশ্টেষ্টভাবে ক্রিয়া করতে আমরা চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। সেটা 
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খুবই হাস্যকর। নিজেদেরকে কোনো চিন্তাবিহীন দশায় নিতে চিন্তা ছাড়া কোনো 
উপায় আছে বলে মনে হয় না। 


আপনি কি বলতে চান শব্দই বস্তু? 


সেটা কোনো ব্যাপার নয়। আমি এই খুশিতে থাকতে চাই না যে, শব্দ কোনো বস্তু 
নয়। শব্দ যদি বস্ত না হয় তাহলে সেটা কী? শব্দ ছাড়া আপনার আদৌ কোনো কিছু 
অনুভব করার উপায় নেই। আপনি যাতে তাকিয়ে আছেন বা আপনার মধ্যে যা 
চলছে, শব্দ বাদ দিলে আপনি সেটা থেকে আলাদা নন। শব্দই জ্ঞান। ওই জ্ঞানটা 
বাদে, আপনার অনুভূতিটা আনন্দ না বেদনা, সুখ না দুঃখ, একঘেয়েমি না এর 
উল্টোটা, সেটাও আপনি জানেন না। আমরা সত্যিই জানি না সেখানে কী ঘটছে। “কী 
ঘটছে?”-এই কথা বলার অর্থই হলো ইতিমধ্যেই আপনি সেটা আপনার 
অভিজ্ঞতাকাঠামোর মধ্যে ধারণ করে ফেলেছেন এবং বিকৃত করে ফেলেছেন। 


স্যার, শব্দ কি বস্তবোধের ওপর একটা আরোপণ নয়? 


বোধ বলে কি কিছু আছে? 


যেমন আমি প্রথমে বোধ করছি, এবং তারপর সেখানে একটি শব্দ চলে 
আসছে_-ইউ.জী. কৃষ্ণমূর্তি'। প্রথমত আমি বোধ করছি এবং তারপর কোনো শব্দের 
মাধ্যমে একটা আরোপণ হচ্ছে, তাই না? 


তার মানে কী বুঝিয়ে বলতে হবে। আমার জন্যে “বোধ' খুব কঠিন একটা শব্দ। 
আরেকটু সহজ শব্দ বলুন। আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না। 


আমার চোখ আপনাকে বোধ করলে... 
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সেক্ষেত্রে, আপনি যা বলছেন সেটা এমন কিছু যা আপনি অনুভব করতে পারবেন 
না। 


না। মুক্ত হওয়ার বা নিয়ন্ত্রিত হওয়ার উদ্দেশ্যে নয়। এটা শুধুই একটা ঘটনা। 


এমনকি আপনি এটাও জোর দিয়ে বলতে পারবেন না যে এটা শুধুই একটা ঘটনা। 
সেখানে কোনো দুইটা ব্যাপার নেই। চোখের কথা যদি বলেন এটা জানেও না যে 
এটা দেখছে। 


আমি কী দেখবো সেটা আমিই স্থির করতে পারি না। 


আপনিই ক্যামেরাটা চালাচ্ছেন না। আমরা যে চিন্তা নিয়ে কথা বলছি তার উৎপত্তি 
ওইখানে নয়। আপনার কোনো ক্রিয়াই স্বয়স্ত্ব নয়। ভাষা নিয়েই আসলে সমস্যা। 
তিনশোটি মূল শব্দেই আমরা চালিয়ে যেতে পারি। 


হয়তো আরো কমে। শিশুরা সব আবেগই প্রকাশ করতে পারে। শব্দ ব্যবহার করতে 
না পারলেও সহজভাবে খুব সুন্দর করে তারা তাদের আবেগ প্রকাশ করতে পারে। 
তাদের সমস্ত দেহই তাদের আনন্দ প্রকাশ করে, প্রত্যেকে আলাদা আলাদা উপায়ে। 
অথচ আমাদের শব্দ নিয়ে আমাদের খুব গর্ব যেহেতু আমাদের জন্যে সেটা ক্ষমতার 
অন্ত্র। জ্ঞান আমাদের ক্ষেত্রে ক্ষমতা । “আমি জানি, আপনি জানেন না” _এটা 
আপনাকে ক্ষমতা জোগায়। 'জ্ঞানের জন্যে জ্ঞান বলে কিছু নেই। 'জ্ঞানের জন্যে 
জ্ঞান" বা শিল্পের জন্যে শিল্প” নিয়ে রচনা লেখা যেতে পারে। সুন্দর বলে কি কিছু 
আছে? সুন্দর কী? ফ্রেমবদ্ধ হলেই কেবল আপনি সেটাকে বলছেন সুন্দর । চিন্তাই 
কোনো কিছু ফ্রেমবদ্ধ করছে, সত্যিকার অর্থে যার প্রকৃতি আমরা জানি না। আপনার 
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ভাষায় 'বোধ করার” কোনো উপায় নেই। সেখানে কী হচ্ছে না-হচ্ছে সেটাও আমরা 
জানিনা। 


বা অভিজ্ঞতাটা যখন শেষ হয়... 


না, না। ওই লাইন আমি খুব ভালো চিনি [হাসি]: “বিষয়টার অভিজ্ঞতার সময় আপনি 
এতে সচেতন নন”-__সেটা একটা আদর্শলিপির বচন। কিন্তু সেটা সঠিক নয়। 


আপনি আমাকে কী বলতে বলেন? 


একটা কিছু থাকতেই হবে যার ওপর ভিত্তি করে আপনি বিচার করতে পারেন_ 
“এটা সঠিক নয়।, এইখানেই হলো সমস্যা... 


এটা কোনো নৈতিক মূল্যায়ন নয়। 'অপূর্বণ, “ভয়ানক”, “জঘন্য'_এইজাতীয় প্রচুর শব্দ 
আছে। বিশেষণ বা ক্রিয়াবিশেষণের কোনো প্রয়োজনই নেই। এমনকি কোনো 
ক্রিয়াপদেরও প্রয়োজন নেই। ক্রিয়াপদটাই সমস্যা তৈরি করছে। যোগাযোগের স্বার্থে 
আমাদের শব্দে আস্থা রাখতে হয়। কিন্তু আমি যখন বলছি, “সে একটা জঘন্য 
লোক,” সেটা কোনো নৈতিক মূল্যায়ন নয়, বর্ণনামূলক একটা বাক্য মাত্র। এইভাবেই 
আপনি কোনো ব্যক্তির কাজকে বর্ণনা করছেন বা জঘন্যতা-কাঠামোর সাথে মিলিয়ে 
নিচ্ছেন। আমাকেও ওই শব্দটাই ব্যবহার করতে হচ্ছে, কিন্তু আমার ক্ষেত্রে সেটা 
কোনো নৈতিক মুল্যায়ন নয়। এমন নয় যে আমি নিজেকে কোনো উচ্চ বা শ্রেয় স্তরে 
দাঁড় করাচ্ছি। “একজন ভালো লোক কী কারণে ভালো?” _আমি জানি না। হতে 
পারে একজন ভালো লোক সমাজের জন্যে একজন দরকারী নাগরিক, এবং কোনো 
মন্দ লোকের জন্যে ভালো লোকটা ভালো যেহেতু সে তাকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার 
করতে পারে। কিন্তু আমার কথা যদি বলেন, কেন একজন ভালো লোক ভালো, আমি 
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জানি না। ভাষার সমস্যাটা হলো, আমরা নিজেদেরকে যেভাবেই প্রকাশ করতে চাই 
না কেন, আমরা শব্দকাঠামোর ফাঁদে পড়ে যাই। কোনো নতুন ভাষা বা প্রতিভাষা 
তৈরিরও কোনো মানে হয় না। চিন্তার নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করা ছাড়া 
সেখানে আর কিছুই বলার নেই। এবং নিজেকে মুক্ত করার ক্ষেত্রে আপনার ইচ্ছাশক্তি 
ৰা প্রচেষ্টা দিয়ে আপনি কিছুই করতে পারবেন না। 


কিন্তু আমাদের তো বুঝতেই হবে। 


কী বুঝার আছে? কোনো কিছু বুঝার জন্যে আমাদের সেই একই অস্ত্র ব্যবহার করতে 
হবে, যা আমরা আমার সামনের এই যান্ত্রিক কম্পিউটারটা বুঝার জন্যে ব্যবহার 
করছি। বারবার এটা শেখার বা চালানোর চেষ্টা করে এর ক্রিয়াপদ্ধতি বুঝা যেতে 
পারে। বারবার আপনি চেষ্টা করেই যাচ্ছেন। এতে যদি কাজ না হয়, কেউ না কেউ 
আছেই যে আপনাকে বলতে পারে কীভাবে এইটা চালাতে হয়, কীভাবে এইটা 
খুলেটুলে আবার জুড়তে হয়। পুনরাবৃত্তিমূলক প্রক্রিয়ায় আপনি নিজেনিজেই শিখতে 
পারেন কীভাবে এটা পাল্টাতে হয়, আরো উন্নত করতে হয়, সংস্কার করতে হয়, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই হলো ব্যাপার। যখনই আপনি এটা [চিন্তা] ব্যবহার করছেন 
আপনি এটাকে শাণিত করছেন, এই ব্যাপারটা ছাড়া, এই অস্ত্র, বুঝার জন্যে যা 
আমরা ব্যবহার করে চলেছি, কোনো কিছুই বুঝতে আমাদের সাহায্য করে নাই। 
একজন আমার কাছে জানতে চাইলো, “দর্শনশান্ত্র জিনিসটা কী? নিত্যদিনের এই 
জীবনে সেটা আমার কীভাবে কাজে লাগে?” শুধুমাত্র বুদ্ধি-অস্ত্রটাকে শাণিত করা ছাড়া 
এটা আপনার আর কোনো কাজে লাগে না। জীবনটাকে বুঝার ক্ষেত্রে এটা 
কোনোভাবেই আপনার কোনো কাজে লাগে না। সেটা [চিন্তা] যদি উপায় না হয়, 
এবং যদি অন্য কোনো উপায় না থেকে থাকে, তাহলে কি বুঝার কিছু আছে? 
'ইনটুইটিভ পারসেপশন' বা “ইনটুইটিভ আন্ডারস্ট্যান্ডিংং ওই একই অস্ত্রের উৎপাদন 
মাত্র। বুঝার কিছু নেই, পাওয়ার কিছু নেই, যেভাবেই হোক এই উপলব্ধি আমার 
কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। সত্যি সত্যিই আমি বুঝতে চেয়েছিলাম । নইলে আমার 
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জীবনের উনপঞ্চাশটি বছর আমি নষ্ট করতাম না। কিন্তু একবার যখন 'বুঝার কিছু 
নেই" এই উপলব্ধি কোনোভাবে আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, তখন কোনো কিছু 
থেকে মুক্ত হতে চাওয়া, এমনকি শারীরিক চাহিদা থেকে মুক্ত হতে চাওয়াও আর 
সেখানে রইলো না। অথচ কীভাবে এইটা আমার ঘটলো আমি সত্যিই জানি না। 
সুতরাং এটা আমার আপনার সাথে ভাগ করার কোনো উপায় নেই, যেহেতু এটা 
অভিজ্ঞতাক্ষেত্রের কোনো জিনিস নয়। 


যাদের কাছে শুধু এই দুনিয়ায় বেঁচে থাকাটাই ব্যাপার, জীবনটা যে কী সেটা 


মোক্ষ, মুক্তি, স্বাধীনতা, রূপান্তর (বা যা-ই নাম দিন) বা মুহূর্তের দুঃখ ছাড়াই সুখ, 
যন্ত্রণা ছাড়াই আনন্দ, যাতেই আপনি আগ্রহী হোন না কেন, ব্যাপার ওই একই। 
ভারত, রাশিয়া, আমেরিকা যেখানেই সে থাকুক, মানুষ যা চায় তা হলো, অন্যটা 
[দুঃখ] বাদে এইটা [সুখ]। অথচ একটা বাদে অন্যটা পাওয়ার কোনো উপায় নেই। 
ওই চাহিদার কাছে এই প্রাণীটির টিকে থাকার কোনো গুরুত্ব নেই। এর [প্রাণীটির] 
একটা বিস্ময়কররকম সজাগতা, ক্ষিপ্রতাগুণ রয়েছে। সমস্ত সংবেদন দেহ বাতিল 
করে দিচ্ছে। সংবেদনের আয়ু সীমিত, একটা নির্দিষ্ট সময় পরে দেহ আর সেগুলো 
নিতে পারে না, হয় সে সেটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে নয়তো সেটা শোষণ করে নেয়। তা 
নইলে সেসব দেহকেই ধ্বংস করে ফেলে । চোখ ব্যাপারটা দেখতে আগ্রহী কিন্তু সেটা 
সৌন্দর্য হিসেবে নয়; কান ব্যাপারটা শুনছে কিন্তু সঙ্গীত হিসেবে নয়। কুকুরের 
ঘেউঘেউ বা গাধার ডাক বলে দেহ কোন শব্দ বাতিল করে দিচ্ছে না। এটা শুধু শব্দে 
সাড়া দিচ্ছে। এটাকে আপনি যদি বলেন শব্দের প্রতি একটি সাড়া, তখনই আমরা 
সমস্যায় পড়লাম। এটা যে একটা শব্দ আপনি সেটাও জানেন না। যা-কিছু কর্কশ, 
যা-কিছু শ্নায়ুতত্ত্রের সংবেদনশীলতা ধ্বংস করে দেয়, দেহ সেটা ছেঁটে ফেলে। এটা 
একটা থার্মোস্ট্যাটের মতো। উষ্ততা, শৈত্য বা এর জন্যে প্রতিকূল যেকোনো কিছু 
থেকে নিজেকে কিছুদূর রক্ষা করার পন্থা দেহের আছে। স্বল্পক্ষণের জন্যে এটা 
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নিজেকে রক্ষা করে, তারপর চিন্তা আপনার নিজেকে রক্ষার জন্যে পরবর্তী পদক্ষেপ 
নিতে বা যে বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে আপনি পড়েছেন তার থেকে সরে যেতে 
আপনাকে সহায়তা করে। যে সিমেন্ট মিকশ্চার বিশাল গোলমেলে একটা শব্দ তৈরি 
করছে এবং আপনার শ্নায়ুতন্ত্রের সংবেদনীলতা ধ্বংস করে দিচ্ছে, স্বভাবতই আপনি 
সেটা থেকে সরে যাচ্ছেন। শব্দটা যেহেতু খারাপ তাই সেটা আপনাকে ধ্বংস করে 
দেবে বা আপনি মায়ুরোগী হয়ে যাবেন, ইত্যাকার ভয়টা হলো আপনার প্যারানয়ার 
অন্যতম উপাদান। 


স্যার, এমন কোনো দশা আছে যে দশায় কেবল গ্রহণ আছে, কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া 
নেই? 


আছে শুধু প্রতিক্রিয়া এবং আপনি প্রতিক্রিয়াই করছেন। যদি সেখানে প্রতিক্রিয়া না 
থাকে, সেটা একটা ভিন্ন ব্যাপার । দুর্ভাগ্য ক্রমে সর্বক্ষণই বোধহয় সেটা রয়েছে। 
সেইজন্যেই আপনি প্রশ্ন করছেন। কিন্তু আমি যে সাড়ার কথা বলছি সেটা আপনি 
আদৌ অনুভব করতে পারবেন না। যদি বলি যে এই সাড়াটা উদ্দীপকের প্রতি একটা 
স্বতঃস্ফুর্ত সাড়া এবং সেটা একটা খাঁটি ক্রিয়া, তখন ওই ক্রিয়াটা প্রচলিত শব্দগত 
অর্থে কোনো ক্রিয়াই নয়। এটা একটা এঁকিক গতিময়তা। সাড়াটাকে [উদ্দীপক 
থেকে] আলাদা করা যাবে না। যখনই আপনি সেগুলোকে [উদ্দীপক এবং সাড়া] 
আলাদা করে বলছেন যে এটাই ওই উদ্দীপকটার সাড়া, ইতিমধ্যে আপনি প্রতিক্রিয়ার 
উপাদান দৃশ্যপটে হাজির করে ফেলেছেন। “্বতঃস্ফুর্ত, বিশুদ্ধ ক্রিয়া বলে একটা 
জিনিস আছে", এইজাতীয় সব আবোল-তাবোল বলে আমরা যেন নিজেদের না 
ঠকাই। 


দুইটা প্রশ্ন, স্যার। এক, ধরে নিচ্ছি বিড়ালের একটা কম্পিউটার আছে, একটু ছোট, 
এবং আমার একটা কম্পিউটার আছে, একটু বড়, আর কী মৌলিক পার্থক্য আছে... 
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আপনার কম্পিউটারটা আরো জটিল এবং দুরূহ। বিবর্তনের অর্থ দাঁড়ায়__সরল জটিল 
হওয়া। তাঁরা বলেন যে কোনো উইটিপির সবকটি উইপোকার সমষ্টিগত মস্তিষ্কক্ষমতা 
একজন মানুষের মস্তিষ্কক্ষমতার থেকে অনেক বেশি। মানবদেহের ভেতরে যা-ই 
থেকে থাকুক সেটা প্রজাতিপরম্পরায় যা সঞ্গারিত হয়ে এসেছে তারই ফলাফল। 
চিন্তা শুধু আমরা আত্মন্লীঘাতেই ব্যবহার করি না বরং অহেতুক আমাদের চারপাশের 
জীবন ধ্বংসেও সেটা ব্যবহার করি। আপনার যা আছে তা হারানোর ভয় বা আপনি 
যা চান তা না পাওয়ার ভয় থেকে শারীরিক ভয় সম্পূর্ণ আলাদা। ওইটাকে আপনি 
বলছেন “মনস্তাত্বিক ভয়'। 


তো সরল জটিল হচ্ছে। বিবর্তন বলে কিছু আছে কিনা আমরা জানি না। অধ্যাত্ম 
বিবর্তনের কথা বাদ দিন। যারা ধরে নেয় যে স্পিরিট, আত্মা, কেন্দ্র বা যা-ই বলুন, 
এরকম কিছু আছে, তারা বলে যে সেটাও বিবর্তনীয় প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যায় এবং 
নিজেকে পূর্ণ করে। এবং সেইজন্যেই আপনাকে একটার পর একটা জন্ম নিতে 
হচ্ছে। কত জন্ম আছে কে জানে, আট কোটি চল্লিশ লক্ষ নাকি ঈশ্বরই জানেন 
সংখ্যাটা কত! 


ওই প্রশ্নে ফিরি যে, বিড়ালটার আছে ছোট একটা কম্পিউটার এবং আমারটা অনেক 
বেশি জটিল একটা কম্পিউটার... 


মুলত, তারা উভয়ই অবিকল একইভাবে কাজ করছে। 


এখন যদি বিড়ালটার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখি... 


জানি না বিড়ালটা কীভাবে দেখে। বিড়ালটা সম্রাটের দিকে তাকাতে পারে, গল্পটা যে- 
[হাসি। 
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আপনার নিজের ওইরকম সীমাবদ্ধতা নেই... 


জানি না। অন্য যেকোনো অনুমান বা জল্পনার মতো এটাও আমাদের দিক থেকে 
একটা অনুমান যে, বিড়ালটা এইভাবে দেখে । আমি মাঝে মাঝে বলি যে আমি যখন 
কোনো কিছু দেখি, সেটা একটা কুকুর বা বিড়ালের কোনো কিছু দেখার মতোই... 


পার্থক্যটা কী? 
আমি কোনো পার্থক্য দেখি না। 


কোনো পার্থক্য নেই। 


কোনো পার্থক্য নেই। 


আমরা যে পার্থক্যটা সৃষ্টি করছি সেটা ছাড়া কোনো পার্থক্য নেই। এরপর আমরা 
সেটাতে জড়িয়ে যাচ্ছি। 


আমি সেটাই বলছি। 
হাঁ,আমি একমত। 


কীভাবে একটা বিড়াল আমাকে দেখে আমি নিশ্চিতভাবে জানি না। আপাতভাবে, 
বিড়ালটার আমাকে দেখা এবং আমার বিড়ালটাকে দেখা বা যেকোনো কিছু দেখাটা 
একই। সেই কথা বললে দেখুন, “দেখা" বলেই কিছু নেই। দর্শক ছাড়া কি কোনো 
দেখা আছে? দ্রষ্টা ছাড়া কি কোনো দর্শন হয়? কোনো দার্শনিক অর্থে আমি এইসব 
কথা বলি না। দ্রষ্টা ছাড়া কোনো দর্শন আছে কিনা? কোনো দর্শনই নেই। “কী 
ঘটছে?”-_এই প্রশ্নটাই অর্থহীন। সবকিছুই আমরা জানতে চাই এবং সেটাই হলো 
সমস্যা । 
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সমাধানের জন্যে সমস্যা একটা তৈরি করতেই হবে। 


হ্যাঁ, কিন্তু সেটা না জেনেও আপনি টিকে থাকতে পারেন। 


আমি সেই প্রসঙ্গেই যাচ্ছিলাম। 


আমরা টিকে থাকতে পারি। এই সমস্ত প্রজাতিই লক্ষ লক্ষ বছর ধরে টিকে রয়েছে 
এবং আমরা এর ভেতর থেকেই বিবর্তিত হয়েছি। তারা ছাড়া আজ হয়তো আমরা 
এখানে থাকতামই না। তাহলে কেন এই জানতে চাওয়া? 


কী জানতে চাওয়া? 


আপনি সুখী, আপনি বোরড, আপনি মুক্ত নন, আপনি বোধিপ্রাপ্ত, আপনি বোধিপ্রাপ্ত 
নন, সর্বক্ষণ আপনি সুখী হতে পারবেন না, _এইসমস্ত। এমনকি “কীভাবে আপনি 
দৈবাৎ এতে জড়িয়ে গেলেন?”__ এই প্রশ্নটাও ওই একই। আপনি কারণটা জানতে 
চান। আপনি জানতে চান আমি কী করেছি বা কী করি নাই। এই দুইটার মধ্যে 
আপনি একটা কার্যকারণ সম্পর্ক দাঁড় করাতে চান। আপনি এটা করছেন কারণ 
আপনি আপনার নিজের ক্ষেত্রে “সেটা” ঘটাতে চাইছেন। 


আপনার পটভূমি আমার পটভূমি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। কে যেন বলছিলো আমার 
পটভূমি, আমার জীবনকাহিনি ভীষণ নাটকীয়। কিন্তু আপনার পটভূমিও সমান 
নাটকীয় । সেখানে যা রয়েছে তার স্বয়ংপ্রকাশের অসম্ভবতাই হলো সত্যিকার সমস্যা । 
কী সেটা যা এটাকে অসম্ভব করে দিচ্ছে? কী এই অনন্যতার স্বয়ংপ্রকাশকে বাধাগ্রস্ত 
করছে, যে অনন্যতা লক্ষ লক্ষ বছরের [বিবর্তনের] ফলাফল? এর [মনের] বয়স মাত্র 
দু'হাজার বছর। এটা সফল হবে ভাবাটা খুবই মূর্খতা । এটা সফল হবে না। আপনি 
নিজেকে একজন অনন্য মানুষ বলে বেড়াচ্ছেন তা নয়। সারা দুনিয়া ঘুরে ঘুরে আমি 
বলে বেড়াই না যে আমি একজন অনন্য মানুষ । না, ব্যাপারটা ওই অর্থে নয়। অথচ 
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আপনি অনন্য। দুইজন অনন্য মানুষ তারা কে কতখানি অনন্য সেটা তুলনা করতেও 
যাবে না। অনন্য শব্দটা আমাকে ব্যবহার করতে হচ্ছে যেহেতু সত্যিই এটা অনন্য। 
এমনকি দুইটা মনুষ্যদেহও অবিকল একইরকম নয়। আজ তাঁরা [বিজ্ঞানীরা] এই 
সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছেন। দুর্ভাগ্যক্রমে, ওই সমস্ত উপলব্ধিই কিন্তু আঙুলের ছাপ 
থেকে তস্কর শনাক্তকরণের লক্ষ্যে ক্রাইম ল্যাবরেটরিতে যেসব গবেষণা আর পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করা হয়, তারই ফলাফল শুধু আঙুলের ছাপ থেকে নয়, গন্ধ বা চুলের অতি 
ক্ষুদ্র অংশ থেকেও তাঁরা কোনো মানুষকে খুঁজে বার করতে পারেন। তাঁরা বলেন যে 
নারীদের চুলে পুরুষদের তুলনায় বেশি স্বর্ণ থাকে । [হাসি]; আপনার লালা আলাদা, 
আপনার তন্ত আলাদা, এবং আপনার শুক্র আর সবার থেকে আলাদা । কোনো দুইটা 
মুখ অবিকল একইরকম নয়। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি উত্ভিদবিদ্যা পড়েছি। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নীচে কোনো পাতা পরীক্ষা 
করলে দেখবেন কোনো দুইটা পাতা অবিকল একইরকম নয়। প্রত্যেকটি মানুষকে 
মূর্খতাপূর্ণ উদ্দেশ্যে একটা অভিন্ন ছাঁচে ঢালাই করার আমাদের যে সামগ্রিক প্রচেষ্টা, 
সেটা সফল হবে না। এতে খুব বেশি চাপ প্রয়োগ করলে আমরা হয়তো 
নিজেদেরকেই ধ্বংস করে ফেলবো । সেটা অবধারিত, কারণ আমাদের হাতে ধ্বংসের 
অসামান্য অস্ত্র, তথাকথিত মনের পক্ষে সামলানোর জন্যে সেগুলো অনেক বিশাল। 


সেই প্রশ্নটায় আসি। ধরা যাক, % এবং % দুইটা কম্পিউটার। কম্পিউটারগুলো 
প্রোগ্রামড। সবকিছুই প্রোগ্রামড। সবকিছুই যখন প্রোগ্রামড তখন প্রচেষ্টা, ইচ্ছাশক্তি, 
এই সবকিছুই অবান্তর। 


হ্যাঁ, আমি সেটাই বলছি। 
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আমি সেটাও বলি... বা কর্মস্বাধীনতা... 


»ইচ্ছাশক্তি বা এইসমস্ত। যেহেতু সবকিছুই প্রোগ্রামড। 


হ্যাঁ, শুধু সংস্কৃতির মাধ্যমে নয়, স্বয়ং প্রকৃতির মাধ্যমেও, সম্ভবত তার নিজেরই টিকে 
থাকার জন্যে। আমরা জানি না যে এটা [প্রত্যেকটি প্রজাতি] প্রোগ্রামড। সেইজন্যেই 
আমি বলি যে আদৌ কোনো কর্মস্বাধীনতা নেই। কর্মস্বাধীনতার দাবিটাই অর্থহীন। 


আচ্ছা বেশ, হতে পারে যে সেটাও [কর্মম্বাধীনতার দাবিটাও] প্রোগ্রাম, আর 
সেইজন্যেই লোকেদের দাবিটাও থেমে নেই। যাই হোক, বিড়াল এবং মানুষের প্রশ্নে 
ফিরি, আমার মনে হয়, সেখানে একদমই কোনো পার্থক্য নেই। 


নেই। ওইভাবেই [জীবজন্তুদের মতোই] থেকে গেলে আমরা হয়তো ভিন্নরকম কোনো 
প্রজাতি হয়ে যেতাম। তবে সেটা কেবলই একটা জল্পনা । 


যখনই আমরা তুষারযুগে বা অন্য কোনো যুগে প্রবেশ করছি, পুরো ব্যাপারটাই আবার 
নতুন করে শুরু হচ্ছে, এবং ওই স্তর থেকেই সেটা শুরু হচ্ছে । 


হ্যাঁ, এখন আমরা একটা পারমাণবিক যুগে প্রবেশ করেছি যেখানে ভবিষ্যৎটা খুবই 
অন্ধকার । যাই হোক সেটা বিষয় নয়। 


মনুষ্যপ্রজাতি ধ্বংস হলে আমরাও সেইসঙ্গে বিদায়। 


সমস্ত কম্পিউটারই ধ্বংস হয়ে যাবে। 


শুধু কম্পিউটার নয়, সবকিছুই ধ্বংস হয়ে যাবে। 
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না, শুধুই কম্পিউটার, যেহেতু সবকিছুই আমি কম্পিউটারে এনে দাঁড় করাচ্ছি.. 
আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন: অন্তত একটা কারণে আপনি নিশ্চয় ওইসব আধ্যাত্মিক গুরুদের 
প্রতি ভীষণ কৃতজ্ঞ, সেটা হলো, তাঁরা না থাকলে আমরা কেউই ধারণা করতে 
পারতাম না যে বোধি বলেই কিছু নেই। 


আপনার কথা বুঝলাম না। আবার বলুন। 


."যেহেতু তাঁরা একটা পণ্যের মতো করে “বোধি' বিক্রি করেন আর আমরা এর 
পিছনে ছুটতে থাকি। 


এবং তারপর আপনি আবিষ্কার করলেন যে তাঁরা তুচ্ছ জিনিসপত্র বিক্রিবাট্টা করছেন। 


হু, কিন্তু তাঁরা না থাকলে আপনি এটাও ধারণা করতে পারতেন না। 


আমার মনে হয় না তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতার কিছু আছে। 
না, আমি তা বলি নাই। 


দেখুন, এমন একটা অবস্থায় আপনি পড়ে গেলেন যেখান থেকে আপনার আর 
পালাবার উপায় নেই। আপনি এর ফাঁদে পড়ে গেলেন। আপনার দিক দিয়ে 
'ফাঁদমুক্ত' (এইরকম কি কোনো শব্দ আছে?) হওয়ার, বা নিজেকে মুক্ত করার, বা 
ওই ফাঁদ থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টাটাই আপনাকে সেটার মধ্যে আরো বেশি ডুবিয়ে 
দিচ্ছে। আমাদের যা আছে তাহলো শুধু কোনো কিছু করার ক্ষেত্রে সামগ্রিক 
অসহায়ত্ব। কিন্তু তারপরও, দুর্ভাগ্যক্রমে, আমাদের একটা আশা আছে যে আমাদের 
কিছু করার আছে। আমরা ওই সামগ্রিক অসহায়ত্বেই থেমে যাই না; অচলাবস্থা না 
আসা পর্যন্ত চালাতেই থাকি। জীবিত গুরুরা আর এখনো-অনাগত গুরুরা জোর করে 
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আমাদের মাথার ভেতর এইকথা ঢুকিয়েই চলেছেন যে তাঁদের কাছেই আছে 
আমাদের সমস্যার সমাধান, তাঁদের হাতেই আছে সমগ্র পরিস্থিতিটা রক্ষার উপায়। 


যেহেতু কোনো প্রশ্নই নেই, উত্তরেরও কোনো প্রশ্ন আসে না। প্রশ্ন কোথায়? 


উত্তরগুলি থেকেই সমস্ত প্রশ্নের জন্ম। যদিও উত্তরগুলি কেউই চায় না। প্রশ্নের 
সমাপ্তিতেই উত্তরের সমাপ্তি। সমাধানের সমাপ্তিতেই সমস্যার সমাপ্তি। আমরা শুধু 
সমাধানগুলোরই বিহিত করছি, সমস্যাগুলোর নয়। 


আসলে কোনো সমস্যাই নেই, আছে শুধু সমাধান। কিন্তু ওইসবে যে কোনো কাজ হয় 
না সে কথা বলার সাহসও আমাদের নেই। ওইসবে কোনো কাজ হয় না-_এই 
আবিষ্কারটা করলেও তখন আবার ভাবাবেগ চলে আসে । “যে মানুষটার ওপর আমার 
এত বিশ্বাস আর আস্থা, তিনি নিজেকে প্রতারণা করতে পারেন না বা অন্য সবাইকে 
প্রতারণা করতে পারেন না”--এই অনুভূতিটাই সমস্ত বিষয়টা জানালা দিয়ে ড্রেনে 
ছুঁড়ে ফেলার ক্ষেত্রে বাঁধা হয়ে দাঁড়ায়। সমাধানগুলো সমস্যা হিসেবে থেকেই যায়। 
আসলে সেখানে কোনো সমস্যাই নেই। প্রস্তাবিত তাবৎ সমাধানের অপ্রতুলতা বা 
অসারতা আবিষ্কার করাটাই হলো একমাত্র সমস্যা । প্রশ্নগুলির জন্ম হয়েছে স্বভাবতই 
ধারণা আর উত্তর থেকে, যে উত্তরগুলোকে আমরা প্রকৃত উত্তর বলে ধরে নিয়েছি। 
কিন্তু আমরা আসলে প্রশ্নগুলির কোনো উত্তরই চাই না, যেহেতু কোনো একটা উত্তরে 
উত্তরগুলোরও সমান্তি। একটা উত্তরের সমাপ্তিতেই অন্য সমস্ত উত্তরের সমান্তি। তখন 
আর আপনাকে দশরকম ভিন্ন ভিন্ন উত্তরের বিহিত করতে হচ্ছে না। তখন আপনি 
একটাই প্রশ্নের বিহিত করছেন, এবং সেটাই উত্তরের সমাপ্তি ঘটিয়ে দিচ্ছে। তার অর্থ 
এই নয় যে তখন আপনি একটা উত্তর পেয়ে যাচ্ছেন। বরং তখন আর কোনো প্রশ্নই 
নেই। একই সঙ্গে প্রকৃতিস্থভাবে চলার জন্যে দুনিয়ার বাস্তবতা যেভাবে আমার ওপর 
চাপানো ঠিক সেভাবেই সেটা আমাকে মেনে নিতে হবে। 
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সেটা কি আমাদেরকে আবার উপজাতি পর্যায়ে নিয়ে যাবে না? 


উপজাতি পর্যায় থেকে আমরা খুব দূরে সরে যাইনি। [হাসি] গেছি কি? গুহামানবের 
পক্ষে সারা দুনিয়াটা উড়িয়ে দেবার কোনো উপায় ছিলো না, কিন্তু আমাদের তা 
আছে। আর পশুরা কোনো ধারণা বা বিশ্বাসের জন্যে কাউকে খুন করে না। আমরাই 
কেবল সেটা করে থাকি। 


স্যার, জৈবিক বিবর্তন ছাড়াও কি কোনো বিবর্তন আছে? 


তার মানে আধ্যাত্মিক? 
অন্য যেকোনো? 


এমনকি জৈবিক বিবর্তনের ব্যাপারেও আমরা নিশ্চিত নই। আমার মতো কিছু নি্কর্মা 
কিছু বিশেষ জিনিস পর্যবেক্ষণ করে কিছু সিদ্ধান্তে এসেছে। 


বলুন সেটা। 


আমি একটা মূর্খ। খুব একটা পড়াশোনাও আমি করি না। বহুকাল আমি কিছুই পড়ি 
নাই। 


আলসেমি করার জন্যে শিক্ষাদীক্ষার কোনো প্রয়োজন নেই, স্যার! [হাসি] 


এমনকি কোনো পর্যবেক্ষণও আমি করি না। বিজ্ঞানীদের অন্তত এই তাগিদটা আছে, 
[তাগিদ] শব্দটা যদি ব্যবহার করি, পর্যবেক্ষণ করা আর প্রাকৃতিক বিধিগুলি অনুসন্ধান 
করা। 


এ সবই হলো আত্মকেন্দ্রিক কর্মকাণ্ড। 


১৩৪ 


ইস্টিশন ইবুক 


এ সবই আত্মকেন্দ্রিক কর্মকাণ্ড। এটা আত্মসিদ্ধির প্রশ্ন। আপনার মনে হতে পারে 
এইসমস্ত আলাপচারিতার মাধ্যমে, আমাকে ঘিরে-থাকা এইসমস্ত লোকজনের মাধ্যমে 
আমি আত্মসিদ্ধি করছি। হ্যাঁ, সেকথা আপনি বলতেই পারেন এবং ব্যাপার হয়তো 
খানিকটা সেরকমও। সত্যিই আমি জানি না। এটা কোনো আনন্দের কিছু নয়। আমার 
এইখানে ব্যথা আছে [হাসি] মাথাব্যথা । 


তীব্র যন্ত্রণা থেকেও আনন্দের সৃষ্টি হয়। 


এগুলো একই, স্যার। আমরা সেটা ভুলে যাই। যন্ত্রণা দেহের নিরাময় প্রক্রিয়ার 
লক্ষণ। সেটাই আমার আবিষ্কার। দেহকে সুস্থ হবার কোনো সুযোগ না দিয়ে আমরা 
শুধুই ডাক্তারের কাছে দৌড়াই। 


এইসমস্ত আধ্যাত্মিক পথপ্রদর্শক আসলে... 


আমরা ছাড়া তাঁরা নেই স্যার। 


না, তা নেই। মানবজাতিকে তাঁরা এতদূর বিভ্রান্ত করেছেন... 


তাঁরা আমাদের বিভ্রান্ত করতে পারেন না। আমরাই বিভ্রান্ত হতে চাই। তা নাহলে 
তাঁরা আমাদের বিভ্রান্ত করবেন কীভাবে? আমরা এইক্ষেত্রে স্বেচ্ছাবলি। 


আমরাই নিজেদের প্রতারণা করছি। 


হ্যাঁ, আমরা হলাম আহাম্মক । একটা আহাম্মক বিদায় নিলে, তার জায়গায় আরো 
দশটা আহাম্মক এসে হাজির হয়। আহাম্মকের কখনো ঘাটতি হয় না। 


স্যার, ওই প্রসঙ্গটায় আসা যাক। কোনো বোধিপ্রাণ্ড... 
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দাবিদারদের কথা বাদ দিলে, আপনি কখনো সেরকম কারো দেখা পেয়েছেন? 


একজনের দেখা পেয়েছি স্যার, যিনি এখন আমাদের সামনে বসে আছেন। 
[ইউ.জী.'কে নির্দেশ করো] [হাসি] 


না, না, ওইসব করবেন না। আপনার এর কোনো প্রয়োজন নেই। কোনো নৈতিক 
মূল্যবোধেই আপনি আমাকে মেলাতে পারবেন না। আমার জন্যে নৈতিক মূল্যবোধের 
কোনো প্রয়োজন নেই, এবং আমার নিজেকে কোনো ধর্মব্যবসা বানাবার প্রশ্ন নেই। 
আমি আপনার থেকে আলাদা-_নিজেকে এই কথা বলার কোনো উপায় আমার নেই। 
আপনি আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেন। তারপরও যদি বলেন, “না, আমরা এটা 
মানতে পারছি না,” আমার কোনোই অসুবিধা নেই। আমি কী করতে পারি? 


আমরা একজনের দেখা পেয়েছি স্যার, যিনি আমাদের সামনে বসে আছেন। ওইসমস্ত 
মানুষদের চিন্তাপ্রক্রিয়া এবং আপনার ওইসমস্ত ঘটনা ঠিকমতো বুঝতে পারলে সেটা 
হয়তো আমাদের কাজে লাগতে পারে। 


কিছুই আমি বুঝি নাই। আমি আপনাকে বলি। কোথাও পৌঁছুনোর জন্যে কোনো 
পদ্ধতি অনুসরণ করার নেই। মনে হচ্ছে যেন আমি কিছু পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে গেছি। 
না যাই নাই। নিজের জন্যে যে লক্ষ্যটা আমি সৃষ্টি করেছিলাম তার পেছনে আমি 
আমার জীবনের বহু বছর নষ্ট করেছি। জীবনের প্রথম দিকেই যদি বুঝতাম যে বুঝার 
কিছুই নেই, তাহলে আমার জীবনের উনপধ্াশটি বছর আমাকে নষ্ট করতে হতো না, 
সমস্তরকম সংযম করতে হতো না। সোনার চামচ মুখে এশ্বর্ষের শয্যায় আমার জন্ম 
হয়। আপনার কি মনে হয় এইসমস্ত জানলে আমি গিয়ে কোনো গুহার মধ্যে শুয়ে 
শুয়ে যা বুঝি না তাই আউড়ে যেতাম? চৌদ্দ বছর বয়সেই আমি ওইসমস্ত জিনিস 
মুখস্থ আউড়াতাম আর শাস্ত্রাদি পাঠ করতাম_ যার কোনো অর্থই আমি জানতাম না। 
এ ভীষণ মূর্খতা । পেছন ফিরে তাকালে আমি বলবো ওই সময়টা আমি অপচয় করে 
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ফেলেছি। কিন্তু কোনোভাবেই আমি আজ যাতে জড়িয়ে গেছি তার সাথে আমি যা 
করেছি তার তুলনা করার কোনো উপায় দেখি না। আমার এই কথা বলার কোনো 
উপায় নেই_এই সেই ঘটনা", বা 'আমি ওইরকম ছিলাম'। এখানে কোনো বিন্দু 
[নির্দেশক বিন্দু] নেই। যেহেতু কোনো বিন্দুই নেই, আমার ফিরে তাকানোর কোনো 
উপায় নেই, বলার উপায় নেই-_-ওটাই হলো সেই বিন্দু। আপনি প্রশ্ন করতেই পারেন, 
“আপনি যাতেই জড়িয়ে গিয়ে থাকুন, আপনার সমস্ত কর্ম সত্বেও আপনি তাতে 
জড়িয়েছেন, এই কথাটা বলছেন কীভাবে?” কিন্তু আমাকে এটা ওইভাবেই বলতে 
হয়, _“সন্তেও”, "ছাড়াই", বা যে শব্দটা আপনি ব্যবহার করতে চান। ওইসমস্ত কোনো 
কিছুই আমাকে এখানে নিয়ে আসে নাই। আপনি প্রশ্ন করতে পারেন__“কীভাবে 
আপনি জানেন যে সেটা আপনাকে এখানে নিয়ে আসে নাই?” আমি যার মধ্যে দিয়ে 
গেছি সেটা ওই জানাজানি প্রক্রিয়ার অংশ নয়। আপনি বলতে পারেন, “কেন আপনি 
বলছেন এটা একটা না-জানার দশা?” আপনি বলতে পারেন, “জানাজানির দিক দিয়ে 
আপনি কীভাবে ওই না-জানার দশার কথা বলছেন?” আপনি শুধু কোনো উত্তরের 
জন্যে আমাকে চাপ দিচ্ছেন। আপনার প্রশ্ন, আপনার দাবি এবং দশাটা জানার জন্যে 
আপনার যে জিদ, তার উত্তরেই আমি বলছি যে, এটা একটা না-জানার দশা; এমন 
নয় যে সেখানে এমন কিছু আছে যা জানা যায় না। 'জ্ঞানাতীত', “বাক্যাতীত' বা 
'অননুভবনীয়” কিছু আমি বলছি না। ওইজাতীয় কিছুই আমি বলছি না। তাতেও 
গতিময়তা থাকে । জানাই শুধু বিদ্যমান। যেমন, অজানার ভয় বলে কিছু নেই। 
অজানা নিয়ে আপনি ভীত হতে পারেন না, যেহেতু অজানা আপনার বক্তব্য অনুযায়ীই 
অজানা । আপনি যে ভয়ের কথা বলছেন সেটা হলো জানা শেষ হয়ে যাবার ভয়। 
সেটাই বোধহয় সমস্যা । আমি যখন “অজানার দশা'"_এই শব্দটা ব্যবহার করছি, সেটা 
রূপান্তর, মোক্ষ, মুক্তি, ঈশ্বরলাভ, আত্মদর্শন বা যা-ই বলুন, তার সমার্থক নয়। 


মানসিকভাবে ভিন্ন লোকজনদের যেখানে রাখা হয় সেরকম একটা জায়গায় যখন 
গেলাম... 
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মানসিকভাবে ভিন্ন, অসুস্থ, ব্যাধিগ্রস্ত বা... 


মানসিকভাবে ভিন্ন বা উল্টোটা। 


সেটা ঠিক। 


পার্থক্যটা অতি সামান্য। তারা হয়তো আমাদেরকে পরিস্থিতির শিকার হিসেবেই 
দেখে। আমরা আসলেই জানি না কারা ভিন্ন। অথচ আমরা উভয়ই জৈবিকভাবেই 
ক্রিয়াশীল। 


..অবিকল একইভাবে। 
..একইভাবে। তাহলে তাদেরকে মানসিকভাবে ভিন্ন বলার ভিত্তিটা কী? 


যেহেতু আমরা তথাকথিত স্বাভাবিক মানুষ দাঁড় করিয়েছি। 


আমি সেটাই বলছিলাম। 


ব্যাঙ্গালোরের অল ইন্ডিয়া ইসটিটিউট অভ মেন্টাল হেলথ থেকে কিছু লোক আমার 
সাথে দেখা করতে এলেন। তাদের মধ্যে একজন বড় নিউরোসার্জনও ছিলেন। আমি 
তাঁকে ওই প্রশ্নটাই করলাম, “কে স্বাভাবিক? কে সুস্থ আর কে পাগল?” তিনি 
হলো। আমি তখন তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন তাদের সবাইকে ওইখানে আটকে 
রেখে চিকিৎসা করে যাচ্ছেন? আপনি তাদের কতটুকু উপকার করতে পারছেন?” 
তিনি বললেন, “তাদের শতকরা দুইজনেরও কোনো উপকার হচ্ছে না। আমরা 
তাদেরকে বাড়ি পাঠিয়ে দিই কিন্তু তাদেরকে আবার ফেরৎ পাঠানো হয়।” “তাহলে 
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ওই নাটক চালিয়ে যাচ্ছেন কেন?” আমি বললাম। তিনি বললেন, “সরকার টাকা 
দেয় আর তাদের পরিবারও তাদেরকে বাড়িতে রাখতে চায় না।” 


তো আমরা মূল প্রশ্নে আসি, “কে প্রকৃতিস্থ আর কে অপ্রকৃতিস্থ?” ওইরকম বহু 
লোক আমার সাথে দেখা করতে আসে। এই ইন্সটিটিউটও মাঝে মাঝে আমার কাছে 
লোক পাঠায়। মারাত্মক খারাপ অবস্থা যাদের, সেরকম লোকেরাও আসে । অথচ 
তাদের আর আমার মধ্যে পার্থক্যটা অতি সামান্য । পার্থক্যটা বোধহয় এই যে, তারা 
হাল ছেড়ে দিয়েছে, যেখানে সমাজের সাথে আমি কোনো দ্বন্দে নেই। আমি এটা গ্রহণ 
করে নিই। এটাই একমাত্র পার্থক্য। সমাজকাঠামোর সাথে খাপ খাইয়ে নিতে আমার 
কোনোও বাধা নেই। সমাজের সাথে আমি কোনো দ্বন্দে নেই। একবার যখন আপনি 
ভালো-মন্দ, ঠিক-বেঠিকের দ্বন্দ থেকে__শব্দটার ব্যবহার আমি পছন্দ করি না- মুক্ত, 
বা ফাঁদমুক্ত হয়ে যাচ্ছেন, আর কখনো আপনি মন্দ কিছু করতে পারবেন না। যতক্ষণ 
আপনি শুধু ভালো করতে চাওয়ার ফাঁদে পড়ে আছেন, সবসময় আপনি মন্দই 
করবেন। কারণ যে “ভালো' আপনি খুঁজছেন সেটা আছে শুধু ভবিষ্যতে । কোনো 
একসময় আপনি ভালো হবেন এবং ততক্ষণ পর্যন্ত আপনি একজন খারাপ ব্যক্তিই 
থাকবেন। তো তথাকথিত পাগলেরা হাল ছেড়ে দিয়েছে আর আমরা তাদেরকে 
আমাদের এই কাঠামোতে, যা-কিনা নষ্ট হয়ে গেছে, খাপ খাইয়ে নিতে তাদের সবচে" 
বড় অনিষ্ট, সবচে" বড় ক্ষতি করে চলেছি। [হাসি] নষ্ট আমি শুধু বলছি তা নয়, এটা 
নষ্টই। 


সমাজের সাথে আমি যুদ্ধ করি না। এর সাথে আমার কোনো দ্বন্দ নেই। এইটা 
পাল্টানোতেও আমি আগ্রহী নই। নিজের মধ্যে কোনো পরিবর্তন ঘটাতে চাওয়া আর 
সেখানে নেই। সুতরাং এই কাঠামো বা সমস্ত দুনিয়াটা পাল্টাতে চাওয়াটাও আর 
সেখানে নেই। এমন নয় যে মানুষের দুঃখ.দুর্দশার প্রতি আমি উদাসীন। দুখীর সাথে 
আমি দুখী, সুখীর সাথে আমি সুখী। অন্যের দুর্ভোগ হয়তো আপনার ভালো লাগে, 
কিন্তু ধনী লোকটা যখন হষ্বিতষ্বি করে তখন আপনার ভালো লাগে না কেন? একই 
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তো ব্যাপার! এটাকে বলছেন ভালো-লাগা আর ওটাকে বলছেন ঈর্ষা, বিদ্বেষ। কিন্তু 
আমি এই দুইয়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখি না। আমি দেখি শুধু দুর্ভোগ । 
ব্যক্তিগতভাবে আমার কিছুই করার নেই। এবং একইসঙ্গে এই দুর্ভোগ আমি আমার 
আত্মশ্লাঘা বা আত্মসিদ্ধিতেও ব্যবহার করতে চাই না। সেখানে সমস্যা আছে এবং ওই 
সমস্যার জন্যে আমরাই ব্যক্তিগতভাবে দায়ী। তবুও আমরা সমস্যা সৃষ্টির দায়টা 
মানছি না। সমস্যা প্রকৃতিসৃষ্ট নয়। সমস্যা আমরাই সৃষ্টি করেছি। প্রকৃতিতে রয়েছে 
বিপুল, অঢেল; কিন্ত আইনত যা সবার, সেটা সরিয়ে ফেলে আমরা বলছি আপনার 
দয়াদাক্ষিণ্য করা উচিৎ । সেটা খুবই হাস্যকর! 


ধর্মীয় লোকেদের মাধ্যমে শুরু এই দয়াদাক্ষিণ্য আসলে সমস্যার সরাসরি বিহিত 
করাটা অস্বীকার করে। দরিদ্র লোকটা দুর্ভোগে আছে বলে তাকে আমি সাহায্য 
করতেই পারি। কিন্তু তার থেকে আমার বেশি না থাকলে আমার সাহায্য করার 
কোনো উপায় নেই। আমার যদি তাকে সাহায্য করার কোনো উপায়ই না থাকে তখন 
আমি কী করবো? যেখানে আমি সম্পূর্ণ অসহায় সেখানে আমি কী করবো? ওই 
অসহায়ত্ব শুধু আমাকে তার সাথে বসায় আর কাঁদায়। 


১. হেতুবাক্য: 19510911% 95051581750. 10511156. 

২. জিদ্দু কৃষ্ণমূর্তি (১৮৯৫-১৯৮৬), ভারতীয় দার্শনিক ও শিক্ষাবিদ। 

৩. মিউটেশন: 100109610; পরিব্যক্তি; রূপান্তর । 

৪. বেদান্ত: বেদের শেষভাগ বা জ্ঞানকাণ্ড, উপনিষদ; বেদব্যাস কর্তৃক রচিত 
্রন্মপ্রতিপাদক দর্শনশাস্ত্। 

৫. “আমিই সেই”: “119 [ 97”; (সোহংবাদীরা যেরকম বলে থাকেন, “আমিই 
ঈশ্বর” বা “আমিই সত্য”, ইত্যাদি ।) 

৬. হেলথ ফুড: 17768107০০৭; কৃত্রিম রাসায়নিক দ্রব্যাদি-মুক্ত পুষ্টিকর খাবার; 
স্বাস্থ্যকর খাবার। 
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৭. সেনসরি অর্গান: 95050 08910; সংজ্ঞাবহ ইন্দ্রিয়। 

৮. প্রাণক্ষেত্র: 1519 ০01115175. 

৯. ট্রায়াল ত্যান্ড এরর: 69] 9170 17:01; (বিবিধ প্রক্রিয়া প্রয়াসের পর নিজের 
ক্রুটিসমূহ থেকে শিক্ষা গ্রহণের মাধ্যমে কোনও সমস্যা সমাধানের যে প্রক্রিয়া) 

১০. সারভাইভল ম্যাকানিজম: 581৮1৮৪] 1090179101517; উদ্বর্তন প্রক্রিয়া । 

১১. ইনটুইটিভ পারসেপশন: (মনোবিজ্ঞান) 104165০ [05155106100; স্বজ্ঞাত 
প্রত্যক্ষণ। 

১২. ইনটুইটিভ আন্ডারস্ট্যান্ডিং: (মনোবিজ্ঞান) 10011655 0170515091701175; স্বজ্ঞাত 
উপলব্ধি। 

১৩. থার্মোস্ট্যাট: (পদার্থবিজ্ঞান) (019709569; তাপস্থাপক। (কোনো আবদ্ধ স্থানের 
বা আধারের উষ্ণতা স্থির রাখার ব্যবস্থা ।) 

১৪. প্যারানয়া: মনোবিজ্ঞান) 197817019; ভ্রম-বাতুলতা। তীব্র মানসিক অসুস্থতা । 

১৫. স্ট্যাটিস্টিকলি: 50805010811; পারিসাংখ্যিকভাবে। 


[0০005758100 ৮110 0.0. 70157091001: এটি টি৩ ৮/৪/ ০৩ গ্রন্থের 
0081766০086. :805000160 পর্বটির বাংলা অনুবাদ। অনুবাদের স্বত্ব 
সংরক্ষিত।] 


১৪১ 
ইস্টিশন ইবুক 


প্রেম শুধু এক তুরুপের তাস 


সবকিছু যখন ব্যর্থ হয়, তখন তুমি শেষ তাসটা ব্যবহার করো, প্যাকের তুরুপের 
তাসটা, এবং এটাকেই বলো প্রেম 1.....,555555 


যতকাল পর্যন্ত আমরা সম্পর্ক চাইবো, বিবাহ প্রতিষ্ঠান বিলুপ্ত হবে না। কোনো না 
কোনোভাবে এটা চলতেই থাকবে। 


অবিবাহিত যুগলদের অবস্থা বিবাহিত যুগলদের চেয়ে বেশি শোচনীয় ।.................. 


নারী যতকাল তার যৌনচাহিদার ক্ষেত্রে পুরুষের ওপর নির্ভর করবে ততকাল পর্যন্ত 


“ওই সম্পর্কটা থেকে আমি কী পাবো?”-__এই মাত্রাটা ছাড়া তোমার কাছেরজন এবং 
প্রিয়জনসহ তোমার চারপাশের কারো সাথেই কোনো সম্পর্ক গড়ে তোলা সম্ভব নয়। 
মানুষ আজ যে বিচ্ছিন্নতা আর নৈঃসঙ্গের মধ্যে বসবাস করে সেখান থেকেই এই 
সমগ্র ব্যাপারটার উৎপত্তি ।.............. 


যৌনতাকে যদি তার নিজের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া হয়, অন্যান্য প্রজাতিতে যেমনটি 
রয়েছে, সেটা শুধুই একটা সাধারণ জৈবিক চাহিদা মাত্র। টিকে থাকা এবং নিজের 
পুনরুৎপাদনই হলো প্রাণীটির উদ্দেশ্য । এর ওপর চাপানো যেকোনো কিছুই প্রাণীটির 
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সাথে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন। কিন্তু আমরা যৌনতাকে, যা কিনা প্রকৃতিগতভাবেই জৈবিক, 


আজ আমরা যা-কিছুরই মুখোমুখি সেটা মানুষের ধর্মচিন্তাপ্রসূত। কিন্তু মানবজাতির 
ভবিষ্যতের কোনো মীমাংসা ধর্মের হাতে নেই ।................... 


সমস্ত অভিজ্ঞতা, তা সে যত অসাধারণই হোক, সবই ইন্দ্রিয়পর ক্ষেত্রের 
ভেতরে 17727 


০ ০ ০ 


সাক্ষাৎকারপ্াহক: মানুষ যখন সর্বত্রই একইরকম, তাহলে মানুষে মানুষে এত পার্থক্য 
কেন? ইউরোপ-আমেরিকা আর অনুন্নত দেশের মানুষের সমস্যার ভেতরে একটা 
পার্থক্য দেখি। যেমন আমেরিকা আর পশ্চিম ইউরোপের সমস্যা মাদক, যৌনতা, 
অপরাধ, ভোগ, কিন্তু অনুন্নত দেশগুলোর সমস্যা দারিদ্র, অশিক্ষা, অপুষ্টিজনিত মৃত্যু 


ইউ জী: পার্থক্যটা পশ্চিমা জাতিগুলির মাধ্যমে সৃষ্ট । তাদের প্রযুক্তিগত দক্ষতা ছিলো, 
শিল্পবিপ্লব থেকে যার সৃষ্টি। এই বিপ্লব যখন আমেরিকায় গেছে, ওই প্রযুক্তিগত 
দক্ষতা দিয়ে তারা সেখানকার অঢেল সম্পদ কাজে লাগিয়েছে। একটা সময় তো 
পাসপোর্ট ছাড়াই যে-কেউ যুক্তরাষ্ট্রে যেতে পারতো । ১৯১১'তে তারা যুক্তরাষ্ট্রে ঢোকার 
ক্ষেত্রে পাসপোর্টের প্রবর্তন করলো। ১৯২৩'এ তারা অভিবাসন আইন প্রবর্তন করে। 
কোথাও একবার নিজেকে এবং নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করলেই হলো। (আমি 
একটা উদাহরণ হিসেবে এইটা বলছি, কিন্তু প্রত্যেকটি দেশের ক্ষেত্রেই এটা 
প্রযোজ্য।) যেকোনো গ্রহের যেকোনো জায়গায় নেমে কেউ বসতি গড়ে তুললেই 
সেখানে তার অধিকার প্রতিষ্ঠা করবে এবং অন্যসমস্ত জাতির অবতরণকে আটকে 
দেবে। আমেরিকানরা ঠিক এই অধিকারটাই প্রতিষ্ঠা করেছে। অঢেল প্রাচুর্য এই 
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জাতিকে তাদের যা আছে সেটা বিকশিত করতে আর ধরে রাখতে সাহায্য করেছে। 
কিন্তু তারা নিজেদের সম্পদের সাথে সাথে বাদবাকি পৃথিবীর সম্পদও শোষণ করে 
চলেছে। এমনকি আজও তারা তাই করে যাচ্ছে। তারা ছাড়তে চায় না। 


ভারত রাশিয়া আমেরিকা আফ্রিকা যেখানকারই হোক, মনুষ্যপ্রকৃতি মূলত অবিকল 
একই। মনুষ্যসমস্যাও অবিকল একই। মনুষ্যচিন্তাজাত নানান কাঠামোর মাধ্যমেই 
যাবতীয় সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে। আমি যা বলেছি, মনুষ্যদেহে একধরনের (সুনির্দিষ্টভাবে 
আমি বলতে পারি না) স্নায়বিক সমস্যা রয়েছে। মনুষ্যপ্রজাতির এই স্নায়বিক ক্রু টি 
থেকেই মনুষ্যচিন্তার উৎপত্তি। যা-কিছু মনুষ্যচিন্তাজাত তা-ই ধ্বংসাত্মক । চিন্তা 
ধ্বংসাত্মক । চিন্তা একটা রক্ষণাত্মক প্রক্রিয়া। এটা নিজের চারপাশে একটা সীমানা 
টেনে দেয় আর নিজেকে রক্ষা করতে চায়। একই কারণে আমরা এই গ্রহের 
ওপরেও সীমান্ত টেনে দিই আর যতদূর পারি সেগুলো প্রসারিত করি। তোমার কি 
মনে হয় এই সীমান্তগুলো বিলুপ্ত হতে চলেছে? হবে না। যারা গেড়ে বসেছে, সমস্ত 
পৃথিবীর সম্পদের ওপর এতকাল এবং দীর্ঘকাল ধরে যাদের একচ্ছত্র আধিপত্য, 
তারা যদি উৎখাত হওয়ার ভয় পায়, তারা কী করবে তা কেউ জানে না। আজ 
আমাদের যত বিধ্বংসী মারণাস্ত্র সবই শুধু ওই একচ্ছত্র আধিপত্যটা ধরে রাখার 
জন্যেই। 


কিন্তু আমি নিশ্চিত যে লোকেদের এইটা অনুধাবনের সময় এসেছে যে, এতকাল 
পর্যন্ত যত অস্ত্র আমরা বানিয়েছি তা প্রয়োজনের অধিক এবং সেগুলো আর ব্যবহার 
করা যাবে না। আমরা এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছেছি যেখানে নিজেকে ধ্বংস 
না করে তুমি তোমার শত্রু কে ধ্বংস করতে পারবে না। তো যৌথভাবে বাঁচতে 
সহায়ক হবে বলে শত শত বছর ধরে যেটা আমাদের শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, সেই 
প্রীতি বা ভ্রাতৃত্ব নয়, এটা হলো ওই আতঙ্ক, যা আমাদের যৌথভাবে বাঁচতে সাহায্য 
করবে। কিন্তু এই উপলব্ধি মানুষের চেতনার স্তরে আসতে হবে (চেতনা" বা 
'মনুষ্যচেতনা" শব্দগুলো আমি ব্যবহার করতে চাই না, কারণ চেতনা বলেই কিছু 
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নেই। শুধু যোগাযোগের স্বার্থে আমি শব্দটা ব্যবহার করি)। নিজেকে ধ্বংস না করে 
তার প্রতিবেশীকে ধ্বংস করা যায় না, এই উপলব্ধি মানুষের চেতনার স্তরে না এলে 
কোনো কাজ হবে বলে মনে হয় না। আমি নিশ্চিত আমরা সেখানেই পৌঁছে গেছি। 
যেখানেই তোমার শক্র বা তোমার প্রতিবেশীর ওপর তোমার সীমানা রয়েছে, শত 
শত বছর ধরে তুমি যা ধরে রেখেছো, সেটা তুমি ধরেই রাখবে। তাহলে কীভাবে 
তুমি সমস্যাটার সমাধান করবে? সমস্ত স্বপ্নরাষ্ট্ই ব্যর্থ হয়েছে। 


মানুষের ধর্মভাবনা থেকেই সমস্ত নষ্টামীর উৎপত্তি। এখন আর মানুষের ধর্মভাবনাকে 
দায়ী করে লাভ নেই, কেননা সকল রাজনৈতিক মতাদর্শ, এমনকি তোমার আইনী 
কাঠামোও মানুষের ধর্মভাবনার টিউমারের মতো বিস্তার। শত শত বছর ধরে সঞ্চিত 
সমগ্র অভিজ্ঞতাপরম্পরা, যার ভিত্তি হলো মানুষের ধর্মভাবনা, সেটা ধুয়েমুছে ফেলাটা 
খুব সহজ নয়। এক বিশ্বাসের জায়গায় আরেক বিশ্বাস, এক মায়ার জায়গায় আরেক 
মায়া প্রতিস্থাপন করার একটা প্রবণতা রয়েছে। আমরা শুধু এ-ই পারি। 


উন্নত দেশগুলি ভালই জানে যে আজ কোনো যুদ্ধ বাধলে তারা একটা সামগ্রিক 
বিনাশের মুখোমুখি হবে। কোথাও কোনো বিজেতা অবশিষ্ট থাকবে না। কিন্তু 
তারপরও সবখানে এই দাঙ্গীহাঙ্গীমা লেগেই আছে এবং সর্বত্রই বিপুল হিংসা। 
এইরকম কেন? তার কারণ কি এই যে, (কিছু লোক যেরকম বলে থাকেন) 
মনুষ্যপ্রকৃতি মূলত সহিংস? 


হ্যাঁ। তাই। কারণ চিন্তা সহিংস। যা কিছুরই উৎপত্তি চিন্তা থেকে তাই-ই ধ্বংসাত্মক। 
যত রাজ্যের সুন্দর আর রোমান্টিক ভাষায় তুমি এটাকে আড়াল করতে পারো: 
“তোমার প্রতিবেশীকেও নিজের মতো ভালবাসো,”..ভুলে যেও না “তোমার 
প্রতিবেশীকেও নিজের মতো ভালবাসো” এই কথার জন্যেই কোটি কোটি মানুষের 
মৃত্যু হয়েছে, সাম্প্রতিককালের সমস্ত যুদ্ধ এক করলেও অত প্রাণহানি হবে না। কিন্তু 
আজ আমরা এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছেছি যেখানে আমরা বুঝতে পারছি যে, 
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হিংসা কোনো সমাধান নয়, মানুষের সমস্যা সমাধানে এই হিংসা কোনো পন্থা নয়। 
তাই আতঙ্কই বোধহয় একমাত্র পন্থা। আমি গীর্জা মন্দির বা এইজাতীয় সবকিছু 
সন্ত্রাসবাদী বিস্ফোরণে উড়িয়ে দেবার কথা বলছি না, কিন্তু তোমার প্রতিবেশীকে 
ধ্বংস করার চেষ্টা করলে তুমিও হয়তো ধ্বংস হয়ে যাবে এই আতঙ্কের কথা বলছি। 
এই উপলব্ধি সাধারণ মানুষের স্তরে আসতে হবে। 


মনুষ্যপ্রাণীও এই একই প্রক্রিয়ায় ক্রিয়াশীল। প্রত্যেকটি কোষের আগ্রহ তার নিজের 
টিকে থাকায়। কোনোভাবে সে জানে যে তার টিকে থাকা নির্ভর করে তার পাশের 
কোষটির ওপর। এই কারণে কোষের মধ্যে রয়েছে একধরনের সহযোগিতা । সমস্ত 
প্রাণীটি এইভাবেই টিকে আছে। এটা স্বপ্নরাষ্ট্রে আগ্রহী নয়। এটা তোমার বিস্ময়কর 
ধর্মীয় ধারণায় আগ্রহী নয়। এটা শান্তি, মোক্ষ, নির্বাণ, এইসমস্ত কোনো কিছুতেই 
আগ্রহী নয়। এর একমাত্র আগ্রহ টিকে থাকায়। এতেই এর সমস্ত আগ্রহ। একটি 
কোষের টিকে থাকা তার পাশের কোষটির টিকে থাকার ওপর নির্ভরশীল। এবং 
তোমার আমার টিকে থাকা নির্ভর করে আমাদের প্রতিবেশীর টিকে থাকার ওপর । 


একমাত্র উপায়_-এবং সেটা হলো প্রেম। 


না, আদৌ না, কারণ প্রেম মানেই হলো বিভক্তি, বিচ্ছিন্নতা । যতকাল বিভক্তি থাকবে, 
যতকাল তোমার নিজের ভেতরে বিচ্ছিন্নতা থাকবে, ততকাল তুমি তোমার চারপাশে 
ওই বিচ্ছিন্নতা রক্ষা করে যাবে। সবকিছু যখন ব্যর্থ হয়, তখন তুমি শেষ তাসটা 
ব্যবহার করো, প্যাকের তুরুপের তাসটা, এবং এটাকেই বলো প্রেম। কিন্তু এতে 
কোনো কাজ হবে না, এবং এতে আদৌ কোনো কাজ হয় নাই। এমনকি ধর্মও 
মানুষকে হিংসা এবং আরো দশরকম যেসব জিনিস থেকে সেটা আমাদের মুক্ত 
করতে চায়, সেসব থেকে মুক্ত করতে ব্যর্থ হয়েছে। এটা দেখ নতুন তত্ত্, নতুন 
ধারণা, নতুন চিন্তা বা নতুন বিশ্বাস খুঁজে বের করার প্রশ্ন নয়। 
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একটু আগে যা বলছিলাম, এই দুনিয়ায় তুমি কী ধরনের মানুষ চাও? আদর্শ মানুষের 
অনুকরণে মানুষ হওয়ার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ। মডেল দিয়ে কিছুই হয় নাই। নৈতিক 
মূল্যবোধই মানুষের ব্যাধি, মানুষের ট্র্যাজেডি, সেটাই সবাইকে ওই আদর্শে খাপ 
খাওয়াতে বলপ্রয়োগ করে যাচ্ছে। তাহলে আমরা কী করবো? নৈতিক মূল্যবোধ 
ধ্বংস করে তুমি কিছুই করতে পারবে না, কারণ একটা নৈতিক মূল্যবোধের জায়গায় 
তুমি আরেকটা নৈতিক মূল্যবোধ দাঁড় করাবে । এমনকি যারা ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
মূল্যবোধ সৃষ্টি করেছে। সুতরাং বিপ্লব অর্থ কোনো কিছুর অবসান নয়। এটা কেবল 
আমাদের নৈতিক মূল্যবোধের পুনর্মল্যায়ন। কাজেই তার জন্যে আবার আরেকটা 
বিপ্লবের দরকার হচ্ছে, এইভাবে চলতেই থাকবে । কোনো পথ নেই। 


মূল যে প্রশ্নটি আমাদের নিজেদের করা উচিৎ তাহলো, কেমন ধরনের মানুষ তুমি 
চাও। এই মনুষ্যসমস্যার একমাত্র সমাধান, যদি কোনো সমাধান থেকে থাকে, সেটা, 
নতুন চিন্তা, নতুন ধারণা, নতুন মতবাদের মধ্যে দিয়ে পাওয়া যাবে না, পাওয়া যাবে 
মনুষ্যদেহের রসায়নে পরিবর্তন ঘটিয়ে। কিন্তু সেখানেও বিপদ। যখনই আমরা জিন 
প্রকৌশল সুসম্পন্ন করে মানুষকে পাল্টে ফেলবো, এই প্রযুক্তি রাষ্ট্রের হাতে তুলে 
দেবার প্রবণতাও থাকবে । তখন তাদের পক্ষে সমস্ত জনগণকে যুদ্ধে ঠেলে দিয়ে 
অবলীলায় মানুষ খুন করাটা অনেক বেশি সহজ হয়ে যাবে। মানুষকে মগজ ধোলাই 
করতে হবে না। তাদেরকে গ্রীতি আর স্বাদেশিকতা শেখাতে হবে না। মগজ ধোলাই 
করতে শত শত বছর লেগে যায়, (যেমন,) শত শত বছর লেগেছে মানুষকে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করাতে। সমাজতন্ত্রীরা মানুষকে ঈশ্বরে অবিশ্বাসী করাতে কয়েক যুগ নিয়েছে। 
কিন্তু জিনপ্রযুক্তিতে এরকম মগজ ধোলাই করতে হবে না। শুধু একটা ইনজেকশন 
দিয়েই মানুষকে পাল্টে দেওয়াটা অনেক সহজ। 


পশ্চিমা বিশ্বে বলা হয় যে জনগণ সেখানে খুবই সুখী আর যে পরিবর্তনগ্ডলো ঘটে 
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প্রতি শ্রদ্ধীবোধ আছে, মুক্তবাজার অর্থনীতি, বাকস্বাধীনতা, মত প্রকাশের স্বাধীনতা 
আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


তোমার কি সত্যিই মনে হয় যুক্তরাষ্ট্রে ব্যক্তিস্বাধীনতা আছে? একজন অনাহারী 
মানুষের কাছে বাকস্বাধীনতা, ধর্মাচরণের স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার অর্থ কী? 
সংবাদপত্র কীভাবে পড়তে হয় সে জানে না এবং তাতে তার কোনো আগ্রহও নেই। 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় তারা অন্তত জনগণের অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থানের ব্যবস্থা করেছিল, 
যদিও ওইসব রাষ্ট্রে এখন এইসমস্ত প্রত্যাখ্যান করা হচ্ছে। এখন সেখানে বেকারত্ব 
পশ্চিমা দেশগুলোর আগের যেকোনো অবস্থা থেকে অনেক বেশি। আমি মনে করিনা 
সমগ্র মানবজাতির জন্য এইটা আদর্শ 


পশ্চিমা জাতিগুলির স্বার্থে পৃথিবীর সম্পদ শোষণের ওপর সমস্ত ব্যাপারটা নির্ভরশীল। 
তুমি যে আইনের কথা বলছো সেটার পিছনে সর্বদাই আছে বলপ্রয়োগ। একজন 
আইনজ্ঞ হিসাবে তুমি জানো যে একজন বিচারকের মাধ্যমে যে রায়, তার পিছনে 
সর্বদাই থাকে বলপ্রয়োগ। শেষ পর্যন্ত এই বলটাই ব্যাপার। আমরা সবাই বিচারকের 
রায়ের অধীনতা মেনে নিই। যদি তুমি সেখানে অধীনতা না মানো তোমার একমাত্র 
অবলম্বন হবে বলপ্রয়োগ। তাই সমস্ত দুবৃত্তগুলো একজোট হয়ে এমন একটা আইনী 
কাঠামো গঠন করে যেটা তাদের পক্ষে যাবে। এইভাবে তারা হিংস্রতা দিয়ে, শক্তিমত্তা 
দিয়ে অন্যের ওপর বলপ্রয়োগ করে। 


যেমন আজ তোমার ইরাকে এই অবরোধ আরোপের কী অধিকার আছে? এইসব 
লোকেরা যে আন্তর্জাতিক আইনের কথা বলে সেটা কী? আমি জানতে চাই। একজন 
আইনজীবী হিসেবে তুমি জানো। আমেরিকা যখন গ্রানাডার মতো ছোট্ট একটা রাষ্ট্র 
আক্রমণ করে দখল করে নিল তখন কী হয়েছিলো? কেউ কোনো আপত্তি তোলে 
নাই; কেউ সেখানে একটা অবরোধ পর্যন্ত দেয় নাই। আন্তর্জাতিক আইন আর এর 
আইনী কাঠামো নিয়ে আমি অভিভূত নই। যতক্ষণ পর্যন্ত এটা তোমার জন্য 
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সুবিধাজনক, তুমি আইনের কথা বলছো। আইন যখন ব্যর্থ হচ্ছে তুমি বলপ্রয়োগ 
করছো, করছো না? 


তুমি একজন আইনজীবী এবং আইনটা রয়েছে বোধহয় 'স্ট্যাটাস কৌ" রক্ষার 
জন্যেই। তাই না? কাজেই “স্ট্যাটাস কৌ"র বিরুদ্ধে তুমি কথা বলতে পারবে না। 


কিন্তু আইনের ক্ষেত্রে আরো নানা ধরনের মতবাদ রয়েছে। 


সেটা শুধুই একটা ধর্মতাত্তুক আলোচনা । সমস্ত ধর্মবিদরা যা নিয়ে মেতে 
থাকেন- ঈশ্বর ইহা, ঈশ্বর তাহা, ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে মহাবিশ্বতাত্ত্িক, তত্ববিদ্যাগত, 
পরমকারণবাদী তর্কবিতর্ক। তুমি যেসব আইনগত মতবাদের কথা বলছো তার সাথে 
ধর্মবিদদের আলোচনার কোনো পার্থক্য নেই। 


বিবাহ প্রতিষ্ঠান বিলুপ্ত হতে যাচ্ছে না। যতকাল পর্যন্ত আমরা সম্পর্ক চাইবো, কোনো 
না কোনোভাবে এটা চলতেই থাকবে । এটা মূলত অধিকারিত্রের প্রশ্ন। একসময় 
আমার বিশ্বাস ছিল নারীদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ভারতের অনেক সমস্যার সমাধান 
করবে। কিন্তু আমেরিকায় আমি ভীষণ বিস্মিত হয়ে দেখলাম অর্থনৈতিকভাবে স্বাধীন 
মহিলারাও তাদের মাতাল স্বামীদের ধরে রাখতে চায়। স্বামী তাকে প্রত্যেকদিন পেটায় 
এবং রোববারে পেটায় দুইবার। এইরকম অনেক ঘটনা আমি জানি। আমি কোনো 
সরলীকরণ করছি না কিন্তু অধিকারিত্বই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। সম্পর্কের ভিত্তিটা 
হলো: “সম্পর্কটা থেকে আমি কী পাচ্ছি?” এটাই যাবতীয় মনুষ্যসম্পর্কের ভিত্তি। 
যতক্ষণ পর্যন্ত আমি যা চাই সেটা পাচ্ছি ততক্ষণই সম্পর্ক। 
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কোনো না কোনোভাবে বিবাহ প্রতিষ্ঠান টিকে থাকবে কারণ এটা কেবল দুইজন 
মানুষের মধ্যেকার সম্পর্ক নয়, সন্তান আর সম্পত্তিও এর সাথে জড়িত। তাই এটা 
মোটেও রাতারাতি বিলুপ্ত হতে যাচ্ছে না। এবং সন্তান আর সম্পত্তি আমরা বিবাহ 
প্রতিষ্ঠান নিরবচ্ছিন্ন রাখতে একটা অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করি। সমস্যাটা খুবই 
দুরূহ এবং জটিল। কারো পক্ষেই বহুকালের এই বিবাহ প্রতিষ্ঠানের সমাধান 
দেওয়াটা খুব সহজ নয়। 


একটা জিনিস তোমাকে বলি। প্রচুর যুগল তাদের সমস্যা নিয়ে আমার কাছে আসে, 
অবিবাহিত, অপরিণীত যুগলরা, তাদের কাহিনি শুনলে তুমি তাদের দুর্দশা কল্পনাও 
করতে পারবে না। এবং তারপরও তারা আলাদা হতে পারে না। 


অবিবাহিত যুগলদের অবস্থা বিবাহিত যুগলদের চেয়ে বেশি শোচনীয়। মীমাংসাটা খুব 
সহজ নয়। যতকাল আমরা সম্পর্ক গড়তে চাইবো, ততকাল এই প্রতিষ্ঠান থেকে 
যাবে। পরিবর্তমান অবস্থার সাথে খাপ খাইয়ে নিতে এটা হয়তো খানিকটা সংস্কার 
করা হবে, পাল্টানো হবে। 


নারীবাদী আন্দোলনের এক নেত্রী আমার সাথে (আমি একটা অশিষ্ঠ আর নিষ্ঠুর 
মানুষ) দেখা করতে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “নারীবাদী আন্দোলন নিয়ে তোমার 
চিন্তাভাবনা কী?” আমি বললাম, “আমি তোমার পক্ষে আছি; অবশ্যই তোমার 
অধিকারের জন্যে লড়াই করবে, কিন্তু মনে রাখবে যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি তোমার 
যৌনচাহিদায় কোনো পুরুষের ওপর নির্ভর করছো, ততক্ষণ পর্যন্ত তুমি 


মুক্ত নও। উল্টোদিক থেকেও সেটা সত্যি: যদি একটা ভাইব্রেটর দিয়ে তুমি তোমার 
যৌনচাহিদা মেটাও-সেটা আলাদা কথা। কিন্তু তোমার যৌনচাহিদা মেটাতে যদি 
কোনো পুরুষকে চাও, তুমি যুক্ত নও।” 
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তুমি বলছো পরিবারপ্রথা সমাধান নয়, অবৈবাহিক সম্পর্ক সমাধান নয়। আর কী 


মানবজাতির দুর্দশার কারণই হলো এইসমস্ত প্রতিষ্ঠান। এইসম্ত প্রতিষ্ঠান পাল্টানোর 
বা এদিক-ওদিক করার কোনো রাস্তা নেই। ভারতীয়দের পক্ষে এখন আগেকার 
দিনের তুলনায় বিবাহবিচ্ছেদে যাওয়াটা অনেক সহজ । সেইসময় আমার পক্ষে স্ত্রীকে 
বা স্ত্রীর পক্ষে আমাকে ত্যাগ করার কোনো প্রশ্নই ছিল না। এখন এটা অনেক সহজ। 
পরিবর্তমান পরিস্থিতির কারণে আমাদের চিন্তাভাবনা পাল্টে গেছে। কিন্তু তার অর্থ 
এই নয় যে সমস্যাটার কোনো সহজসরল সমাধান হয়ে গেছে। 


তারা যদি দুর্শশাটা মেনে নিতে রাজী থাকে [হাসি], তাহলে তো ভালোই। কিন্তু 
অবস্থাটা খুবই খারাপ। তারা এতে সুখী নয়। চরম নৈরাজ্য কোনো কর্মকাণ্ডের দশা 
নয়, সেটা বরং অস্তিত্বের একটা দশা। চরম নৈরাজ্যে কোনো ক্রিয়া নেই; এটা শুধু 
অস্তিত্বের একটা দশা। তাহলে আমরা নৈরাজ্য নিয়ে ভীত কেন? তুমি যে নৈরাজ্যের 
কথা বলছো সেটা হলো প্রতিষ্ঠানগুলো ধ্বংসের কথা, সাংঘাতিক যত্রে যে 
প্রতিষ্ঠানগুলো আমরা গড়ে তুলেছি, এবং এই বিশ্বাস নিয়ে গড়ে তুলেছি যে, 
প্রতিষ্ঠানগুলো চিরকাল চলতেই থাকবে। তো সেইজন্যেই আমরা লড়াই করে 
যাচ্ছি_ প্রতিষ্ঠানগুলোকে তাদের আদি ও অকৃত্রিম শুদ্ধতায় ধরে রাখার জন্যেই। 


পরিবার না থাকলে তখন বৃদ্ধ বয়সের অবস্থা আর সন্ততিদের ভবিষ্যৎ চিন্তার ব্যাপার 
নয়? 


সমাজকেই ওই সমস্যার দেখভাল করতে হবে । সরকারের যেটা করার কথা সেটা না 
করলে কেন সবাই সরকারকে কর দিয়ে যাবে? যে যেটা করার জন্যে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
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সেটা করা তার দায়। সমস্যাটা হলো যখনই তুমি এইসব লোকজনকে ক্ষমতার 
গদিতে বসাচ্ছো, তখনই তাদের অন্যদের সাথে ক্ষমতা ভাগাভাগি করার সম্ভাবনা 
গেল কমে। আর তুমি তাদের সাংঘাতিক সব ধ্বংসাত্মক অস্ত্রশস্ত্রও জোগান দিলে। 
আমার মতো মানুষ, যে এইরকম দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করে, সে হবে রাষ্ট্রের শত্রু ৷ তারা 
আমাকে বিনাশ করতে দ্বিধা করবে না। আমি বিনাশ হলেও কিছু এসে যায় না। তারা 
যদি বলে, “কথা বোলো না” আমি কথা বলবো না। আমি আদৌ বাকস্বাধীনতায় 
বিশ্বাস করি না। তারা যদি বলে, “কথা বোলো না। তোমার কথা মানবজাতি আর 
তার প্রতিষ্ঠানগুলোর জন্য হুমকি” বিদায়, আমি কথা বলতে চাই না। জগত 
পাল্টানোয় আমি আগ্রহী নই। তারা কিন্ত নির্দিষ্ট কিছু বিষয়ে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। তুমি 
তাদেরকে প্রশাসনে নির্বাচিত করেছো; মসনদে বসিয়েছো এবং দুর্ভাগ্যক্রমে সবচে 
ধ্বংসাত্মক অস্ত্রশস্ত্রগুলো জুগিয়েছো। তোমার আমার বিরুদ্ধে সেগুলো ব্যবহার করতে 
তারা দ্বিধা করবে না। 


উপায় নেই। আমি প্রায়ই বলি যে ভুটান ভারত দখল করতে যাবে না যদি-না তার 
পেছনে কিছু শক্তিশালী জাতিরাষ্ট্র থাকে । কাজেই, আমরা এইসব লোকেদের হাতের 
পুতুল। প্রতিরক্ষাথাতে আমরা কাঁড়ি কাঁড়ি অর্থ ঢালি। কিসের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা? 
আমরা বাকস্বাধীনতার কথা বলছি। তারা যদি বলে, “কথা বোলো না,” আমার কথা 
বলার ইচ্ছে নেই। ব্যক্তিমানুষকে রক্ষা করায় আমি আগ্রহী নই, এবং মানবজাতিকে 
রক্ষা করায় আমি আগ্রহী নই। 


তুমি রাষ্ট্রের কর আদায়ের বিষয়টা বলছো, আর বলছো যে জনগণ আর তাদের 
সন্তানসন্ততির নিরাপত্তায় রাষ্ট্রের সবকিছুই করা উচিৎ। 


কেন এই গ্রহে একটি মানুষও অনাহারে থাকবে আমি তার কোনো কারণ দেখি না। 
এইসব সমস্যা সমাধানে তুমি কী করছো? ওই একই প্রশ্ন তুমি আমাকেও করতে 
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পারো। কিন্তু আমি এই বিশ্ব চালু রাখার কাজে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করি নাই। তারাই 
এই দেশ ওই দেশ শাসন করার কাজে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করেছে। এই যে আজ 
ভারতে শতকরা চল্লিশভাগ মানুষকে অনাহারে রাখা হয়, এর পেছনে তোমার যুক্তিটা 
কী? এটা কোনো আধ্যাত্মিক ব্যাপার নয়, মানবিক ব্যাপারও নয়। তোমার পাশের 
মানুষটা অনাহারে থাকবে এটা অমানবিক। ধর্ম এই আশ্চর্য জিনিসটা উদ্ভাবন 
করেছে_দয়া। শুধু তাই নয়, তুমি সেখানেই থামছো না, কাউকে কাউকে তার 
দয়াদাক্ষিণ্যের কাজের জন্যে একটা নোবেল পুরস্কারও দিচ্ছো। দয়া-_এটা হলো 
সবচেয়ে কলুষিত আর নোংরা জিনিস_ধর্মীয় একজন মানুষ আজ যা দিতে পারে। 


প্রত্যেকেরই অন্ন সংস্থানের অধিকার রয়েছে। প্রকৃতি আমাদের দিয়েছে অঢেল। কিন্তু 
এই পৃথিবীর অসাম্যের জন্যে আমরা প্রত্যেকে এককভাবে দায়ী। আমাকে জিজ্ঞেস 
কোরো না, “এক্ষেত্রে তুমি কী করছো?” এই লোকগুলির বিরুদ্ধে জিহাদ চালানোর 
জন্যে আমি এইখানে নেই। এইসব সমস্যা সমাধানে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছো তুমি। 
তুমি যদি সেটার সমাধান না করো, গোলমালটা ওইসব নেতাদের নয় বরং যারা 
তাদেরকে ওই ক্ষমতার আসনে বসিয়েছে, তাদের। তারা যা করবে বলে আশা করা 
হয়েছিল সেটা না করলে দুর্ৃ্তগুলোকে পাল্টে দাও। কীভাবে এইসব সরকার চালাতে 
হবে সেটা আমার কাউকে বলার অধিকার নেই। আমি মোটেও এইসব সরকার 
চালাচ্ছি না। তোমাদের এইভাবে সরকার চালানো উচিৎ__তাদেরকে এইকথা বলার 
আমার কী অধিকার আছে? শক্তিসামর্থ অনুযায়ী অংশ নেওয়াটা প্রত্যেকেরই দায়িত্ব। 
কিন্তু পৃথিবীটা চিরকাল যেমনটি ছিল ঠিক তেমনটিই রয়ে গেছে। কেউ কোনো 
পরিবর্তন চায় না। 


কিন্তু তুমি বলছো জনগণের জন্যে রাষ্ট্রের কতগুলো বিশেষ জিনিস করতেই হবে। 


প্রথমত, প্রত্যেকের জন্যে রাষ্ট্রের অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থানের সংস্থান করতে হবে। 
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সুইজারল্যান্ডের মতো দেশ, যাদের এত সমৃদ্ধি, মোট জাতীয় আয় এত ওপরে, 
সেখানে এই সর্বোচ্চ সংখ্যক আত্মহত্যা, সর্বোচ্চ সংখ্যক এইডস কেস, এর কারণটা 
কী? 


সেটা একটা ভিন্ন সমস্যা। “এইডস' বলতে তুমি কী বুঝাচ্ছো? এইডস ব্যাধি তো? 
হাঁ, এইডস ব্যাধি। 


ওইটেই আমাদের সেই ভুলটা। কোনো একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষায় গোলমাল হয়ে 
গেছে। আমাদের পক্ষে সমকামীদের ওপর দৌষ চাপানোটা সহজ, কিন্তু এর উৎস 
আসলে অন্য কোথাও । তুমি কি ওইটা পড়েছো- বোধহয় সংবাদপত্রেই ছিল যে, 
ভারতে নিজামের স্ত্রী মারা গেছেন এইডসে: হ্যাঁ, সেখানকার সোসাইটি ম্যাগাজিনে 
সেটা ছিল। শেষ পর্যন্ত তিনি স্বীকার করলেন যে তাঁর স্ত্রী এইডসেই মারা গেছেন। 
জানি নাকে এর জন্যে দায়ী। কেউ কেউ বলছেন রক্ত পরিসঞ্চালনই এর জন্যে 
দায়ী। কি জানি! লেখাটা আমি পড়ি নাই। মতামত ব্যক্ত করার ক্ষেত্রে আমি খুবই 
চপল। সেটা কোনো ব্যাপার নয়। এই দুনিয়ার যে-কারোর মতোই আমিও অনেক 
কিছু জানি। দুনিয়াটা আমি দেখেছি। 


অনেক ধন্যবাদ । 


ব্যাধি থেকে বিভূতি পর্যন্ত, সবকিছু নিয়ে আমরা মতামত ব্যক্ত করেছি। সেটাই আমি 
পারি। দুনিয়ার আমি দেখেছি অনেক। 


১.“তোমার প্রতিবেশীকেও নিজের মতো ভালবাসো”: 44,9৬5 7 17618779085 
(75210 (ম্যাথিউ ২২:৩৭-৩৯)। 


১৫৪ 
ইস্টিশন ইবুক 


২. স্ট্যাটাস কৌ: 58095 09০; বর্তমান সামাজিক অবস্থা; স্থিতাবস্থা। 

৩. মহাবিশ্বতত্: (জ্যোতির্বিজ্ঞান) ০০50108; সমগ্র মহাবিশ্ব সম্বন্ধীয় তত্ব-গবেষণা। 
তন্তববিদ্যা: (মনোবিজ্ঞান) ০০105; অস্তিত্বের স্বরূপ দর্শনের যে শাখার বিষয়বস্ত। 
পরমকারণবাদ: (ধর্মতত্য €5150108); বস্তবিশ্বের নকশা এবং উদ্দেশ্যবিষয়ক 
মতবাদ। পৃথিবীর সবকিছু একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে, বিশেষ পরিকল্পনামাফিক সৃষ্ট 
হয়েছে এমন বিশ্বাস বা মতবাদ। 


[000555801017 110 0.0. 10151017811: এটি 10700 15 ০৪] 27507 
গ্রন্থের 10৪ 15 001 ৪. 18011 09৭ পর্বটির বাংলা অনুবাদ। অনুবাদের স্বত্ব 
সংরক্ষিত] 
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সাক্ষাৎকারগ্রাহক: তোমার এমন একটা বিষাদময় জগতদৃষ্টি হলো কীভাবে? 


ইউ জী: সব ধরনের ধর্মীয় লোকজন দিয়ে আমি পরিবেষ্টিত ছিলাম। মনে হতো 
তাঁদের আচরণে হাস্যকর কিছু আছে। তাঁদের বিশ্বাস আর তাঁদের জীবনযাপনে 
বিশাল ফারাক ছিলো। তাতে আমি সবসময়ই বিরক্ত হতাম । তবে তাঁরা সবাই-ই যে 
কপট ছিলেন সেকথা বলবো না। আমি মনে মনে ভাবলাম, “তাঁদের বিশ্বাসেই কোনো 
সমস্যা আছে। গলদটা হয়তো গোড়াতেই।” মানবজাতির সকল গুরু, বিশেষ করে 
ধর্মীয় গুরুরা, নিজেদেরকে প্রবঞ্চনা করেছেন আর প্রবঞ্চনা করেছেন সমগ্র 
মানবজাতিকে । সুতরাং আমার নিজেকেই সেটা খুঁজে বার করতে হবে আর- যতক্ষণ 
পর্যন্ত আমি কারো ওপর নির্ভর করছি ততক্ষণ পর্যন্ত আমার কিছুই খুঁজে বার করার 
উপায় নেই। 


দেখলাম যা-কিছু আমি চেয়েছি সেটা হলো- আমার মাধ্যমে তাঁরা [ধর্মীয় লোকেরা] যা 
চেয়েছেন। যা-কিছু আমি ভেবেছি সেটা হলো যা তাঁরা আমাকে ভাবাতে চেয়েছেন। 
তো এর বাইরে বেরোবার পথ ছিল না। একপর্যায়ে কিছু একটা আমাকে ধাক্কা দিলো: 
“সেখানে রূপান্তরের কিছু নেই, সেখানে পরিবর্তনের কিছু নেই। অনুধাবন করার 
জন্যে সেখানে কোনো মন নেই, কোনো অহম্ও নেই। আমি কী ছাই করে যাচ্ছি?” 
এই অগ্িস্কুলিঙ্গ আমাকে আঘাত করলো একটা বজ্রবিদ্যতের মতো, একটা 
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ভূমিকম্পের মতো। আমার চিন্তার সমগ্র কাঠামোটা বিধ্বস্ত হয়ে গেলো, যা-কিছু 
সেখানে ছিলো, সমস্ত সাংস্কৃতিক ইনপুট--ধ্বংস হয়ে গেলো । খুবই অদ্ভুতভাবে সেটা 
আমাকে ধাক্কা দিলো। আগের প্রত্যেকটি মানুষের যা-কিছু চিন্তা, অনুভূতি এবং 
অভিজ্ঞতা আমার মনুষ্যদেহ থেকে সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়ে গেলো। একদিক দিয়ে, সেটা 
আমার মনটাকেও পুরোপুরি বিধ্বস্ত করে দিলো, যে মনটা আসলে মানুষের অভিজ্ঞতা 
আর জ্ঞানের সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়। সেটা আমার পরিচিতিটাও ধ্বংস করে 
দিলো। পরিচিতিটা দেখ সেখানে [ইউ জী'র মধ্যে] সাংস্কৃতিক ইনপুট ছাড়া আর কিছু 
নয়। 


একটা সময় মনুষ্যচেতনায় আত্মচৈতন্যের উদ্ভব হয়। ('আত্ম” শব্দটা ব্যবহার করে 
আমি এই কথা বলতে চাইছি যে সেখানে কোনো আত্মা বা কেন্দ্রবিন্দু আছে।) ওই 
চৈতন্য মানুষকে জগৎসমগ্র থেকে বিচ্ছিন করে দিয়েছে। শুরুতে মানুষ ছিলো একটা 
সন্ত্রস্ত সত্তা। অনিয়ন্ত্রণীয় সবকিছুই সে এশ্বরিক বা মহাজাগতিক কিছু একটা বানিয়ে 
নিয়ে উপাসনা করতে থাকে। ওই মানসিক অবস্থাতেই সে সৃষ্টি করে “ঈশ্বরঃ। 
কাজেই, তুমি যা-ই হও না কেন, তার জন্যে দায়ী হলো সংস্কৃতি। আমি বলি যে আজ 
আমাদের সকল রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান এবং ভাবাদর্শ মানুষের ওই ধর্মভাবনারই 
উপবৃদ্ধি। মানবজাতির আজকের বেদনাদায়ক পরিস্থিতির জন্যে এক অর্থে আধ্যান্সিক 
গুরুরাই দায়ী। আজ আমরা এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি, যেখানে আমাদের 
ভিন্ন ধরনের প্রশ্ন করা দরকার এবং আমাদের কিছু করার আছে কিনা সেটা খুঁজে 
বার করা দরকার । 


দুনিয়াটা যেভাবে চলছে তাতে মনে হয় না কোনো আশা আছে। মানবজাতির নিজের 
সৃষ্ট নৈরাজ্য থেকে যদি তাকে মুক্ত হতে হয়, তাহলে মানুষকে অন্য রাস্তা খুঁজে বার 
করতে হবে। আমি যা দেখি, সমগ্র ব্যাপারটা এমন একটা লক্ষ্যের অভিমুখে যেটা 
থামাবার বা উল্টোদিকে নেবার কোনো উপায় নেই। 
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সেদিন একজনের সাথে কথা হচ্ছিল, তিনি জানতে চাইলেন, “তুমি উদ্বিগ্ন নও 
কেন?” আমি কাউকে উদ্ধারে আগ্রহী নই। সত্যি কথা বলতে কি, সকল 
উদ্ধারকর্তাদের হাত থেকে জগতটাকে উদ্ধার করা দরকার, সেই আর্জিই আমি করি। 
কোনো কিছু পাল্টাতে, বদলাতে বা উল্টোদিকে নিতে ব্যক্তিগতভাবে তোমার বোধহয় 
কিছুই করার নেই। আর “সমষ্টিগতভাবে' মানেই হলো যুদ্ধ। দুর্ভাগ্যক্রমে, 
রাজনীতিকদের আমরা ক্ষমতার গদিতে বসিয়েছি। আমাদের আছে শুধু রাজনৈতিক 
সচেতনতা । অথচ ধর্মীয় লোকেরা এখনো এশীতা, মানবতা, প্রাচীন সভ্যতা, রামরাজ্য, 
এটা-ওটা নিয়ে বলার চেষ্টা করে যাচ্ছেন। নির্বাচনের স্বার্থে রাজনীতিকরাও এইসমস্ত 
ব্যবহার করেন, এইভাবেই জনগণকে তাদের দলে ভেড়ানোর চেষ্টা করেন। কিন্তু 
ইতিমধ্যেই যা মৃত, আমরা যদি সেইদিক দিয়েই ভাবতে থাকি, চিন্তাভাবনা করার 
জন্যে আমাদের কোনো ভবিষ্যৎ নেই। সেইজন্যেই লোকজন আমাকে জিজ্ঞেস করে, 
“গর্বাচেভকে নিয়ে কি ভাবছো?” গর্বাচেভ কমিউনিজমের জন্যে একজন 
বিশ্বাসঘাতক । কমিউনিজমের জন্যে লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যু হয়েছে, আর এখন যদি 
সে তার সমস্যার সমাধানের জন্যে পশ্চিমের দিকে তাকায়, কোথাও কোনো গোলমাল 
আছে। সোভিয়েট কাঠামোর মধ্য থেকেই সমাধানটা খুঁজে বার করতে হবে। 
ম্যাকডোনান্ড*স বা জৈব প্রযুক্তিতে উৎপাদিত আলু বা পেপসি কোলা ছাড়া পশ্চিম 
তাকে আর কিছুই দেবার অবস্থায় নেই। ব্যক্তিস্বাধীনতা বা মানবতার ধারণা নয়, 
সেখানে আসলে পরিবর্তন ঘটিয়েছে পেপসি কোলা। পেপসি কোলা রাশিয়া জয় 
করেছে। আর চীনে ভয়ঙ্কর প্রভাব ফেলেছে কোকা-কোলা । 


আমি যা বলতে চাইছি_আমাদের ওপর চিন্তার নিয়ন্ত্রণ সাংঘাতিক । চিন্তা তার জন্মে, 
আধেয়ে, প্রকাশে এবং কাজে, ফ্যাসিস্ট। সবকিছুই এটা নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। এবং 
চিন্তা সেই অস্ত্র নয় যা আজ আমরা যে-সমস্যার মুখোমুখি সেটার সমাধানে কাজে 
লাগবে । আমরা শুধু প্রশ্ন করতে পারি এবং কোনো মীমাংসা আছে কিনা সেটা 
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ব্যক্তিগতভাবে খুঁজে দেখতে পারি। সমষ্টিগতভাবে মানেই হলো দেখ, আমার একটা 
ধারণা, তোমার আরেকটা ধারণা, এবং আমাদের মধ্যে লড়াই আসন্ন। 


আমরা যে পরিচিতিটা গড়ে তুলেছি, ওই সংস্কৃতি যে পরিচিতিটা আমাদের ভেতরে 
গড়ে দিয়েছে, সেটাই সবচে' গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হিসেবে আমাদের গণ্য করতে হয়। যদি 
এই পরিচিতিতে (যা আসলে সংস্কৃতিরই উৎপাদন) আমরা গুরুত্ব দিতেই থাকি, 
আমাদের পরিণতি হবে আলবঝাইমার্স ব্যাধি । স্মৃতি এবং মস্তিষ্ককে আমরা এমন কাজে 
নিয়োজিত করেছি যা এর অভিপ্রেত নয়। একই কাজ কম্পিউটার অনেক দক্ষতার 
সাথে করতে সক্ষম। 


কেবল অবিরাম স্মৃতি ব্যবহারের মাধ্যমেই আমাদের পরিচিতিটা বজায় রাখা সম্ভব। 
মনুষ্যপ্রাণীটাকে এটা পুরোপুরি পরিশ্রান্ত করে ফেলে, দুনিয়ার সমস্যা বিহিতে এর 
আর সামান্যই শক্তি অবশিষ্ট থাকে। তুমি নিশ্চয় সম্প্রতি আমেরিকান একটা 
ম্যাগাজিনে পরিসংখ্যানটা দেখে থাকবে । ষাট বছর বয়সীদের প্রতি তিনজনে একজন 
এই ব্যাধিতে আক্রান্ত। এই ব্যাধির প্রকৃতিটাই এমন যে এটা মন আর পরিচিতি 
সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দেয়। ইংল্যান্ডে আশির বৃত্তে প্রতি দুইজনে একজন-প্রায় ছয় লক্ষ 
মানুষ আক্রান্ত, তার ভেতরে দুইজন নোবেল বিজেতাও আছেন। বিশ্ব জুড়ে শত শত 
হাজার হাজার মানুষ এতে আক্রান্ত। ঠিক কত সংখ্যক মানুষ এতে আক্রান্ত হয়েছেন 
তার কোনো রেকর্ড আমাদের হাতে নেই। হয়তো নতুন করে আরো ভালো কিছু 
সৃষ্টির জন্যে আমাদের সবাইকে উত্তিদ বানাতে [মুচকি হাসি] এটাই প্রকৃতির পন্থা । 
আমিও যে-কারোর মতোই ভালোমন্দ মতামত দিয়ে যাচ্ছি। আমি আমার কথা বলছি। 


তোমার অধিকাংশ কথার সাথে আমি একমত। কিন্তু তারপরও কিছু উচ্ছেদের কাজ, 
ধুলোবালি পরিষ্কারের কাজ থেকেই যায়। এইসমস্ত ধর্মপ্রারক আর সাধুবাবারা... 
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যখনই কোনো সাধুবাবা মঞ্চে আবির্ভূত হন, ইতিমধ্যে যত নৈরাজ্য রয়েছে সেটারই 
ভরবেগ বাড়িয়ে তোলেন, এবং আমরা ধীরে ধীরে নিজেদের ধ্বংসের দিকে এগিয়ে 
যাই। 


হাঁ, আমি সেটাই বলতে চাইছি। 


আমরা সবাই ঈশ্বরবিরোধী হয়ে যাবো, সবকিছু ধ্বংস করে দেবো, সেটা নয়। আমি 
যখন কোনো সামগ্রিক নৈরাজ্যের কথা বলছি, সেটা অস্তিত্বের একটা দশা, কোনো 
কর্মকাণ্ডের দশা নয়। সেখানে কোনো ক্রিয়া নেই। হয়তো সেখান থেকে নতুন কিছু 
বেরিয়ে আসবে। যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম উপকূলের এক আগ্নেয়গিরির কাছে এক নতুন 
ধরনের জীবনের কথা শোনা যাচ্ছে। হয়তো নতুন কিছু জন্ম নেবে। এমন নয় যে 
মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি চিন্তিত। মানবজাতি যদি বিদায় নেয়, তুমি-আমিও 
তার সাথে বিদায়। তোমাকে বা আমাকে কে মানবজাতি রক্ষার আজ্ঞা দিয়েছে? আমি 
এই দুনিয়ার একটা অংশ। আমার কথা যদি বলো এই দুনিয়ার সাথে আমি নিখুঁত 
এঁক্যে থাকি। এটা যেমন আছে তেমনই আমি এটাকে পছন্দ করি। এর সাথে আমি 
কোনো দ্বন্দে নেই। এর কোনো রকমফের হতে পারে না। তোমরাই সমগ্র 
জিনিসটাকে পাল্টাতে চাও-_ “আরো ভালো এবং আরো সুখী একটা বিশ্ব” । আমি 
তোমার মতো ওইরকম বিশ্ব সৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা দেখি না। অবশ্যই সেই প্রশ্নই 
আমরা করবো যা আগে কখনো করা হয় নাই, কারণ এতকাল আমরা যত প্রশ্ন 
করেছি সেই সমস্ত প্রশ্নেরই জন্ম হয়েছে ইতিমধ্যে-থাকা উত্তরগুলি থেকেই। 


কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, এইসমস্ত লোকেদের একমাত্র সমাধান হলো ভারতের মহান 
এতিহ্যে প্রত্যাবর্তন। আমরাই ভারতীয় মহান এতিহ্যের ফসল। কিন্তু আমরা যা 
করেছি তা যদি এই হয়ে থাকে, এবং আমরা যদি সেটাই হয়ে থাকি যা আজ আমরা, 
ভারতের মহান এতিহ্য নিয়ে গর্বিত হওয়ার জায়গাটা কোথায়? কেন তুমি আমাদের 
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ফেরাতে চাও? এই মহান এতিহ্য এমন একটা কিছু যা আমাদের কোনো কাজে লাগে 
নাই। এইরকম একটা পরিস্থিতিতে আমরা কী করতে পারি? সমাধানটা কী? হয়তো 
তোমার কাছে কোনো সমাধান আছে, তার কাছে কোনো সমাধান আছে। তাদেরকেই 
আমি জিজ্ঞেস করি, যেহেতু কোনো পরিবর্তন ঘটাতে চাইছে তারাই । পরিবর্তনের 
কিছু নেই। যতকাল তুমি নিজের ভেতরে কোনো পরিবর্তন ঘটাতে চাইবে ততকাল 
তুমি দুনিয়াটা পাল্টানো নিয়ে কথাবার্তা বলতে থাকবে । যখনই তুমি নিজের ভেতরে 
কোনো পরিবর্তন ঘটানোর চাহিদা থেকে মুক্ত হয়ে যাচ্ছো, জগতে কোনো পরিবর্তন 
ঘটানোর দাবিটাও শেষ হয়ে যাচ্ছে। 


সকল বিপ্লবই আমাদের নৈতিক মূল্যবোধের পুনর্মুল্যায়ন ছাড়া আর কিছু নয়। তুমি 
শুধু একটা পদ্ধতির জায়গায় আরেকটা পদ্ধতি স্থাপন করছো। কিন্তু মূলত কোনো 
পদ্ধতিই প্রতিস্থাপিত পদ্ধতির থেকে খুব-একটা ভিন্ন কিছু হবে না। 


তারপরও “জানতে চাওয়া'র আকুতিটা থেকেই যাচ্ছে। ঈশ্বর আমি নাকচ করে দিই, 
আমি একজন অজ্ঞেয়বাদী। তারপরও অধিকাংশ মানুষের সাধারণ যেসব প্রশ্ন: “কেন 
আমরা এখানে? আমাদের মৃত্যুর পর কী ঘটবে?” আমার কাছে এসবের কোনো 
উত্তর নেই। আমার একমাত্র উত্তর হলো আমার কাছে কোনো উত্তর নেই। আমি 
জানি না। কিন্তু আমরা তাতে সন্তুষ্ট নই। সেজন্যেই আমরা তোমার মতো লোকেদের 
কাছে যাই। 


আমি বলবো, গুরুদের কাছে ফিরে যাও, তাঁরা তোমাকে কিছু স্বস্তি দেবেন... 


কিন্তু তাঁরা যেসব গল্প বলেন, যুক্তিবাদী মানুষের কাছে তার কোনো অর্থ দাঁড়ায় না। 


তাঁরা তাঁদের সমস্যার সমাধান করতে চান না। আমি কী করতে পারি? 
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আমি সেটা বলছি না। প্রশ্নটা খুবই সরল। কোথা থেকে শুরু আর উদ্দেশ্যই বা কী 


তোমার কি মনে হয় না এই জানতে চাওয়াটাই আসলে সমস্যা? এই “জানতে 
চাওয়াস্টাই তৈরি করেছে আমাদের এই পরিচিতি । 


এটা কি দমন করা যায় না? 


না। আমি তোমাকে এটা দমন করতে বলছি না। আমি বলছি “জানতে চাওয়া্টা 
হয়তো কোনো সমাধান নয়। আরো আরো জানতে চাওয়াটা শুধু সেই জিনিসটাই 
শক্তিশালী আর দুর্ভেদ্য করে যে জিনিসটা ব্যক্তিগতভাবে বা সমষ্টিগতভাবে আমাদের 
সমস্যা সমাধানে সহায়তা করে নাই। আমি শুধু ওই প্রশ্নটা করছি। 'জানাণ্টা কোনো 
রহস্যময় বা মরমি ব্যাপার নয়। এটা একটা চেয়ার, বা আমি সুখী বা অসুখী_এটা 
শুধু এইগুলি জানার উপায়। দেখ, দুনিয়ার বাস্তবতাটা যেভাবে আমাদের ওপর 
চাপানো সেটা আমাদের মেনে নিতে হবে। যদিও প্রশ্নসাপেক্ষ, তবুও এই বাস্তবতা 
মূল্যমানের দিক দিয়ে প্রায়োগিক। এইভাবেই শুধু আমরা সুস্থভাবে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে 
ক্রিয়া করতে পারি। 


মূর্ত বস্ত জানার ব্যাপারটা আলাদা । কিন্তু আমার ভাবনাটা অনেকটা আদি শঙ্করের 
প্রশ্নের মতো। নিজেকে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, খুব স্পষ্ট ভাষায়, “আমি কোথেকে 
এলাম?” 


আমার কাছে ওই প্রশ্নটা অবান্তর কারণ আমরা নিজেদেরকে যে পরিস্থিতিতে দেখতে 
পাচ্ছি সেটা বুঝতে ওই প্রশ্ন কোনো সহায়তা করে না, যেহেতু চিন্তার সক্রিয়তা শুধু 
কোনো কার্যকারণ সম্পর্ক গড়তেই তগ্রহী। 
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তুমি ওই প্রশ্নটা নাকচ করে দিচ্ছো? 


নাকচ করে দিচ্ছি যেহেতু প্রশ্নটার ভিত্তি হলো 'সবকিছুরই একটা কারণ রয়েছে" এই 
অনুমান। আমার কাছে প্রত্যেকটি ঘটনাই একেকটি স্বাধীন একক । আমার এক বন্ধ 
মি. মহেশ ভাট, একজন সিনেমা পরিচালক, তাঁর বন্ধু ইউ জী কৃষ্ঃমূর্তির জীবনী 
লেখার জন্যে পেঙ্গুইন বুকসের সাথে একটা চুক্তি স্বাক্ষর করেছেন। আমি তাঁকে 
বললাম, বলার মতো কোনো কাহিনি নেই। আমি বলি যে, যা-কিছুই আমার ঘটেছে 
তা কারণরহিত। যা-কিছু ঘটেছে, সেটা আমার কৃত যাবতীয় কর্ম সত্ত্বেও ঘটেছে। এর 
[ইউ জী"র 'দুর্দৈবশ] আগের সমস্ত ঘটনার সাথে এটা সম্পর্কহীন। সমস্তটাই আমরা 
সংযুক্ত করতে চাই এবং সেসব থেকে একটা কাহিনি বা একটা দার্শনিক পরিকাঠামো 
সৃষ্টি করি, তারপর বলি যে একজন মানুষের জীবনের কোনো ঘটনাই আপতিক নয় 
বরং কোনো অদৃষ্টই হয়তো ঘটনার রূপায়ণ করছে, একজন মানুষের জীবনের 
রূপায়ণ করছে। আমার মনে হয় না আমরা ওইভাবে ক্রিয়াশীল। আমাদের নিজেদের 
উৎপত্তির কারণ বা জগতের উৎপত্তির কারণ, যেটাই জানতে চাই না কেন, এই 
জানতে চাওয়াটাই হলো নিরর্৫থক একটা চাওয়া, এর উত্তর যত আকর্ষণীয়ই হোক না 
কেন, বেঁচে থাকার সমস্যা বিহিতে এর কোনো গুরুত্ব নেই। 


মৃত্যুর ক্ষেত্রেও ওই একই প্রশ্ন আসে: মৃত্যুর পর কী ঘটে? মৃত্যুর অর্থ কী? 


কেবল সত্তর বা আশি বছরই আমরা বাঁচতে পারি, এই কঠিন সত্যটা আমরা মানতে 
চাই না। ওই সময়কালের ভেতরে যা-কিছু আমরা অর্জন করি মৃত্যতে সেটা শেষ 
হয়ে যায়। ওইটাই যে শেষ অবস্থা, সেটা মানতে না চেয়ে আমরা পরকালের কথা 
ভাবি, এবং সবরকম উদ্ভট কল্পনার জন্ম দিই। ওই প্রশ্নটার ক্ষেত্রে আমার উত্তর 
হলো, এখন সেখানে কী আছে বলে তোমার মনে হয় যা এই দেহের মৃত্যর পরও 
চলতে থাকবে? দেহের কথা বললে সেখানে জন্মও নেই, মৃত্যুও নেই। আমরা যাকে 
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মৃত্যু বলি সেটা পরমাণুর একটা পুনর্বিন্যাস ছাড়া আর কিছু নয়, এবং পরমাণুর 
পুনর্বিন্যাস ঘটে যেহেতু এই বিশ্বের শক্তির ভারসাম্য বজায় থাকতে হয়। এই 
কারণেই, এই শক্তির ভারসাম্য রক্ষার্থেই, মহাবিপর্যয়ে ওই লক্ষ লক্ষ মানুষ বিলীন 
হয়ে যায়। প্রকৃতির কাছে এটা কোনো বিপর্যয় নয়। অন্য যেকোনো গ্রহিক 
ক্রিয়াকাণ্ডের মতো ভূমিকম্পও সমান আবশ্যক । (যারা তাদের আপনজন বা নিকটজন 
বা সহায়সম্পত্তি হারিয়েছেন তাদের জন্যে এটা অবশ্যই কোনো সান্তনা নয়। 
ভূমিকম্পে মানবজাতির একটা বিরাট অংশ ধ্বংস হয়ে গেছে।) সুতরাং ওইসব 
প্রশ্নের উত্তর বের করার চেষ্টাটা দ্বান্ৰিক চিন্তাভাবনা ছাড়া আর কিছু নয়। মানবজাতি 
যে সমস্যার মুখোমুখি তার সমাধানে এসব কোনো কাজে লাগবে না।................. 


ওইসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়াটা অর্থহীন যেহেতু এর কোনো শেষ নেই। কোনো শুরু 
নেই এবং কোনো শেষ নেই। প্রকৃতিতে এইভাবে ঘটনা ঘটে না। যা-কিছু জন্ম নেয় 
সেটা ধ্বংস হয়ে যায়। জন্ম এবং মৃত্য একটা যুগপৎ পদ্ধতি। চিন্তার ধারাবাহিকতা বা 
নেওয়ার চাহিদাটা যখন আর থাকছে না, বারবার যে প্রশ্নগুলি আমরা করেই চলেছি 
সেগুলিও শেষ হয়ে যাচ্ছে। চিন্তা যেভাবে জন্ম নেয় এবং আবার শক্তিরূপে বিলীন 
হয়ে যায়-সেটাই জীবনের ধরন। প্রাকৃতিক বিধিগুলিতে আমার বিশেষ কোনো প্রজ্ঞা 
রয়েছে এমন নয়, কিন্তু প্রাকৃতিক বিধি আমরা যা-ই আবিষ্কার করি সেটাই ধ্বংসের 
উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়। যে সামান্য উপকারটুকু পাওয়া যায় সেটা পায় এই গ্রহের খুবই 
নগন্যসংখ্যক লোকজন। সাধারণ মানুষের স্তর পর্যন্ত সেটা পৌঁছায় না। কেন 
আমাদের বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আমরা এত অভিভূত? আমরা তাঁদেরকে নোবেল 
পুরস্কার দিতে পারি। আমরা তাঁদেরকে মর্যাদাপূর্ণ খেতাব দিতে পারি। কিন্তু কীভাবে 
এটা 
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[এই গবেষণা] সাধারণ মানুষকে স্পর্শ করবে? যখনই কেউ এসে আমার দরোজায় 
নক করে, আমি বলি, “তোমার প্রধানমন্ত্রির কাছে যাও। তিনি সেখানেই আছেন। 
তুমিই তাঁকে নির্বাচিত করেছো। তোমার অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয়ের জন্যেই তুমি তাঁকে 
সেখানে বসিয়েছো।” তুমি যদি কোনো ভিক্ষুককে ভিক্ষা দাও, সেটাই সবচেয়ে অশ্লীল 
কাজ। তোমার আত্মসিদ্ধির জন্যেই তুমি ওইজাতীয় কাজ করছো । তুমি আছো একটা 
মানবদরদির ঘোরে, তুমি মানছো না যে তুমি একটা আত্মকেন্দ্রিক মানুষ । 


সমস্যার বিহিতে আমরা কিছুই করছি না। তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারো, 
“তুমি কী করছো?” সেটা একটা স্বাভাবিক প্রশ্ন। আমি দেখ এখানে এই দেশের 
কাজ করার জন্যে নেই। স্বাদেশিকতা, স্বদেশপ্রেম, বা ওইজাতীয় কোনো 
জিনিস-্কুলে যা আমাদের শিক্ষকেরা শেখান_ওইসব দিয়ে আমি কোনোভাবে 
প্রভাবিত নই। ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষক বলো আর আধ্যাত্মিক শিক্ষক বলো তাঁদের কারো 
কাছ থেকেই আমি কখনো কিছু শিখি নাই। যদিও আমি থেকেছি শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল 
লোকজনদের সাথে, অক্সফোর্ড আর কেমব্বিজ-ফেরতদের সাথে, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
থেকে আমার কোনো লাভ হয় নাই। 


একটা বিশেষ কাঠামোর মধ্যে ঈশ্বর আর পরজন্মে বিশ্বাসী একজন মানুষ হিসেবে, 
এবং একজন সাংবাদিক হিসেবে আমি দুনিয়ার অন্যায়-অবিচার বিষয়ে জানতে চাই। 


কারো উত্তরই সন্তোষজনক নয়। উত্তরগুলো কোনোভাবেই দুঃখ-দারিদ্রের কারণ 
ব্যাখ্যা করতে পারে না। স্বাধীনতার তেতাল্লিশ বছর পরও তুমি এখানকার [ভারতের] 
পরিস্থিতির জন্যে বৃটিশদের দায়ী করে যেতে পারো না। তোমার এঁতিহ্য আর 
সংস্কৃতির গুণকীর্তন কোরো না। একটা বিক্ষোরণেই সমস্ত ব্যাপারটা উড়ে যাওয়া 
উচিৎ । সমস্ত ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার শক্তিও তাদের নেই। সবরকম ধাপ্া আর 
আবোলতাবোল তোমাকে গেলানো হয়েছে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম তুমি পরজন্ম- 
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বিশ্বাসের প্রভাবে থেকেছো। তুমি বিশ্বাস করো পূর্বজন্মে ভয়ানক কিছু করেছিলে 
বলেই এই জন্মে তুমি তোমার দুঃখকষ্ট, বঞ্চনা আর দারিদ্র ভোগ করছো। এবং 
পরের জন্মে আরো ভালো থাকবে বলে আশায় আশায় আছো । তাহলে আর এ নিয়ে 
দুঃখ করার কী আছে? শত শত বৎসর ধরে এইসমস্ত জিনিস বিশ্বাস করাতে 
জনগণের মগজ ধোলাই করা হয়েছে। তা ছাড়া, ওইসমস্ত অবতারদের বক্তব্যের 
সত্যতা বা যৌক্তিকতা যাচাই করারও কোনো উপায় তোমার নেই। কেউ একজন 
বলবেন গতজন্মে তিনি শির্দি সাইবাবা ছিলেন, এই জন্মে তিনি সত্যবাবা, পরের জন্মে 
তিনিই আবার ঈশ্বরই জানেন কী যেন একটা হতে যাচ্ছেন! আমাদের এইসব দাবি 
যাচাই করার কোনো উপায় নেই। সেইটা যাচাই করতে তুমি সেখানে যাচ্ছো না। 
জন্যে পরজন্ম আছে, এবং যারা বিশ্বাস করে না তাদের জন্যে কোনো পরজন্ম নেই। 
কিন্তু তুমি যদি বলো, “অভিকর্ষ বিধির মতো প্রকৃতিতে কি পরজন্ম বলে কিছু 
আছে?” আমার উত্তর হলো, “না।” কিছু কিছু লোকের এইটা বিশ্বাস করার একটা 
তাড়না রয়েছে। সেক্ষেত্রে আমাদের কিছু করার নেই। [পরজন্মে] বিশ্বাসটা হয়তো 
তাদের জন্যে একটা সান্তনা বা স্বস্তি। 


কিন্তু সার্বিকভাবে দেখতে গেলে জগতে অবিচার আছে। একটা শিশু যখন অঙ্গহীন 


পূর্বজন্মে তুমি কিছু একটা করেছিলে বলেই এমনটা ঘটেছে এই ব্যাখ্যাটা একটা 
স্বস্তিদায়ক চিন্তা। এটা একটা মাদক, পরিস্থিতি মোকাবিলায় যা তোমার কাজে লাগে। 


তারপরও এরকম সমস্যার উত্তর পাবো কীভাবে? 
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আমরা জানি না। আমাদের সন্তোষজনক কোনো উত্তর নেই। নিজেকে আধ্যাত্মিক 
আমাদের স্বস্তি দেয়। 


ঠিক আছে, আমি সেটা ছাইভস্ম বলে বাতিল করে দিচ্ছি। 


আমিও তাই করি। কিন্তু এরকম জিনিস যে বিশ্বাস করে তার কী হবে? তার জন্যে 
এটা একটা স্বস্তি। কিছুক্ষণের জন্যে সবকিছু ভুলে থাকতে তুমি তো একটা মাদকও 
নিতে পারো। 


ধর্মকে তাহলে জনগণের আফিম ঠিকই বলা হয়। 


হ্যাঁ, তাই। কিন্তু ওই আফিমে উপশমও আছে। দেহের ওপর আমরা যতরকম ধ্যানের 
পদ্ধতি চাপাই দেহ তা সহ্য করতে পারে না। এটা [ধ্যান] এই প্রাণীটার রসায়নে 
একটা ভারসাম্যহীনতা ঘটায়। এই সবকিছুই সেখানে [আমাদের ভেতরে] সাংস্কৃতিক 
ইনপুট, যা সমগ্র পদ্ধতিটার সংবেদনশীলতা ধ্বংস করে দিচ্ছে। তোমার ওই 
শ্বাসনিয়ন্্রণ আর যোগের মতো কর্মকাণ্ড সংবেদজ প্রত্যক্ষণের সংবেদনশীলতা ভোঁতা 
করে দেয়। এই সবকিছুই আসলে প্রাণীটির একটা প্রতিপক্ষ । 


আমি যেমনটি বলছিলাম, বিবর্তন প্রক্রিয়ার (বিবর্তনেও আমি সন্দেহ করি; জানি না 
আদৌ বিবর্তন বলে কিছু আছে কিনা) কোনো-একখানে ঘটেছে যে আত্মচৈতন্যবোধ 
সেটাই মানবজাতিকে প্রকৃতি-সমগ্রতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। এই গ্রহের অন্য 
সমস্ত প্রজাতির তুলনায় মনুষ্যপ্রজাতি মহত্তর উদ্দেশ্যে সৃষ্টি হয়েছে_এই বোধের 
জন্যে সেটাই [আত্মচৈতন্যবোধ] দায়ী। এথেকে এইরকম অনুভূতি হয় যে সমগ্র সৃষ্টি 
মানুষের কল্যাণার্থেই সৃষ্ট। এইভাবেই আমরা এইসমস্ত পরিবেশগত সমস্যা আর অন্য 
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সমস্ত রকমের সমস্যা সৃষ্টি করেছি। প্রকৃতির সবকিছু থেকে আমাদের সুবিধা নেওয়ার 
প্রচেষ্টাটাই হলো সমস্যার উৎস। আর ওই সময়টাতেই আমরা যাকে বলি “পরিচিতি” 
সেইটা জন্ম নিয়েছে। যে কারণেই হোক আমরা বোধহয় ওই পরিচিতিটা ধরে রাখতে 
বাধ্য। 


এই সমস্তকিছুর ক্ষেত্রে মস্তিষ্কের ভূমিকাটা কী? 


মস্তিষ্ক কোনো ভ্রষ্টা নয়। এই বক্তব্য হয়তো বহু মানুষ মেনে নেবে না, তবে এটাই 
আমার আবিষ্কার। চিন্তা আসে বাইরে থেকে। আদৌ কোনো ব্যক্তিমানুষ নেই। 
সংস্কৃতি, সমাজ, বা যা-ই নাম দাও, সেটাই তার ধারাবাহিকতা বজায় রাখার একমাত্র 
উদ্দেশ্যে আমাদের সবাইকে সৃষ্টি করেছে। সাথে সাথে সেটা এই ধারণাও সৃষ্টি 
করেছে যে, তুমি যা, তোমাকে অবশ্যই তার থেকে ভিন্ন-কিছু হতে হবে। সেজন্যেই 
তুমি নিজেকে আরো ভালো করতে চাইছো, উন্নত করতে চাইছো। তুমি যা, তুমি তার 
থেকে অন্যকিছু হতে চাও। সেটাই এই বাতিকপ্রস্ত অবস্থাটা সৃষ্টি করেছে। 


মনুষ্য প্রজাতিতে বাতিক পুরোপুরি অপরিহার্ষ। এই সমাজে ক্রিয়াশীল থাকতে এই 
বাতিক আমাদের রক্ষা করতেই হবে। আশায় আশায় থাকা আর আশায় আশায় মরা 
ছাড়া আমাদের এই সমাজে কাজকর্ম করার কোনো উপায় নেই। কিছু লোক আছে 
যারা হাল ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু আমরা তাদেরকে আমাদের সৃষ্টি এই নৈতিক 
মূল্যবোধে প্রায়োগিক হতে বাধ্য করি। এমনকি পাছে তারা ম্যানিক-ডিপ্রেসিভ হয়ে 
যায় সেই ভয়ে আমরা তাদেরকে আত্মহননের পথেও ঠেলে দিই। সামগ্রিকভাবে 
এইসব লোকেদের আমরা এমন একটা পরিস্থিতিতে নিয়ে যাবার জন্যে দায়ী যেখানে 
তারা নিজেদেরকে শেষ করে দিতে বাধ্য হয়। তারা এখানে প্রায়োগিক হতে চায় না। 
তারা হাল ছেড়ে দিয়েছে । সে কারণেই আমি বলি যে মনোরোগ বিশেষজ্ঞ হলেন এই 
সমাজে প্রতিপক্ষ । কারণ হাল ছেড়ে দেওয়া যাবতীয় লোকেদের তাঁরা এই নৈতিক 
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মূল্যবোধে খাপ খাওয়াতে বাধ্য করে যাচ্ছেন। মনুষ্যসভ্যতা আমাদের জন্যে যে 
মারাত্মক জিনিসটা করেছে তা হলো সেটা আমাদের সামনে একটা আদর্শ মানুষের 
ধারণা দাঁড় করিয়েছে। মহান আধ্যাত্মিক গুরুদের আদলে সৃষ্টি হয়েছে এই আদর্শ 
মানুষ। 


২. 
তুমি যাকে নৈতিক মুল্যবোধ বলছো সেটা কি আরেকটু বিস্তারিত বলা যায়? 


আমাদের সামনের এই আদর্শে নিজেদের খাপ খাওয়ানোর চাহিদা থেকেই সমগ্র 
নৈতিক মূল্যবোধের সৃষ্টি। আমরা নিজেদেরকে আদর্শ মানুষ করে তুলতে চাই। 
আমাদের ভেতরের নিরন্তর এই যুদ্ধ নৈতিক মূল্যবোধেরই সৃষ্টি। আমরা কখনো সেটা 
নিয়ে প্রশ্ন তুলি না। নৈতিক মূল্যবোধ মিথ্যা এবং এটা আমাদের মেকি বানাচ্ছে 
প্রকৃতির প্রচেষ্টা অসাধারণ কিছু সৃষ্টি করা, নিখুত প্রজাতি সৃষ্টি করা। সেই কারণেই 
প্রত্যেকটি ব্যক্তি অনন্য। এই সাংস্কৃতিক ইনপুটের কারণেই এই প্রাণীটির অনন্যতা 
প্রদর্শন অসম্ভব হয়ে গেছে। প্রকৃতি যা করতে পারতো সেই সম্ভাবনা আমরা ধ্বংস 
করে দিয়েছি। শুধু মানুষ নয়, এই গ্রহের সমস্ত প্রজাতিসহ প্রকৃতিসৃষ্ট এই স্বর্ণ তুমি 
কেবল ব্যবহারই করে যাচ্ছো। যে নৈরাজ্য মানবজাতি সৃষ্টি করেছে তার জন্যে 
সম্পূর্ণভাবে এবং ব্যক্তিগতভাবে আমরাই দায়ী, এবং এর থেকে [এই নৈরাজ্য থেকো] 
বোধহয় বেরোবার কোনো উপায় নেই। যখনই কোনো তথাকথিত পরিত্রাতা এসে 
হাজির হন, বলেন যে, তিনি একজন অবতার এবং তিনিই আমাদের সকল সমস্যার 
উত্তর। এই যে তাঁর দাবি যে_তিনিই হলেন সমাধান, এই জিনিসটাই বিদ্যমান 
নৈরাজ্যের ভরবেগ বাড়িয়ে দেয়। আগে কখনো যে প্রশ্নটা করা হয় নাই, থেমে গিয়ে 
সেই প্রশ্ন করাটা আমাদের পক্ষে অসম্ভব করে দিচ্ছে ওইটাই। এই প্রশ্নগুলিই 
আমাদের করা দরকার, কারণ এতকাল আমরা যে প্রশ্ন করে এসেছি, ইতিমধ্যেই- 
থাকা উত্তর থেকেই সে-সমস্ত প্রশ্নের জন্ম। কিন্তু যারা বলছেন আমাদের “ফিরে 


১৬৯ 


ইস্টিশন ইবুক 


যাওয়া” উচিৎ তাঁদের কারো কাছেই আদৌ আমাদের সমস্যার কোনো সমাধান নেই। 
এবং এই পরিস্থিতিটাই আমাদের পক্ষে নতুন কিছু সৃষ্টি করা অসম্ভব করে দিচ্ছে। 
এইভাবে আমরা আমাদের সমস্যার সমাধান করতে পারবো না। এই “ফিরে চলো” 
আর “পুনর্জাগরিত করো” চিৎকার হলো একটা নিরর৫থ শ্লোগান। 


লোকেদের অন্তরে আশা জাগিয়ে তোলার জন্যে ভালোই। কিন্তু আমরা সবাই ওই 
মহান এতিহ্যেরই ফলাফল, এবং আজ এই দেশের মানুষকে নিয়ে গর্বিত হওয়ার 
কিছু নেই। শত শত বছর ধরে আমরা জীবনের অখণগ্তা আর এঁক্য নিয়ে কথা বলে 
যাচ্ছি। তাহলে কেন সেখানে এই দারিদ্র? কেন সেখানে এই দুর্ভোগ? সকলের 
সন্তোষে এই সমস্যা সমাধানে কেন আমরা কিছুই করি নাই? বেয়াল্লিশ বছর 
স্বাধীনতার পরও কেন আজও আমরা সমস্যার জন্যে বৃটিশদের দায়ী করে যাচ্ছি? 
আমি শুধু প্রশ্ন করতে পারি। তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করতেই পারো, “তুমি কেন কিছু 
করছো না?” কিন্তু আমি এই দেশের জন্যে কাজ করছি না এবং কীভাবে এটা 
চালাতে হবে সেটা এই দেশের নেতাদেরকে আমার বলার দরকার নেই। আজ আমরা 
এমন একটা পরিস্থিতিতে এসে দাঁড়িয়েছি যেখানে আমাদেরকে কেবল রাজনৈতিক 
সচেতনতা মোকাবিলা করতে হবে। ধর্ম মৃত, কিন্তু ধর্মবাদীরা এখনো পেছনের 
সারিতে বসতে প্রস্তুত নয়, যে প্রচুর নষ্টামী তারা এই দেশে করেছে সেটা তারা 
স্বীকার করতে প্রস্তুত নয় এবং সবকিছু যে এখন আমাদের হাতে ছেড়ে দেওয়া উচিৎ 
সেটা মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। আমি বলি যে সমাজতন্ত্রসহ আমাদের আজকের সকল 
নয়। 


খুবই অদ্ভুত ব্যাপার হলো লোকজন আমার কাছে জানতে চায়, “গর্বাচেভকে নিয়ে কী 
ভাবছো?” [রাশানদের] আমি যা বলতে চাই, তোমাদের পদ্ধতি ব্যর্থ, কিন্তু তোমাকে 
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ওই কাঠামোর মধ্যেই সমাধান খুঁজতে হবে এবং পশ্চিমে তোমার সমস্যার সমাধান 
খুজো না। পশ্চিম আজ এক দুঃখজনক বিভ্রান্তিতে। তাঁদের নিজেদের সমস্যার 
সমাধানই তাঁদের হাতে নেই। যত বিজ্ঞানী আর মনোবিদ আমার সাথে দেখা করতে 
আসেন, তাঁদের সবাইকেই আমি বলি যে তাঁরা তাঁদের শক্তির শেষ সীমায় পৌঁছে 
গেছেন। মীমাংসা খুঁজতে চাইলে তাঁদের বেদান্তে বা জেন বুদ্ধবাদে তাকানো উচিৎ 
নয়। ওইসমস্ত মার্গে তাঁদের সমস্যার কোনো সমাধান নেই। বিজ্ঞানী আর 
মনোবিদদের তাঁদের নিজস্ব কাঠামোর মধ্যেই কোনো সমাধান আছে কিনা খুঁজে 
দেখতে হবে। শুধুমাত্র তখনই তাঁরা মানবজাতিকে ভিন্নভাবে দুনিয়াটা দেখতে সাহায্য 
করতে পারবেন। কিন্তু তোমার ফিরে যাবার বা কোনো কিছু পুনর্জাগরিত করার 
উপায় নেই। 


আমাদের কী করা উচিৎ? 


মনে হয় না আমাদের সমস্যার কোনো সমাধান আছে। সম্মিলিত সমাধানের কথা যদি 
বলো, আমাদের তেমন কিছু করার নেই। আর এককভাবে কিছুই করার নেই। কিছুই 
না। আমরা কী করতে পারি? অন্তত সেই প্রশ্নগুলো করতে পারি, কখনোই যে 
প্রশ্নগুলো করা হয় নাই, কারণ এতকাল যে প্রশ্নগুলো আমরা করেছি, ইতিমধ্যেই- 
থাকা উত্তরগুলো থেকেই সেসবের জন্ম। কিন্তু তাতে আমাদের কোনো কাজ হয় 


তোমার চেহারায় একটা লাবণ্য, একটা দ্যুতি আছে। 


আমার অর্ধেক নারী। এটা একটা অস্বাভাবিক জিনিস। এটা দেহের একটা 
অস্বাভাবিক অবস্থা যাকে তুমি রহস্যময় কিছু বানিয়ে রহস্যমপ্তিত করছো এবং 
তারপর বলছো এটা একটা বোধিপ্রাপ্ত সত্তা। একবার যখন এইজাতীয় কোনো ব্যাপার 
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ঘটে, সমস্ত হরমোনজনিত ভারসাম্যটা পাল্টে যায়। সুতরাং কে স্বাভাবিক আর কে 
অস্বাভাবিক? তোমার দৃষ্টিকোণ থেকে এটা [নিজেকে নির্দেশ করে] একটা অস্বাভাবিক 
ব্যক্তি। কিন্তু তোমাকে আমি কোনো অস্বাভাবিক ব্যক্তি বলছি না। 


একবার এক সাধু আমার সাথে দেখা করতে এলেন। চল্লিশের কোঠায় বয়স। 
মানুষের অধ্যাআ্ ভবিষ্যতের জন্যে ব্রন্মচর্য খুবই জরুরী বলে তিনি দাবি করছিলেন। 
আমি বললাম, “এটা হলো প্রকৃতির বিরুদ্ধে একটা অপরাধ । তোমার ব্রক্মচর্য প্রকৃতির 
অভিপ্রেত নয়।” তিনি উঠে চলে গেলেন। তো এই অস্বাভাবিক অবস্থাটা কীভাবে 
সমস্ত অধ্যাত্মকামীদের আদর্শ হতে পারে? এবং কেন তাদেরকে অত্যাচার করেই 
যাচ্ছো? কেন ব্রক্ষচর্যকে এই দেশে এবং পশ্চিমেও, বোধির ভিত্তি বানানো হয়েছে? 
ওইটার [ব্রন্মচর্যের] বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বা প্রতিক্রিয়া হিসেবে, যাকে বলে তান্ত্রিক পদ্ধতি, 
এই দেশে আবির্ভূত হয়েছে। যখন এটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে, তখন তারা এই 
মরমি জিনিস, “বাম” এবং “ডান” তন্ত্র উদ্ভাবন করেছে। সেজন্যেই কিছু ভাঁড় আজ 
বলছে যে আধ্যান্িক স্বর্গসুখ, বোধি, সমস্তকিছু অর্জনের একমাত্র উপায় হলো তান্ত্রিক 
যৌনতা । 


“তোমার অর্ধেক নারী” এই কথা বলে তুমি কী বুঝাতে চাও? 


সেটা বলেছি কারণ আমার যা-ই ঘটে থাকুক সেটা আমার সমগ্র হরমোনজনিত 
ভারসাম্যটা পাল্টে দিয়েছে । এই ব্যক্তির পক্ষে [ইউ জী"র পক্ষে] আর শারীরিকভাবে 
যৌনক্রিয়া করাটা ঠিক সম্ভব নয়। দেহের সমস্ত রসায়নটা অস্বাভাবিক পরিবর্তনের 
মধ্যে দিয়ে গেছে। আমি এটাকে অস্বাভাবিক বলি যেহেতু এটা সম্ভবত প্রকৃতির 
অভিপ্রেত নয়। দুইটা জিনিসে এই প্রাণীটির আগ্রহ__টিকে থাকা আর নিজের অনুরূপ 
বংশবিস্তার করা। এমনকি প্রকৃতিও এই দেহটাকে বাতিল করে দিয়েছে কারণ সেটা 
আর তার দরকার নেই। অথচ তুমি সেটাকে একটা আধ্যাত্মিক কিছু বানিয়ে 
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নিয়েছো। সেজন্যেই তারা বলে যে ব্রক্মচর্য মানুষের অধ্যাত্মলাভের জন্যে খুবই 
জরুরী । আমি যা বলতে চাইছি_তারা যাকে বোধি বলে তার সাথে ব্রক্ষচর্য বা যথেচ্ছ 
যৌনাচার, কোনটারই সম্পর্ক নেই। 


অবশ্যই; তা নাহলে এটা হবে কীভাবে? চিন্তা ছাড়া যৌনতার “প্রবর্ধন”ই সম্ভব নয়। 
অবিরাম চিন্তনই কোনো সমন্বয়কের ভ্রান্তি দিচ্ছে। কিন্তু এখানে [নিজেকে নির্দেশ 
করে] এমন কেউ নেই যে এই সংবেদজ কর্মকাণ্ড সমন্বয় করছে। এত ভ্রুত সংবেদন 
ঘটছে যে, স্মৃতির পক্ষে সেটা তার কাঠামোতে ধারণ করে এই কথা বলার কোনো 
উপায় নেই যে, “এইটা এই ।” তুমি কোনো সুন্দরী নারীর দিকে তাকালে এবং 
পরমুহূর্তেই সে যখন তার মুখখানা খুললো, তার দাঁতগুলো হয়তো এতো কুৎসিত যে 
তুমি কোনোদিন সেরকমটি দেখোনি বা যা তোমার কল্পনাতেও নেই। তুমি তার সুন্দর 
মুখ থেকে তার কুৎসিত দাঁতের দিকে তাকালে, তারপর অন্য কোথাও অন্য কিছু 
ঘটছে, সেখানে তাকালে। 


একটা জিনিস আমি বলবো: কোনো কিছুতে আকর্ষিত হওয়াটা একটা স্বাভাবিক 
ঘটনা । আকর্ষিত না হলে তুমি একটা পাথর । সংবেদনসহ দেহ কোনো পাথর নয়। 
চারপাশে যা ঘটছে সেটাতে তার সাড়া দিতে হবে । যা এই দেহকে স্পর্শ করছে সেটা 
তোমার ধর্মনিষ্ঠা বা নীরবতা নয়, বরঞ্চ তোমার রাগ, কামনা বা আর যা যা সেখানে 
ঘটছে। আমি এইসব সাড়ার কথাই বলছি। আমি অনুবাদ করি না। এখানে যা ঘটছে, 
সেটা যৌনতাড়না না অনুরাগ না ক্রোধ না লালসা, আমি সেটাও জানি না। এখানকার 
কোনো কিছুই এটা-ওটা হিসেবে চিন্তার দ্বারা অনূদিত নয়। এখানে কোনো কাল 
নেই। সেইজন্যে আমি সবসময় চলচ্চিত্রের একটা উদাহরণ দিই। তুমি যদি এখান 
থেকে ওখানে চলমান একটা হাতের চলচ্চিত্র ধারণ করো, সেখানে অনেকগুলি ফ্েম। 
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পর্দায় তুমি যা দেখ সেটা একটা কৃত্রিম জিনিস। পর্দায় ওই ক্রিয়া বা গতি সৃষ্টি 
করতে তোমার একটা প্রজেক্টর দরকার। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটা ওই হাতের এখান 
থেকে ওখানে চলমানতা নয়। হাতের চলাচলের একটা সমন্বিত প্রভাব তৈরি করতে 
তোমাকে হাতের পৃথক পৃথক নড়াচড়াগুলি সমন্বয় করতে হবে। এইভাবেই 
মনুষ্যপ্রাণীটি ক্রিয়াশীল। যখন তুমি টেপে ধারণকৃত কোনো সংগীত শুনছো, দুইটা 
স্বরের মাঝখানের দূরত্বটা তুমি শুনতে পাচ্ছো না। কিন্তু ইন্দরয়গুলি দূরত্বটা রেকর্ড 
করছে এবং শুনে যাচ্ছে। এমনকি তুমি যখন কোনো একটা ভাষা বলছো তখনও 
ব্যাপারটা তাই। ভাষা আসলে কী? দুটো স্বর বা সুরের মাঝখানের দূরত্ব বৈ ভাষা 
আর কিছুই নয়। ভাষাটা শিখলে তুমি তখন জানো কীভাবে কনকানি, ফ্রেস বা জার্মান 
বলতে হয়। সেসব শুধুই কোলাহল । 


ছিলেন। অন্ধ থেকে বেশি সময় আমি মাদ্রাজেই থেকেছি। তেলুগ্তর থেকে তামিল 
আমি ভালো বলতে পারি। তামিল আমি লিখতে পড়তে পারি না, তবে মাতৃভাষার 
চাইতে তামিলই আমার সহজে আসে। আমার বেড়ে ওঠার সমস্ত সময়টাই আমি 
মাদ্রাজ থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির সঙ্গে কাটিয়েছি। 


কেমন সঙ্গীত তোমার পছন্দ? 
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সেটা বলা খুব কঠিন। 'আমি এই সঙ্গীত পছন্দ করি” “আমি ওই সঙ্গীত পছন্দ করি 
না" _এইভাবে আমি বলতে পারি না। কি জানি! আমি যা-ই বলবো, তুমি তার থেকে 
একটা তত্ব দাঁড় করাতে চাইবে এবং তার ওপর কিছু একটা চাপাতে চাইবে । আমার 
হয়তো নিজস্ব পছন্দ আছে, কিন্তু ওই সমস্ত পছন্দই আমার বেড়ে ওঠার সাথে সাথে 
নির্ধারিত হয়ে গেছে। তোমার অভ্যন্ততা থেকে তোমার মুক্ত হবার কোনো উপায় 
নেই। “অভ্যস্ততামুক্ত মনের' কথা বলাটা চরম মূর্খতা। তবে আমার অভ্যন্ততা আমার 
ক্রিয়াকর্মে সমস্যা করে না। যেমন আমি হয়তো কোনো লোকের কর্মকাণ্ড দেখে 
বললাম, “নোংরা” বা সে একটা নোংরা লোক। এটা কোনো নীতিগত বিচার নয়। 
এটা বরং তোমার কাঠামোর মধ্যে তার কর্মকাণ্ডের একটা বর্ণনামূলক ফিরিস্তি কিন্তু 
এইটা আমাকে কোনোভাবে প্রভাবিত করছে না বা পাল্টে দিচ্ছে না যাতে করে 
পরবর্তীতে তার প্রতি কোনো প্রতিক্রিয়া হবে। সে যা করছে তাতে আমি লিপ্ত নই। 
পরমুহূর্তে যখন সেখানে অন্য কোনো লোক, আমি হয়তো বলছি এই লোকটা 
চমৎকার । কিন্তু সেটা ওই একই ব্যাপার । নোংরা লোক বা চমৎকার লোক বলে আমি 
আসলে কিছুই বুঝাচ্ছি না। কোনোভাবেই আমি তার কর্মকাণ্ডে লিপ্ত নই। 


জানি না, এই হলো উত্তর। 


তাদেরকে আর আমার প্রয়োজন নেই। 


কেন? 
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একটু আগেই যা বলছিলাম, তাদের সঙ্গ আমি পছন্দ করি। এটা একটা অভ্ভুত প্রশ্ন । 


সেটা অস্বাভাবিক নয়? 


সেটাই বলছিলাম । কোনো নারীর হাত ধরি বা কোনো চেয়ারের হাতল ধরি, শারীরিক 
সাড়াটা অবিকল একই। হুবহু একই। সাড়াটা বলছে না যে এইটা কোনো কোমল 
প্রিয়ার হাত বা এটা কোনো টিক-হাতলের চেয়ার। প্লিজ আমাকে ভুল বুঝো না। 
এমন নয় যে এইসমস্ত জিনিস আমি কোনো বিশেষ পদ্ধতিতে বর্ণনা করছি বা 
সবকিছু একই স্তরে ফেলছি। আমি কী বলতে চাচ্ছি সেটা তোমাকে বুঝতে হবে। 


কিন্তু তুমিই বলছো দেহকে কোনো না কোনোভাবে সবকিছুতে সাড়া দিতেই হবে। 


সেখানে যা চলছে, বা তুমি যে প্রতিক্রিয়ার কথা বলছো, সেটা এমন একটা কিছু যা 
আমার পক্ষে কোনোভাবে প্রেরণ করার বা অনুভব করার উপায় নেই। তোমাকে 
বলতে পারি যে আমি যৌনতা করেছি। কখনো কখনো আমার সেই স্মৃতি মনে পড়ে। 
যখনই আমার সেই স্মৃতি মনে পড়ে সেটা অন্য যেকোনো স্মৃতির মতই। সেটা এখানে 
শেকড় গাড়তে পারে না কারণ সবকিছুই এখানে [নিজের মাথা নির্দেশ করো] 
আঁটসাঁট থাকায় সেটার [স্মৃতিটার] পক্ষে দীর্ঘসময় ধরে চলাটা অসম্ভব হয়ে যায়। 
পরমুহূর্তে আমি যখন কালো কুকুরটা দেখতে থাকবো, আগের জিনিসটার ফ্রেম আর 
নেই__পুরো জিনিসটাই আর নেই। আমি হয়তো এখন অপরূপ সুন্দরী দুর্দান্ত কোনো 
নারীর দিকে তাকিয়ে আছি, পরমুহূর্তে হয়তো সেখানে একটা কালো কুকুর। এগুলো 
সবই ভিন্ন ভিন্ন ফ্রেম। সেজন্যেই আমি বলি, “কে এখানে অস্বাভাবিক? তুমি না 
আমি? কে কোন্‌ দিকে পড়ে?” আমার কর্মকাণ্ড অস্বাভাবিক মানুষের কর্মকাণ্ড নয়। 
আমি নারীবিদ্বেষী নই। নারীদের আমি ঘৃণা করি না। তাঁদেরকে আমি পছন্দ করি। 
সবসময়ই আমার সঙ্গে নারীরা থেকেছেন। কিন্তু আমার চারপাশের সবকিছুর সাথে 
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আমার সম্পর্ক আমার অস্তিত্বের প্রত্যেকটি মুহূর্তে গড়ে উঠছে আর ভেঙে ভেঙে 
যাচ্ছে। আমি চাই না তুমি আমাকে কোনো বিশেষ খাঁচায় রাখো; আদৌ তুমি সফল 
হবেনা। 


তুমি কি বিবাহিত? 


বিবাহিত ছিলাম; আমার চারটি সন্তান ছিলো। আমার স্ত্রী ছিলেন তখনকার 
সুন্দরীতমাদের একজন। তিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়েরও সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে 
ছিলেন। আমার কন্যারা এখনো সেখানে [ভারতে]। তারা সবাই বড় হয়ে গেছে। কেউ 
কেউ বলে যে আমাকে আমার কন্যার থেকে বয়স্ক দেখায় না। 


এর মানে কী? এর মধ্যে কোনো রহস্য আছে? 


মনে হয় না কোনো রহস্য আছে। আমার দেহে আমি কোনো মনোযোগ দিই না। 
যখন আমার তোমার মতো বয়স ছিলো-খুবই তরুণ, আমি ছিলাম নির্বোধ। 
'আধ্যাত্মিক সাধনা" বলতে যা যা বুঝায় সবই আমি করেছি। কিন্তু কোথাও আমি 
পৌঁছাই নাই, এবং সে সবকিছুই আমি বাতিল করে দিয়েছি। আমি কোনো হেলথ 
ফুড খাই না। বরং আমি বলি যে ওই সবই হলো আবর্জনা । 


আমার মেয়েদের জন্যে আমি কিছুই করি নাই। আমার সঙ্গে থাকলে তাদের যে কী 
হতো কে জানে! তারা আমার আত্মীয়দের কাছে বড় হয়েছে। আমার এক ছেলে 
আমেরিকায় থাকে। আরেক ছেলে ক্যাসারে মারা গেছে। সে বোমষ্বেতে একটা 
বিজ্ঞাপনী সংস্থায় কাজ করতো। তার পোলিও ছিলো, সে যুক্তরাষ্ত্রেও গিয়েছিলো। 
যুক্তরাষ্ট্রে আমি ভাগ্য পরীক্ষা করেছি, আমেরিকায় যারা টাকা বানাতে যায় তাদের 
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মতো করে নয়। আমি আবার তাকে নিজের পায়ে দাঁড় করাতে চেয়েছিলাম। হাজার 
হাজার ডলার আমি ব্যয় করেছি। ভীষণ মেধাবী ছিলো সে। 


অত টাকা তুমি পেলে কোথায়? 


সোনার চামচ মুখে নিয়ে আমার জন্ম হয়। 


তোমাকে কাজ করতে হতো না? 


না। বিত্তবান একটা পরিবারে আমার জন্ম। আমি বিপুল টাকা বানাই। সুইজারল্যান্ডের 
ব্যাঙ্কাররা সেটা আমার জন্যে বানায়। সেইজন্যেই আমি একজন অনাবাসী ভারতীয়, 
যদিও আমি একটা ভারতীয় পাসপোর্ট নিয়ে ঘুরি। আমার সুইস টাকা কোনো গোপন 
টাকা নয়। পরে এই সুইস মহিলার সাথে আমার দেখা হয়। যখন সবকিছু শেষ হয়ে 
গেছে তখন তিনি এলেন। অসাধারণ এক মহিলা ছিলেন তিনি। এখন তিনি স্মৃতিভরষ্ট 
আর তাঁর বয়স হলো উননব্বই। [১৯৯১ ডিসেম্বরে তাঁর মৃত্যু হয়।] এই হলো 
মানবজাতির ভবিতব্য, আমি বলছি। এটা হলো আলঝাইমার্স ব্যাধি। যদি তুমি ঠিক না 
হও, যদি তোমার পরিচিতি তুমি রক্ষা করতেই থাকো, তোমার বিপদ। প্রকৃতি 
জনতার মন আর পরিচিতি বিধ্বস্ত করে দেবে এবং আমরা সবাই উত্ভিদ হয়ে যাবো । 
প্রকৃতি তখন এইসব মনুষ্যদেহ পুনর্বিন্যাস করে নতুন কোনো প্রজাতি সৃষ্টি করবে। 
মনুষ্যপ্রজাতি বাতিলযোগ্য। তোমার রক্তশোষা মশাটা যে কারণে সৃষ্ট তার থেকে 
কোনো মহত্তম উদ্দেশ্যে আমরা সৃষ্ট হই নাই। 


তুমি কি সন্যাসী? 


কেন আমাকে সন্াসী বলবে কে জানে । আমাকে কি সন্যাসীর মতো দেখায়? 
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আধুনিক সন্মাসী। 


আমি তা নই। আমি কারো জন্যে আদর্শ নই। গতকালই কিছু সাংবাদিক জোরাজুরি 
করছিলেন, “তুমি কোনো গুরু বা সাধু হলে নাহয় বুঝতাম, কিন্তু আমরা বুঝতে 
পারছি না তুমি কী। কোনো খাঁচাতেই আমরা তোমাকে রাখতে পারছি না। এই হলো 
সমস্যা। আমরা জানি না।” .. আমি যা-ই হই না কেন কখনোই কোনো নৈতিক 
মূল্যবোধে আমি খাপ খাই না। এর কোনো উৎস বা ধারাবাহিকতা নেই। দুনিয়াটাকে 
আরো ভালো একটা জায়গা বানাতে এটা কোনো কাজে লাগে না। যে মুহুর্তে তুমি 
বুঝতে পারবে আমি ঠিক কী বলতে চাইছি, যে “তুমি' বলে তুমি নিজেকে চেনো, যে 
তুমি বলে তুমি নিজেকে অনুভব করো, সেটার ইতি হয়ে যাবে। অন্যথায়, আমি যা- 
ই বলি না কেন সেটাকে তুমি একটা হুমকি হিসেবে নেবে, কারণ আমি যা বলছি 
সেটা শুধু ভারতীয় ভাবনা নয়, মানবভাবনার ভিত্তিটাকেও ধ্বংস করে দেয়। এবং 
তখন হয়তো তুমি আমাকেও বিনাশ করে দেবে। 


তুমি বলতে চাও ভারতীয় এঁতিহ্য শুধু আমাদের আজকালকার রাজনীতিকদের মতো 


তারা কোনো ব্যাপারই নয়। যা ঘটছে, তা সে এই ভারত বা আমেরিকা বা যেখানেই 
হোক, হুবহু একই । খেলোয়াড় আলাদা, কিন্তু খেলাটা একই । অভিনেতা আলাদা কিন্তু 
নাটকটা একই। এই দেশের চল্লিশ বছর আগেকার কোনো খবরের কাগজ হাতে 
নিলে, আমার বিশ্বাস তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে যে, যা-কিছু তারা বলেছিল তা-ই আজ 
আবার এইসমস্ত লোকেদের মাধ্যমে পুনরাবৃত্ত হচ্ছে। হুবহু একই কথাবার্তা। নতুন 
কোনো খবরের কাগজ ছাপতে হবে না। শুধু ওই পুরোনোগুলো নেবে আর তার ওপর 
নতুন নাম আর তারিখ বসিয়ে আবার ছেপে দেবে । এখন তুমি যা করছো সেটা কী? 
অবিকল সেই জিনিসই তুমি করছো। 
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ভারতে? 


ভারত কীভাবে বিশ্বের আদর্শ হতে পারে? তুমি তোমার আধ্যাত্মিকতা নিয়ে কথাবার্তা 
বলো আর যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে লোকজনকে শোষণ করো। কিন্তু ভারত কী ধরনের আদর্শ 
দিতে পারে? ভারত বিশ্বে কী কার্যকরী ভূমিকা পালন করতে পারে? তুমি ঠিক সেটাই 
করছো যেটা তারা [আমেরিকানরা] করছে। তুমি যে “মহান, সভ্যতার কথা বলছো 
সেটা আসলে কী? এতো বছর পরও এই দেশে কীভাবে দারিদ্র থাকে? আমি জানতে 
চাই। তুমি “জীবনের অখগ্ুতা”, “জীবনের এঁক্যের” কথা বলো। কোথায় সেই 
জীবনের এঁক্য? এটা একটা “পুন্যভূমি” _এই কথা বিশ্বাস করাতে শত শত বৎসর 
ধরে আমাদের মগজ ধোলাই করা হয়েছে। কখনোই আমি এই আখ্যা মেনে নিই 
নাই। কোথায় সেই “পুন্যভূমি?” 


তোমার মধ্যে কোনো সামাজিক সচেতনতা আছে বলেও মনে হয় না। যখন তোমার 
ভেতরে কোনো ভ্রাতৃত্ববোধই নেই তখন আধ্যাত্মিকতা নিয়ে কথা বলার কী মানে 
হয়? মৌলিক চাহিদা! সেসবের সুরক্ষায় তোমাকে কিছুই উৎসর্গ করতে হবে না, 
কিছুই বিসর্জন দিতে হবে না। এই সম্পদে দরিদ্র লোকটার একটা অধিকার আছে। 
সেজন্যেই আমি বলি দানখয়রাত হলো অশ্লীল, পাপাচার। যা সবার, তার সবটুকু তুমি 
আত্মসাৎ করছো, তারপর তাকে দানখয়রাত করছো । কীসের জন্যে? তার একটা 
অধিকার রয়েছে। তুমি আমাকে প্রশ্ন করতেই পারো, বলতেই পারো, “তুমি কী 
করছো?” তোমার পক্ষে আমাকে এই প্রশ্ন ছুঁড়ে দেওয়াটা সহজ। আমি এখানে এই 
দেশের কাজ করার জন্যে নেই। ক্ষমতায় থাকলে আমি সবাইকে সবকিছু দিয়ে 
দিতাম। যে যা চাইতো। কিন্তু তুমি আমাকে কখনো ক্ষমতায় বসাবে না। তারা 
শান্তিতে থাকতে চায় না। একইসাথে আমিও কোনো বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলনে যোগ 
দিয়ে এই দেশটাকে ভাঙতে যাবো না। আমার কোনো আগ্রহ নেই, যেহেতু আমার 
তেলুণ্ড দেশম, কন্নড দেশম বা তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী হবার কোনো ইচ্ছে নেই। 
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তোমার পদ্ধতিটাই এতো নষ্ট যে, যে-কেউ, যত “মিষ্টার ব্লিন”ই তিনি হোন না কেন, 
নষ্ট হয়ে যাবেন। তোমার পদ্ধতি নষ্ট, তুমি নষ্ট। ধর্মভাবনায় তুমি নষ্ট। 


তুমি কি নষ্ট? 
না। 


কেন নয়? 
আমি বলছি না যে আমি অদৃষ্য বা ওইরকম কিছু। আদৌ আমি সেটা [নষ্টামী] স্পর্শ 
করি না কারণ চিন্তা এখানে [নিজেকে নির্দেশ করে] কোনো কিছু স্পর্শ করতে পারে 
না এবং নষ্ট করতে পারে না। তোমার সমস্ত এতিহ্ই এখানে [নিজেকে নির্দেশ 
করে] একটা দূষণ। আমার মনুষ্যদেহ থেকে সেটা দূরীভূত হয়ে গেছে। সমস্ত গুরুর 
দীক্ষাই একটা দূষণ । কিন্তু তুমি ওইসমস্ত খুব পবিত্র হিসেবে গণ্য করছো আর দিনের 
পর দিন ওইসমস্ত ফাঁকা শব্দ, ফাঁকা বুলি আওড়ে যাচ্ছো। দীক্ষা তোমার জীবনে 
কোনো কাজ করে না। কোনো ঈশ্বর যদি থেকে থাকেন, তোমাকে কিছু বলতে হবে 
না, লোকজন দেখুক ঈশ্বর তোমাকে কী বানিয়েছেন। প্রেমে, করুণায় আর ওইসবে 
ঈশ্বর পরিপূর্ণ, এইসমস্ত তোমাকে বলতে হবে না। লোকজন তোমার মধ্যে সেইটা 
দেখতে পাবে। তো তোমার এই সংস্কৃতির কথা বলে লাভটা কী? আমি জানতে চাই। 
লোকজন যখন আমার কাছে এইসমস্ত বড় বড় বুলি ঝাড়ে, আমি তাদেরকে এইসবই 
বলি। 


তোমাকে কোনো কাজ করতে হয় না বলেই তুমি এইরকম বলতে পারো । 
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কাজ আমি করতে পারি, কিন্তু তাহলে তুমি সেখানে থাকবে না। কালই তোমার 
চাকরি যাবে। একজন সাংবাদিক হিসেবেও তুমি আমার সাথে প্রতিযোগিতা করে 
পারবে না। 


এখন আর সেটা নয়। 


যেকোনো সময়। যে রাস্তাই আমি পছন্দ করেছি সেটারই আমি শিখর স্পর্শ করেছি। 
একুশ বছর বয়সে আমি থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির নেতা ছিলাম। একশো ডলার 
থেকে আমি মিলিয়ন ডলার বানিয়েছি। এই জীবন বেছে নিয়েছি মানে এই নয় যে 
আমি একটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ বা পরাজিত। এই জীবন বেছে নিয়েছি কারণ আমি [কেন 
মানুষ এরকম করে, তার] উৎস শনাক্ত করতে চেয়েছিলাম । “কেন মানুষের ভেতরে 
এই বৈপরীত্য? তারা বলে এক জিনিস, করে আরেক জিনিস। হাস্যকর কোনো 
ব্যাপার আছে।” মানুষজনকে আমি প্রতারক বলে গালমন্দ করি নাই। আমি বলেছি, 
“গলদটা হয়তো গোড়ায়। যিনি দীক্ষা দিয়েছেন তিনিই হয়তো ভুল। তিনিই হয়তো 
নিজেকে ভাঁওতা দিয়েছেন এবং ভাঁওতা দিয়েছেন সবাইকে ।” আমি বুঝতে চাইলাম। 
আজ আমি জানি তাঁরা সবাই নিজেকে ভাঁওতা দিয়েছেন, এবং সমগ্র মানবজাতিকে 
ভাঁওতা দিয়েছেন। আমিও নিজেকে ভাঁওতা দিয়েছি। আমি তাঁদেরকে বিশ্বাস করেছি। 
আমি তাঁদের ওপর আস্থা রেখেছি কিন্তু তাঁরা আমাকে কোথাও নেন নাই। এইটা 
জেনে, আমি সেটাই করতে পারি না যেটা তাঁরা সমগ্র মানবজাতির ওপর করেছেন। 
আমি শুধু দেখাতে পারি, “দেখ! তাঁরা আমাদের সবাইকে ভুল পথে এনে ফেলেছেন। 
যদি তুমি নিজেনিজেই দেখতে চাও, এগিয়ে গিয়ে দেখ ।” আমি কাউকে উদ্ধার করার 
জন্যে এখানে নেই। এখানে আমার বন্ধুকে আমি বলি, “নরকে যাও! সেখানেই থাকো 
আর পচো তার ভেতরে। তোমার সাহায্যে আমি কড়ে আঙুলটাও দেবো না কারণ 
তুমি তোমার নরক উপভোগ করছো । সেটাকেই তুমি ভালোবাসো ।” আমি তোমাকে 
উদ্ধার করার কে? যখনই তোমার নিজের ভেতরে কোনো পরিবর্তন ঘটানোর চাহিদা 
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নেই, দুনিয়ার কোনো পরিবর্তন ঘটানোর চাহিদাও নেই। এই দুনিয়ার সমস্যাটা কী? 
এটা কোনোভাবে অন্যরকম হতে পারে না। মানুষ যেমন তেমনই, কোনোভাবে সে 
অন্যরকম হতে পারে না। এই বিশ্বের সাথে আমি কোনো দ্বন্দে নেই। কারণ কাল 
তুমি আমাকে একটা স্বপ্নরাষ্ট্র দিতে চাইবে, পরশু কোনো রামরাজ্য দিতে চাইবে। 
কিন্ত এই রামরাজ্যই তারা আমাদের দিতে চেয়েছিলো । এক্ষুনি তুমি সেটা দেখে নিতে 
পারো। আমি শুধু তখনই এসব দেখাই যখন লোকজন আমার কাছে বড় বড় বুলি 
আওড়ায়। 


কিন্তু দুনিয়া জুড়ে কোথাও কি শান্তি নেই? 


যুদ্ধ করে তুমি কীভাবে শান্তি সৃষ্টি করবে? যুদ্ধের উৎস কী? এই শান্তিই হলো যুদ্ধ। 
যুদ্ধের মাধ্যমে তুমি আমাকে শান্তি দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছো। ধ্যানের মাধ্যমে তুমি 
আমাকে মনের শান্তি দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছো, যে ধ্যান আসলে যুদ্ধ। খুব অল্প 
বয়সে আমি এইসমস্ত আবিষ্কার করেছি। যুদ্ধ করে কি তুমি শান্তি স্থাপন করতে 
পারবে? বিশ্বযুদ্ধের মধ্যিখানে যে শান্তি সেটা মিথ্যা। তুমি যুদ্ধক্লান্ত এবং তুমি 
আরেকটা যুদ্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছো। যুদ্ধের বিপক্ষে আমি কিছুই বলছি না। আমি কোনো 


১. আলঝাইমার্স ব্যাধি: /১1279179775 159859; মস্তিষ্কের মারাত্মক একটি ব্যাধি, 
যাতে মস্তিষ্কের স্বাভাবিক ক্রিয়াকর্ম ব্যাহত হয়, স্মৃতিভ্রষ্টতা দেখা দেয়, স্পষ্টভাবে কথা 
বলায় অক্ষমতা দেখা দেয়, ইত্যাদি; স্মৃতিভ্রশ রোগ। (সাম্প্রতিক তথ্য হলো-_ 
আলঝাইমার্স রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। প্রায় ৫ দশমিক ১ মিলিয়ন মার্কিনির 
আলঝাইমার্স ব্যাধি রয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি ৭০ সেকেন্ডে একজন এই রোগে 
আক্রান্ত হচ্ছে। তথ্যসূত্র: প্রথম আলো, ১৯ মে, ২০০৯1) 

২. গ্রহিক: 101975601. 
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৩. ম্যানিক-ডিপ্রেসিভ: 78171০-90655159; খেদোন্মত্ত। [পর্যায়ক্রমে আনন্দ-উচ্ছ্বাস 
এবং অবসাদে কাল অতিবাহিত হয় এমন (ব্যক্তি)।] 

৪. নৈতিক মূল্যবোধ: ৮৪102 55365100 (ব্যক্তিক ও সামাজিক মূল্যবোধ ।) 

৫. হেলথ ফুড: 78107 0০০৭. (কৃত্রিম রাসায়নিক দ্রব্যাদি-মুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য ।) 
[00755580101 1101 0.0.:1015109100:; এটি ০ 94৪) ০041 গ্রন্থের 
6115100577710100 15 76590051019 ০৮ 79105 1788599 পর্বটির বাং 
অনুবাদ। এই সাক্ষাৎকারপর্বটি ১৯৮৯ সালে গৃহীত হয়। অনুবাদের স্বত্ব সংরক্ষিত] 
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তোমার বাস্তবতা তোমারই উভ্ভাবন 


সাক্ষাৎকারগ্রাহক: সবসময়ই শুনে এসেছি সৃষ্টিতে মানবজাতির একটা বিশেষ উদ্দেশ্য 
আছে। কিন্তু তোমার গ্রন্থগুলি পড়ার পর থেকে ভাবছি সেটা আদৌ সত্য কিনা। 


ইউজী: তুমিই ওই প্রশ্নের উত্তর দেবে। এ নিয়ে কে কী বলেছে আমরা তার 
একবিন্দু পরোয়া করি না। তাদের কথা সত্য কি সত্য নয় তাতে কী এসে যায়? সেই 
আবিস্কারটা তোমার ওপরেই নির্ভর করে। আমি বলতে পারি কোনো উদ্দেশ্য নেই, 
এবং যদি কোনো উদ্দেশ্য থেকেই থাকে, সেটা আমাদের জানার কোনো উপায় নেই। 
আমাদের যা বলা হয়েছে আমরা শুধু সেটাই আওড়াতে থাকি। আমাদের বিশ্বাস 
করানো হয়েছে যে একটা উদ্দেশ্য আছে, এবং এ বিশ্বাসটাই মানবজাতির আজকের 
দুর্গতির জন্যে দায়ী। আমাদের এও বিশ্বাস করানো হয়েছে যে এই গ্রহের অন্য সকল 
প্রজাতির থেকে মহত্তর, শ্রেষ্ঠতর উদ্দেশ্যে আমাদের সৃষ্টি করা হয়েছে। শুধু তাই নয়, 
আমাদের বলা হয়েছে সমগ্র সৃষ্টিই মানুষের কল্যাণে সৃষ্ট: সেইজন্যেই আমরা 
এইসমস্ত সমস্যা- প্রতিবেশগত সমস্যা, দূষণের সমস্যা সৃষ্টি করেছি। এখন আমরা 
প্রায় এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি, যেখানে আমরা নিজেদেরকেই উড়িয়ে 
দিতে চলেছি। গ্রহ কোনো বিপদে নেই, বিপদে রয়েছি আমরা । তুমি এই গ্রহটাকে 
দূষিত করতে পারো, সবই করতে পারো; কিন্তু এই গ্রহ সবকিছুই শোষণ করে নিতে 
সক্ষম, এমনকি এইসমস্ত মনুষ্যদেহও। আমরা যদি ধ্বংস হয়ে যাই, এই মনুষ্যদেহ 
নিয়ে কী করতে হবে সেটা প্রকৃতি জানে। মহাবিশ্বের শক্তি সাম্যাবস্থা বজায় রাখতে 
সে-সবই সে রিসাইকেল করে নেবে। সেখানেই তার একমাত্র আগ্রহ। কাজেই এই 
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গ্রহের কোনো কিছুর থেকে বেশি উদ্দেশ্যপূর্ণ বা অর্থপূর্ণ আমরা নই। এঁ পিঁপড়াটা বা 
তোমার চারপাশে চক্কর-দেওয়া মাছিটা, বা যে মশাটা তোমার রক্ত শুষে নিচ্ছে, তার 
থেকে কোনো মহত্তর উদ্দেশ্যে আমরা সৃষ্ট হই নাই। আমি এইসব বলতেই পারি কিন্তু 
তোমার কী বলার আছে? আমি যা বলবো তার থেকে সেটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমরা 
আসলেই কিছু জানি না। আমাদের কোনো কিছুই জানার উপায় নেই। বিজ্ঞানীরাও 
তাঁদের যা-খুশি বলতে পারেন। তাতে আমাদের কী এসে যায়? কীভাবে এই সমগ্র 
মহাবিশ্বটা সৃষ্টি হয়েছিল_ ঈশ্বরই এটা সৃষ্টি করেছিলেন, নাকি কোনো ধুলোবালি বা 
হাইড্রোজেন পরমাণু থেকে সমস্ত জিনিসটা বেরিয়ে এলো সেটা সত্যিই কোনো 
ব্যাপার নয়। এইসমস্ত জিনিস নিয়ে কথা বলার দায়িত্বটা বিজ্ঞানীদের এবং তাঁরা 
হরদম নতুন নতুন সব তত্ব দিতে থাকবেন। তাঁদেরকে বিপুলভাবে পুরস্কৃত করা 
হবে, নোবেল পুরস্কার দেওয়া হবে। কিন্তু তত্বগুলি কোনো কিছুই বুঝতে আমাদের 
সহায়ক হবে না। তো আমি সত্যিই জানি না কোনো উদ্দেশ্য আছে কিনা। আমার 
মনে হয় না কোনো উদ্দেশ্য আছে। আমি জীবনের কোনো উদ্দেশ্য বা অর্থ দেখি না। 
একটা জীবন্ত জিনিস, একটা জীবন্ত প্রাণী, “জীবনের উদ্দেশ্য কী?” “জীবনের অর্থ 
কী?” এইসব প্রশ্ন করায় আগ্রহী নয়। 


আমাদের জীবনের নিত্যদিনের ঘানি টানায়, বারবার একই জিনিস করায় আমরা সুখী 
নই। আমরা তিতিবিরক্ত। “এর উদ্দেশ্য কী?” এই প্রশ্নটা করার জন্যে ওই 
একঘেয়েমিই দায়ী। মানুষ ভাবে এ-ই যদি সবকিছু হয়ে থাকে তাহলে তার আর কী 
কী করার আছে? 


এইভাবেই সমস্যটার সৃষ্টি হয়। 


ইস্টিশন ইবুক 


একটা সমস্যা সৃষ্টি করো, তারপর সেটা মীমাংসার চেষ্টা করো। আমরা সবাই সেটাই 
করছি। তোমার সমস্যা তুমি উপভোগ করো। অসুবিধা কী? 


না। 
উপভোগ করো । 
উপভোগ করবো? 


তবে কোনো থেরাপিস্টের কাছে যেও না। কোনো মনোচিকিৎসকের কাছে যেও 
না..নাহ্‌! 


তাহলে যাবটা কোথায়? 


তিনি একশো ডলার নেবেন। এই দেশে চার্জ কত কে জানে! বোধহয় আরো বেশি। 
তাঁরা তোমাকে বলবেন কীভাবে নৈতিক মুল্যবোধে খাপ খাওয়াতে হয়, যে নৈতিক 
মূল্যবোধ আমাদের সংস্কৃতি বা সমাজের মাধ্যমেই সৃষ্ট। সেটাই আসলে মানুষের 
সমস্যা । প্রত্যেক বুদ্ধিমান নারীপুরুষের মৌলিক যে প্রশ্নটা নিজেকে করা উচিৎ, “এই 
গ্রহে আমি কী ধরনের মানুষ চাই?” দুর্ভাগ্যক্রমে, শত শত বৎসর ধরে মানুষের 
ধর্মভাবনা আমাদের সামনে নিখুঁত একটা মানুষের আদর্শ দাঁড় করিয়েছে। [আমাদের 
ভেতরের] সাংস্কৃতিক ইনপুটে প্রকৃতির কোনো আগ্রহ নেই। প্রত্যেককে এর নৈতিক 
মূল্যবোধে খাপ খাওয়ানোয় সমাজ বা সংস্কৃতির যে চাহিদা, যুদ্ধটা চলছে সেখানেই। 
সেটাই আসলে মানুষের দুর্ভোগের কারণ । এটা নৈতিক মূল্যবোধ ধ্বংস করা বা এর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার প্রশ্ন নয়। এটা তোমার সংস্কৃতিসৃষ্ট এ কাঠামোর মধ্যে তোমার 
নিজেকে খাপ খাওয়ানোর অসম্ভবতা, যেটা আসলেই সমস্যা। আসল শত্রু হলো 
চিন্তা। চিন্তা শুধু সমস্যার জন্ম দিতে পারে; সেসব মীমাংসা করতে পারে না। 
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তুমিও বোরড। বোরড না? 


হাঁ, আমিও বোরড। 


..কারণ চিন্তা একটা পুনরাবৃত্তিমূলক প্রক্রিয়া। বারবার এটা নিজেকে পুনরাবৃত্ত করে। 
এটা তোমাকে পরিশ্রান্ত করে দেয়। 


তুমি বলছো একঘেয়ে বোধ করলেই আমরা এটা-সেটা উদ্ভাবন করি। 


সবরকম জিনিস তুমি বানাতে থাকো। 


জীবজন্তরা কিন্তু একঘেয়ে বোধ করে না। 


না, একটুও না। 


কারণ মানুষ মনে করে সে যা করছে তার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়, বেশি অর্থপূর্ণ, 
বেশি উদ্দেশ্যপূর্ণ কিছু তার করার রয়েছে। মৌলিক চাহিদার বাইরে যেকোনো 
চাওয়াই মানুষের জন্যে এই একঘেয়েমির জন্ম দেবে। অথচ তোমার মনে হতেই 
থাকবে, “এই কি সব?” 


প্রকৃতি শুধু দুইটা ব্যাপারে আগ্রহী-টিকে থাকা এবং নিজের অনুরূপ বংশবিস্তার 
করা। যা-কিছু তুমি এর ওপরে বাড়তি চাপাও, সমস্ত সাংস্কৃতিক ইনপুট, সেটাই 
মানুষের একঘেয়েমির জন্যে দায়ী। সেইজন্যেই আমাদের নানারকম ধর্মীয় চর্চা। তুমি 
তোমার নিজের ধর্মীয় শিক্ষা বা খেলায় সন্তুষ্ট নও; তাই তুমি ভারত থেকে, এশিয়া বা 


১৮৮ 
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চীন থেকে অন্যগুলো নিয়ে আসো। সেগুলো আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে যেহেতু সেগুলো 
নতুন কিছু। নতুন একটা ভাষা রপ্ত করে তুমি সেই ভাষায় কথা বলতে চাও এবং 
নিজেকে আরো গুরুত্বপূর্ণ ভাবতে সেটা ব্যবহার করো। কিন্তু সেটা মূলত ওই একই 
জিনিস। 


খিষ্টধর্ম বুদ্ধিমত্তা বিকাশের কথা বলে। কিন্তু বংশবিস্তারের জন্যে কোনো বুদ্ধিমত্তার 
প্রয়োজন নেই। 


বংশবিস্তারের জন্যে কোনো বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন নেই। এই দেহটা, অসাধারণ এই 
জিনিসটা সৃষ্টি করে প্রকৃতি একটা বিস্ময়কর কাজ করেছে। সংস্কৃতি থেকে দেহ 
কিছুই শিখতে চাইছে না। আমাদের কাছ থেকে এটা কিছুই জানতে চাইছে না। 
সবসময়ই আমরা দেহকে কীভাবে ক্রিয়া করতে হবে সেটা বলতে আগ্রহী। আমাদের 
যত অভিজ্ঞতা, আধ্যাত্মিক বা যাই হোক, সেটাই আমাদের দুর্ভোগের মূল কারণ। দেহ 
তোমার স্বর্গ বা পরমানন্দে আগ্রহী নয়। এটা তোমার ভোগে আগ্রহী নয়। তোমার 
যাতে আগ্রহ তার কোনো কিছুতেই এর কোনো আগ্রহ নেই। এবং সেখানে সারাক্ষণ 
এই যুদ্টাই চলছে। কিন্তু কোনো উপায় আছে বলে মনে হয় না। 


আদ্য দশাটা কী? 
আমি জানি না! 
সেটা রয়েছেই। আদ্য দশায় ফিরে যেতে তোমাকে কিছুই করতে হবে না। 


কীভাবে ওই মানসিক অবস্থায় যাওয়া যায়? আমরা বিশ্বাস করি ওই দশায় ফিরে 
যেতে আমাদের কিছু একটা করা দরকার। 
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তোমার ওই আদ্য দশায় ফিরে যেতে “কিছু একটা করা*ই তোমাকে সেটা থেকে দূরে 
নিয়ে যাচ্ছে। আদ্য দশাটা রয়েছেই এবং সেটা নিজেকে প্রকাশ করছে অসাধারণ 
ধীসম্পন্ন একটা উপায়ে । অর্জিত বুদ্ধি ওই ধীশক্তির সমকক্ষ নয়। 


তবু কোনো কারণে আমরা সেটা বিশ্বাস করছি না... 


তুমি বলছো, “কোনো কারণে,” সেটাই হলো সাংস্কৃতিক ইনপুট। 


কোথাও আমরা আদ্য দশা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। 


কারণ সংস্কৃতি বা সমাজ আমাদের সামনে একটা নিখুঁত মানুষের আদর্শ দাঁড় 
করিয়েছে। প্রকৃতি কোনো কিছু অনুকরণ করে না। কোনো কিছুই এটা মডেল 
হিসেবে ব্যবহার করে না। 


তুমি তাহলে বলছো আদ্য দশায় পৌঁছুতে মানবজাতি যে পদ্ধতি বিকশিত করেছে 
সেটাই তাকে এর থেকে দূরে চালিত করেছে? 


সেসবে কোনো কাজ হয় নাই, সেসব কোনো কিছু স্পর্শও করে নাই। 


আমি তাতে একমত। কিন্তু তারপরও তুমি কি আমাদেরকে কোনো মডেল দিতে 
পারো না? 


তোমার সামনে আরেকটা মডেল দাঁড় করিয়ে লাভ কী? সেটা ওই একই জিনিস 
হবে। 


এইসব আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? [হাসি] 


তুমি আসলে যেখানে দাঁড়িয়ে আছো সেইখানে, এবং সেইজন্যেই তুমি... 
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এইসমস্ত প্রশ্ন করাই কি আসলে ঠিক নয়? 


এই কথা বোলো না। তোমার কোনো প্রশ্ন নেই, এবং আমার কোনো প্রশ্ন নেই। 
জরুরী প্রশ্নগুলো ছাড়া আমার আর কোনো প্রশ্ন নেই। আমি এখানে রয়েছি এবং 
আমি এখানকার হালচালটা জানতে চাই। তাই আমি গিয়ে সেটা বুঝে নিই। জিজ্ঞেস 
করি, “এই স্টেশনটা কোথায়?” লগ্তন যেতে চাইলে জিজ্ঞেস করি, “ব্রিটিশ 
এয়ারওয়েজ অফিসটা কোথায়?” এই দুনিয়ায় সুস্থভাবে বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে চলার জন্যে 
এইগুলিই হলো জরুরী প্রশ্ন। দুনিয়ার বাস্তবতা যেভাবে আমাদের ওপর আরোপিত 
সেভাবেই সেটা আমাদের মেনে নিতে হবে। তা নইলে আমরা পাগল হয়ে যাবো। 
তোমার ওপর আরোপিত যেকোনো বাস্তবতা নিয়ে যদি তুমি প্রশ্ন তোলো তুমি বিপদে 
পড়বে, যেহেতু বাস্তবতা বলেই কিছু নেই, পরম বাস্তবতা তো দূরের কথা। তোমার 
কোনো কিছুরই বাস্তবতা বুঝার উপায় নেই। 


বেশ, বাস্তবতা আমরাই উদ্ভাবন করেছি। 


বাস্তবতা আমরাই উদ্ভাবন করেছি। এছাড়া তোমার কোনো কিছুর বাস্তবতা বুঝার 
উপায় নেই, যেমন এ যে লোকটা বসে আছে তার বাস্তবতা, বা এমনকি তোমার 
নিজের ভৌতদেহের বাস্তবতা । তোমার ভেতরে যে-জ্ঞান জমা রয়েছে তার সহায়তা 
ছাড়া তোমার সেটা বুঝার কোনো উপায় নেই। কাজেই বাস্তবতা বলেই হয়তো কিছু 
নেই, পরম বাস্তবতা তো দূরের কথা। তুমি যে একটা পুরুষ, সে যে একটা নারী, 
সেই সত্যিটা আমাদের মেনে নিতে হবে । এই হলো ব্যাপার। সেখানেই এর সমাপ্তি। 
কিন্তু তুমি কোন্‌ বাস্তবতার কথা বলছো? 


অবশ্যই, সে যে একটা নারী তাতে আমরাই বাস্তবতা দিচ্ছি। 


১৯১ 
ইস্টিশন ইবুক 


[হাসি] তুমি যদি তাতে প্রশ্ন তোলো, তুমি বিপদে পড়বে। তুমি তোমার নারীকে 
হারাবে এবং তোমার নারী হারাবে তোমাকে । [হাসি] তার জন্যে তুমি প্রস্তুত নও। 


তুমি জন্মেছো তুমি নিশ্চিত তো? [হাসি] সেটা আসলে আমাদেরকে বলা হয়েছে। 


বলা হয়েছে; আর কিছুই না। [হাসি] সেটা আমরা সত্যি বলে ধরে নিয়েছি। 


সেটা আমরা সত্যি বলে ধরে নিয়েছি। একটা নির্দিষ্ট দিনে তোমার জন্ম হয়েছিলো 
এই সত্যটা আবিষ্কারের কোনো উপায় তোমার নেই। তুমি যা মানতে প্রস্তুত নও তা 
হলো-তুমি অবিকল কম্পিউটারের মতো একটা জিনিস। তুমি এতোটাই যান্ত্রিক। 
সবই সেখানে রাখা আছে। তোমার নিজস্ব বলতে পারো এমন কিছুই সেখানে নেই। 
নিজস্ব বলতে পারি এমন কোনো চিন্তা আমার নেই। যারা আমার সাথে দেখা করতে 
আসে তাদেরকে জোর দিয়ে আমি যেটা বলে থাকি, চিন্তা আদতে স্বতংস্ফুর্ত নয়। 
স্বয়ন্ত্ নয়। সবসময়ই সেটা আসে বাইরে থেকে। আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস 
আমাদের উপলব্ধি করা এবং বুঝা দরকার যে মস্তিষ্ক কোনো ত্রষ্টা নয়। এটা নিজে 
থেকে কোনো কিছুই সৃষ্টি করতে সক্ষম নয়। আমরা ধরেই নিয়েছি যে এটা একটা 
বিস্ময়কর কিছু, _যা-কিছু নিয়ে আমরা খুব গর্বিত, সেরকম সব ধরনের জিনিস সেটা 
সৃষ্টি করে চলেছে। এটা আসলে একটা বিক্রিয়ক এবং ধারক । এই প্রাণীটির ক্ষেত্রে 
সেটা একটা খুবই গৌণ ভূমিকা পালন করে। 


আমরা কিছুই সৃষ্টি করছি না... 


তুমি কিছুই সৃষ্টি করছো না। মস্তিষ্ক শুধুই একটা কম্পিউটার । ট্রায়াল এ্যাণ্ড এরর 
প্রক্রিয়ায় তুমি কিছু সৃষ্টি করছো। কিন্তু সেখানে কোনো চিন্তা নেই। সেখানে কোনো 
চিন্তক নেই। চিন্তা কোথায়? তুমি কখনো শনাক্ত করার চেষ্টা করেছো? সেখানে যা 
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রয়েছে সেটা শুধু চিন্তাবিষয়ক, কিন্তু চিন্তা নয়। কোনো চিন্তা থেকে নিজেকে পৃথক 
করে তুমি সেটার দিকে তাকাতে পারবে না। সেখানে যা আছে, তা হলো শুধু ওই 
চিন্তাবিষয়ক একটা চিন্তা, কিন্ত স্বয়ং চিন্তাকে তুমি দেখতে পাবে না। কিছু নির্দিষ্ট 
ফলাফল অর্জনের জন্যে, কিছু নির্দিষ্ট জিনিস অর্জনের জন্যে, কিছু একটা হওয়ার 
জন্যে, তুমি প্রকৃতই যা, তা থেকে অন্যকিছু হওয়ার জন্যে_ তুমি ওইসব চিন্তা 
ব্যবহার করছো। আমি সবসময়ই একটা ওয়ার্ড-ফাইন্ডারের উদাহরণ দিই। তুমি 
একটা শব্দের অর্থ জানতে চেয়ে একটা বাটন টিপছো। ওয়ার্ড-ফাইন্ডার বলছে, 
“খুঁজছি” সে এটা নিয়ে ভাবছে। সেখানে কোনো তথ্য জমা থাকলে, সে এটা দেবে। 
অবিকল এইভাবেই তুমি চিন্তা করছো। তুমি একটা প্রশ্ন করছো এবং সেখানে 
কোনো উত্তর থাকলে সেটা বেরিয়ে আসছে। সেখানে কোনো উত্তর না থাকলে, মস্তিষ্ক 
বলবে, “দুঃখিত।” একটা কম্পিউটারের সাথে এর কোনো পার্থক্য নেই। 


তুমি বলছিলে শুধু আশপাশটা বুঝার জন্যে তুমি ঘুরতে বেরিয়েছিলে। 


আমার চারপাশের হালচালটা বুঝতে, যাতে আমি এখানে হারিয়ে না যাই। একটা 
কুকুরও তাই করে। আমি একটা কুকুর থেকে ভিন্ন কিছু নই। একটা কুকুর তার 
বাড়ি ফেরার রাস্তাটা চেনে। সে তার প্রভুকে চেনে। তো আমি আসলে একটা জন্তর 
মতোই। 


আমি যখন একটা ছোট্ট শিশু ছিলাম আমার অভিভাবক আর আমার চারপাশের 
লোকজন আমাকে আমার সাংস্কৃতিক নিয়মকানুনের কথা বলেছে, সে-সব নিয়ে 
কোনো প্রশ্ন না করতে আমাকে অভ্যস্ত করা হয়েছে। 


তাঁরা চান না তুমি প্রশ্ন করো। তাঁরা যা বিশ্বাস করেন, এমনকি যেসবে তাঁদের 
নিজেদেরও কোনো বিশ্বাস নেই, যা তাঁদের জীবনে কোনো কাজ দেয় নাই, সেই 
সবকিছুই তাঁরা জোর করে আমাদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন। এখন আর তাঁদেরকে 
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দায়ী করে লাভ নেই। আমরা এখন সাবালক । কাজেই আমরা তাঁদেরকে দায়ী করবো 
না। যা-কিছু হচ্ছে তার সবকিছুর জন্যে তোমার মা-ই দায়ী, বা তোমার বাবাই দায়ী, 
এটা একটা মূর্খ ধারণা, ক্রয়েভীয় ধারণা । আমরা সবাই প্রাপ্তবয়স্ক । আমাদের বাবা- 
মাকে দায়ী করার কিছু নেই। আসলে এটা একমুখী কোনো রাস্তা নয়। এমনকি 
শিশুরাও আমাদের কাছে গৃহীত হতে চায়। আমরা তাদেরকে এই কাঠামোতে খাপ 
খাওয়াতে জবরদস্তি করি আর তারাও আমাদের কাছে গৃহীত হতে চায়। এটা একটা 
দ্বিমুখী ট্রাফিক। 


অনেক বলেছি। নাইস মিটিং ইউ অল এবং গুডবাই। একই জিনিস আমি 
দশরকমভাবে বারবার বলি। 


শুধুই দশরকমভাবে? 


বা একশোরকমভাবে। [হাসি] ভালো একটা শব্দভাগ্তার আমি আয়ত্ব করেছি। একই 
জিনিস তুমি ভিন্ন ভিন্ন শব্দ ব্যবহার করেও বলতে পারো। এই হলো ব্যাপার । যথেষ্ট 
হয়েছে, তাই না? বাই-বাই। 


তাহলে আমি যা দেখছি বলে ভাবছি সেটা আমার দেখার কোনো উপায়ই নেই। 


তুমি কখনোই কিছু দেখ না। ভৌতচক্ষু কোনো কিছু দেখে না। তুমি যাতে তাকিয়ে 
আছো তার থেকে তোমার নিজেকে পৃথক করার কোনো উপায় নেই। আমাদের আছে 
শুধু সংবেদজ প্রত্যক্ষণ। সেটা ওই বস্তুটা নিয়ে কিছুই বলে না-যেমন, ওটা একটা 
ক্যামেরা । যে মুহূর্তে তুমি শনাক্ত করছো যে এটা একটা ক্যামেরা, এবং একটা সোনি 
ক্যামেরা, সেটা থেকে তুমি নিজেকে পৃথক করে ফেলেছো। সুতরাং আসলে তুমি যা 
করছো-_-ওই বিষয়ে তোমার যে-জ্ঞান রয়েছে, তার কাঠামোর মধ্যে তুমি সংবেদজ 
প্রত্যক্ষণের অনুবাদ করছো। আমরা কখনোই কোনো কিছুর দিকে তাকাই না। 
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তাকানোটা হবে খুবই বিপজ্জনক, কারণ ওই “তাকানোটা” চিন্তার ধারাবাহিকতা 
বিধ্বস্ত করে দেবে। 


আমরা যাতেই তাকাই আসলে সেই-বিষয়ক জ্ঞানটাকেই অভিক্ষেপ করি। এমনকি 
কোনো নামকরণ [যেমন, 'ক্যামেরাশ] না করেও তুমি যদি শুধু বলো যে, ওইটা একটা 
বস্তু, ইতিমধ্যেই জ্ঞানটা চলে এসেছে। শব্দ থেকে বস্তুকে পৃথক করে, বা বন্ত থেকে 
শব্দকে পৃথক করে নিরন্তর এই নিয়ে বকবক করে যাওয়াটা দর্শনশান্ত্রের কোনো 
ছাত্রের পক্ষে ভালই। কিন্তু আসলে, এটাকে শুধু একটা বস্তু বললেও তুমি ইতিমধ্যে 
এটা থেকে নিজেকে পৃথক করে ফেলেছো। যদি তুমি এটাকে নামকরণ নাও করো, 
অথবা এটাকে একটা ক্যামেরা বা ভিডিও ক্যামেরা নাম দাও, ইতিমধ্যেই তুমি এটা 
থেকে নিজেকে পৃথক করে ফেলেছো। 


যা আছে তা কম্পিউটারের মধ্যে আগে-থেকেই আছে। আমাদের সমস্ত তথ্যই যে ওই 
কম্পিউটারে আবদ্ধ রয়েছে, আমরা সেই সত্যে সচেতন নই। আচমকা এটা বেরিয়ে 
আসে । আমরা মনে করি এটা একটা মৌলিক কিছু। তুমি মনে করছো এটা তোমার 
জীবনে তুমি প্রথম দেখছো । আসলে তা নয়। ধরা যাক, কেউ তোমাকে বললো যে 
এটা একটা নতুন কিছু, সে যেটাকে নতুন কিছু বলছে সেটা তুমি তোমার পুরোনো 
জ্ঞানকাঠামোর সাথে সম্পর্কিত করার চেষ্টা করতে থাকবে। 


তার মানে কম্পিউটারে না থাকলে তুমি এটা দেখতেই পাবে না। 


দেখতেই পাবে না। ইতিমধ্যেই তথ্যটা কম্পিউটারে না থাকলে তোমার দেখতে 
পাবার কোনো উপায় নেই। [অন্যথায়] রেটিনার ওপর বস্তটির শুধু একটা প্রতিচ্ছায়া। 
এমনকি এই বক্তব্যটাও আমরা পেয়েছি সেইসব বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে যাঁরা প্রচুর 
গবেষণা আর পর্যবেক্ষণ করেছেন। নিজে থেকে তোমার ওই সত্যের অভিজ্ঞতা নেবার 
কোনো উপায় নেই, কারণ উদ্দীপক আর সাড়া একটা এঁকিক গতিময়তা। যখনই 
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তুমি নিজেকে পৃথক করছো, একটা সমস্যা তৈরি করছো। জীবনের অখণ্তা, 
জীবনের এককতা বা এইসমস্ত আবোলতাবোল নিয়ে তুমি কথাবার্তা বলতে পারো। 
কিন্ত তোমার কোনো প্রচেষ্টার মাধ্যমে ওই এঁকিক গতিময়তা সৃষ্টির কোনো উপায় 
নেই। আসল ব্যাপারটা কী, সেইটা যারা উদ্বাটন করতে আগ্রহী, তাদের জন্যে, 
কীভাবে এই পৃথকীকরণটা ঘটছে, কীভাবে তুমি তোমার চারপাশের ঘটনা, তোমার 
ভেতরের ঘটনা থেকে নিজেকে পৃথক করে ফেলছো, সেটা লক্ষ করাটাই একমাত্র 
পথ। সত্যিকার অর্থে বাহির এবং ভেতরের মধ্যে কোনো পার্থক্যই নেই। চিন্তাই 
সীমানার জন্ম দিচ্ছে এবং আমাদেরকে বলছে এইটা ভেতরে এবং ওইটা বাইরে। 
যদি তুমি নিজেকে বলো যে তুমি সুখী, অসুখী কিংবা বিরক্ত, ইতিমধ্যেই তুমি তোমার 
ভেতরে-থাকা ওই নির্দিষ্ট সংবেদন থেকে নিজেকে পৃথক করে ফেলেছো। 


তাহলে সংবেদনগুলো নামকরণ করার ফলে আমাদের শারীরিক প্রক্রিয়াগুলো... 


পৃথকতাটা আমরা রক্ষা করি আর একটা অস্তিত্বহীন পরিচিতি বজায় রাখি। এই 
কারণেই পরিচিতি রক্ষার্থে তোমাকে নিরন্তর তোমার স্মৃতি ব্যবহার করতে হয়, যে 
স্বৃতি আসলে ন্নায়ুকোষ ছাড়া আর কিছুই নয়। 


এবং আমাদের চিন্তা আমাদের জীবকোষকে প্রভাবিত করে? 


জীবকোষ অবসন্ন হয়ে যায়। সেইজন্যেই আমি বলি যে মানবজাতি যে দুর্গতির 
মুখোমুখি সেটা ক্যান্সার বা এইডস নয়, সেটা বরং আলঝাইমার্স ব্যাধি। আমাদের 
করে চলেছি। শয়নে-স্বপনে-জাগরণে যে অবস্থাতেই তুমি থাকো না কেন, এই 
্রক্রিয়াটা চলছেই। কিন্তু এটা তোমাকে দুর্বল করে দিচ্ছে। 
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তুমি যা জানো, তুমি সেটাই অনুভব করছো। জ্ঞান ছাড়া তোমার কোনো কিছুই 
অনুভব করার উপায় নেই। নতুন অভিজ্ঞতা বলে কিছু নেই। যখন তুমি নিজেকে 
বলছো এটা একটা নতুন অভিজ্ঞতা, অতীতই তোমাকে বলছে এটা একটা নতুন 
অভিজ্ঞতা । এবং এভাবেই সেটা একে অতীতের অংশ করে নিচ্ছে। 


শুধু অবিরাম জানতে চাওয়ার মাধ্যমেই এটা [অভিজ্ঞতাটা] তার ধারাবাহিকতা বজায় 
রাখতে পারে । যদি তুমি না জানো তুমি কীসে তাকিয়ে আছো, যে “তুমি' হিসেবে তুমি 
নিজেকে জানো, যে “তুমি” হিসেবে তুমি নিজেকে অনুভব করো, সেটা শেষ হয়ে 
যাবে। সেটাই হলো মৃত্যু। সেটাই হলো একমাত্র মৃত্যু, এবং আর কোনো মৃত্যু নেই। 


খুবই ভীতিকর-তুমি যা জানো সেটা হারাবার ভয়। সেইজন্যেই আসলে তুমি ভয় 
থেকে মুক্ত হতে চাও না। চাও না যে ভয়ের ইতি হোক। ভয় থেকে নিজেকে মুক্ত 
করতে [কোনো কারণে তুমি হয়তো ভয় থেকে মুক্ত হতে চাও] তুমি যা যা করছো, 
যতরকম থেরাপি আর কায়দাকানুন করছো, সেই জিনিসটাই ভয়টাকে ধরে রাখছে 
আর তাকে নিরবচ্ছিন্নতা দিচ্ছে। কাজেই তুমি আসলে চাও না ভয়ের ইতি হোক। 
ভয় যদি শেষ হয়ে যায়, তুমি যে ভয়ের ব্যাপারটা জানো সেটাও শেষ হয়ে যাবে। 
শারীরিকভাবেই তোমার মৃত্যু হবে। একটা ক্লিনিক্যাল মৃত্যু ঘটবে। 


শুধু কিছু চিন্তা না থাকলেই কীভাবে শারীরিকভাবে মৃত্যু হতে পারে? 


একবার যখন 'আমিটা" বিদায় নিচ্ছে, তোমার আর নিজের দেহটা অনুভব করার 
কোনো উপায় নেই। তুমি মৃত না জীবিত সেটা জানার কোনো উপায় নেই। আর 
কখনো তুমি নিজেকে বলতে পারবে না, “এইটা আমার দেহ।” যদি আমাকে জিজ্ঞেস 
করো, “ওইটা তোমার দেহ না আমার দেহ?” আমি হয়তো বলবো, “এইটা আমার 


১৯৭ 
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দেহ,” সেটা শুধু তোমার সাথে কথাবার্তা চালিয়ে যাবার জন্যে, পার্থক্য নিরূপণের 
জন্যে এবং, এইটা তোমার দেহ নয় আমার দেহ, এই কথাটা বলার জন্যে। কিন্তু 
“এইটা আমার দেহ,” এই সত্যটা এমন একটা কিছু যা আদৌ অনুভব করার কোনো 
উপায় নেই। 


তুমি কী চিন্তা করছো, অনুভব করছো বা জানছো, সেটা নিয়ে এই দেহ উদ্বিগ্ন নয়। 
সমস্ত অনুভূতিই হলো চিন্তা। একটা নামকরণ না করে তোমার কোনো কিছুই অনুভব 
করার উপায় নেই। 


তাহলে তুমি বলতে চাইছো এই নামকরণ প্রক্রিয়াটা একটা অপরিবর্তনীয় ব্যাপার? 


যেখানে যা-ই ঘটুক-তুমি সেটা ছাড়তে পারো না। সেটার নামকরণ তোমাকে 
করতেই হবে। 


যেহেতু এর সাথেই পরিচিতিটা জড়িয়ে আছে। 


হ্যাঁ। তুমি তোমার পরিচিতিটা হারাতে পারো না। সেটা হবে খুবই বিপজ্জনক । যদি 
তুমি না জানো তুমি কীসে তাকিয়ে আছো, তুমি বিপদে পড়বে। তুমি মনে মনে 
বলতে পারো তুমি কীসে তাকিয়ে আছো তুমি জানো না, কিন্তু তোমার নারীটির দিকে 
তাকিয়ে যদি তুমি বলো যে তুমি তাকে চেনো না, সেখানেই সমস্ত কাহিনির ইতি। 
সেটা খুবই বিপজ্জনক । ওই জাতীয় জিনিস নিয়ে খেলা কোরো না। এখানে বসে বসে 
ক্যামেরাটার দিকে তাকিয়ে তুমি বলতে পারো, “আমি জানি না আমি কীসে তাকিয়ে 
আছি।” কিন্তু সেটা শুধুই একটা কৌশল মাত্র। তুমি একটা মানসিক অবস্থা সৃষ্টি করে 
বিশ্বাস করছো যে, তুমি জানো না তুমি কীসে তাকিয়ে আছো। কিন্তু আসলে, 
যেকোনো পরিস্থিতিতে, যদি তুমি না জানো তুমি কীসে তাকিয়ে আছো, সেটা একটা 
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বিপদ। সুতরাং ওইরকম পরিস্থিতিতে তোমার নিজেকে ঠেলে দেওয়াটা উচিৎ হবে 
না। তুমি শুধু এইটা নিয়ে খেলা করতে পারো। 


মায়া বলতে কি সেটাই বুঝায়? 


না। এটা একটা মায়া, এই কথা বললেও তুমি এর একটা নামকরণ করছো। 
হ্াঁ। 


ভারতে তারা দেখ ইল্যুশন শব্দটাকে বলে 'মায়া”। “মায়ার অর্থ “পরিমাপ করা, । কিন্তু 
একটা স্থান না থাকলে, একটা বিন্দু (সাপেক্ষ বিন্দু) না থাকলে তোমার কোনো কিছু 
মাপার উপায় নেই। যে-মুহুর্তে সেখানে চিন্তা জন্ম নিচ্ছে, সেটাই হলো ওই বিন্দু, 
এবং তুমি আরেকটা বিন্দু সৃষ্টি করে মাপনের চেষ্টা করছো। এইভাবেই চিন্তা একটা 
স্থান সৃষ্টি করছে। এবং ওই বিন্দু থেকে তুমি যা-ই অনুভব করছো সেটা একটা 
মায়া। যদি বলো যে অন্ত্রহাতে তোমাকে গুলি করতে আসা লোকটা একটা মায়া, 
তুমি একটা আস্ত হাঁদা। নিজেকে তোমার রক্ষা করতেই হবে । এর অর্থ এই নাযে 
জগৎ-সমগ্র একটা মায়া। আদৌ তা নয়। জগতের যা-ই তুমি অনুভব করছো, বা 
একটা সত্তা হিসেবে নিজেকে যে তুমি অনুভব করছো, সেটা একটা মায়া, যেহেতু ওই 
অভিজ্ঞতাটার জন্মই হচ্ছে জ্ঞান থেকে_ যা সেখানে জমা রয়েছে। এছাড়া তোমার 
কোনো কিছুর বাস্তবতার অভিজ্ঞতা নেবার কোনো উপায় নেই। 


পটভূমি ভিন্ন হলে কি অভিজ্ঞতাও ভিন্ন হবে? 


না। তার মানে আসলে এই নয় যে সেটা ভিন্ন হবে। এটা নির্ভর করে কীসে তোমার 
আগ্রহ তার ওপর। যেমন একটা কম্পিউটারে একজন বিজ্ঞানী জমা করছেন 
বৈজ্ঞানিক উপাত্ত, একজন ব্যবসায়ী জমা করছেন ব্যবসায়িক উপাত্ত এবং একজন 
শিল্পী জমা করছেন অন্যকিছু। কিন্তু কম্পিউটারের কার্যপদ্ধতি একই। 
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এবং সেটাই নির্ধারণ করছে... 


সেখানে যা জমা আছে তার ফলাফলটা হলো প্রিন্ট-আউট। এটা নির্ভর করে তোমার 
নির্দিষ্ট আগ্রহের ওপর। তুমি হয়তো কোনো গণিতবিদ, কোনো বিজ্ঞানী বা কোনো 
লেখক । 


না। বিষয়বস্তু পাল্টালেও তুমি আরেকটা বিষয়বস্তু দিয়ে সেটা প্রতিস্থাপন করবে । তুমি 
যাতে আগ্রহী তুমি সেটাই পাবে। 


তাহলে এটা পুরোপুরি একটা বস্তগত ব্যাপার । এটা পাল্টানো যায় কীভাবে? 


সমস্ত প্রচেষ্টাই একটা সম্পূর্ণ নিম্লতা, সেইটা তুমি অনুধাবন করো না। কী পরিমাণ 
এনার্জিই না তুমি এতে বিনিয়োগ করেছো! 


তুমি ভালো বোধ করছো যেহেতু তুমি মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছো । 
হাঁ। 


অবশ্যই, ভালো বোধ করো, সেটা উপভোগ করো । কিন্তু পার্থক্যটা কী? মাংস খাওয়া 
বাদ দিয়েছো বলে তোমার এত ভালো বোধ করতে হবে কেন? 


এটা একটা শারীরিক অনুভূতি । আমি ভালো বোধ করছি। 
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কি জানি সেটা মনস্তাত্তিক হতে পারে স্যার, যদি আমি মনস্তাত্বিক শব্দটা ব্যবহার 
করি। যদি তুমি আবার মাংস খাওয়ায় ফিরে যেতে চাও সেটা অন্য কাহিনি। কোনো 
বুভুক্ষা থাকলে সেটা একটা সমস্যার জন্ম দেবে। আর যদি কোনো বুভুক্ষাই না থাকে 
তাহলে তুমি মাংস খেলে না সবজি খেলে তাতে পার্থক্য কী? প্রাণের একরূপ 
অন্যরূপ খেয়ে বেঁচে থাকে। তোমার সমস্ত দেহটার ওপর এখন কয় লক্ষ 
ব্যাকটেরিয়া_ উত্ভিদকুল আর প্রাণিকুল__ হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে? তাদেরকে বিবর্ধিত 
করা হলে তুমি বিস্মিত হয়ে যাবে। একেকটা তেলাপোকার মত বড় বড়। [হাসি]। 
তোমাকে খেয়েই তারা বেঁচে থাকে । যখন এটা একটা শবদেহ হয়ে যাবে, এই দেহের 
ওপর তাদের একটা মচ্ছব হবে। 


এটা যদি শুধু শারীরিকই হয়ে থাকে.... 


সেখানে আর কী আছে? 


আমি তাহলে ভালো ভালো খাবার খাবো যাতে তাদের ভালো একটা মচ্ছব হতে 
পারে। 


সেটা তোমার ব্যক্তিগত একটা খেয়াল। তুমি ম্যাক্রোবায়োটিক খাবার খেতে চাও, 
আরেকজন আরেকটা জিনিস খেতে চায়। পার্থক্যটা কোথায়? দেহ কাঠের গুঁড়ো আর 
শিরিসের আঠা খেয়ে বেঁচে থাকতে পারে । ওইসব পুষ্টিবিদদের দেখামাত্র গুলি করা 
উচিৎ। এইসমস্ত বিজ্ঞাপনই তোমার কাছে এই জাতীয় সবকিছু বিক্রি করে। 


সেটাই তাদের রুটিরুজি। 


তারা রুটিরুজি করে করুক, কিন্তু ভুক্তভোগী হলাম আমরা । 


তারা বলে চৌদ্দ দিন না খেলেই তুমি মারা যাবে। 
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এই দেহের জন্যে কোনো মৃত্যু নেই। তিনদিনের পর থেকে তোমার আর ক্ষুধাবোধ 
করার কোনো উপায় থাকবে না। ক্ষুধা আসলে কী? গ্লুকোজের মাত্রা নিচে নেমে 
যাওয়া। দুই-তিনদিন পর থেকে তুমি আর ক্ষুধাবোধ করবে না। দেহ নিজেকে খেয়ে 
বাঁচা শুরু করবে। 


যখন আবার জল বা খাদ্য নিতে শুরু করবে, তখন আবার পরিবর্তন ঘটবে। 


জল তোমাকে নিতেই হবে । নইলে বাহাত্তর ঘণ্টা পরেই তুমি শেষ। ডিহাইড্রেশন 
হবে। যেহেতু দেহের শতকরা আশিভাগই জল । শুধু সেখানে নয়, সমস্ত উডভিদ এবং 
সব ধরনের প্রাণেই। এমনকি এই গ্রহেরও সামগ্রিকভাবে আশিভাগই হলো জল। 


হ্যাঁ, কেন খাওয়াতে হবে? দেহের তাতে কোনো আগ্রহ নেই। দেহের কিছু শক্তি চাই, 
এবং যেকোনো খাবার থেকেই তুমি সেই শক্তিটা পেতে পারো। হেলথ ফুড আর 
ভিটামিন সি, বা তোমার টেকিছাটা লাল চাল বা সমুদ্রশৈবাল বাদ দিয়ে শুধু কাঠের 
গুড়োই এর জন্যে যথেষ্ট। 


আমার মনে হয় শরীরের নিশ্চয় দুর্ভোগ হবে। 


একটুও না। সেটা তোমার মনে-হওয়া, তোমার ধারণা । দেহের কাছে এর এক 
কানাকড়িও মূল্য নেই। তুমি তোমার উদরে ধারণা ঢুকাও। প্রথমত তুমি ধারণা খাও... 
[হাসি] 
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ভালো ভালো ধারণা তুমি খেতে পারো। তোমার মঙ্গল হোক। ভিটামিন না খেয়েই 
আমি বেঁচে আছি। আমি শাকসবজি খাই না। ফলমূল খাই না। লাল চাল খাই না। 
আমি তিয়ান্তর বছর বেঁচে আছি। আমার সমস্যা কোথায়? 


কিন্তু আমরা একটু বেশি মানুষ... 


আমিও মানুষ, অধিকাংশ মানুষের থেকে একটু বেশিই মানুষ। 
মানছি। [হাসি] 
আমি ধারণা খাই না, নামাবলি গায়ে দিই না। 


তুমি যদি একটা সিংহ হতে আর ক্ষুধার্থ হতে, তাহলে কি তুমি মাংস খেতে? 


ওইরকম ক্ষুধার্থ হলে আমি হয়তো এখনই তোমাকে হত্যা করে খেয়ে ফেলবো, 
একটা রাক্ষসের মতো! [হাসি] এই দেহকে তুমি ম্যাক্রোবায়োটিক খাবার খাওয়াচ্ছো। 
ভালোর থেকে এটা খারাপই করবে বেশি। দেহ জানে এর জন্যে কোনটা ভালো। 
কোনো খাদ্য পছন্দ না হলে সে সেটা বর্জন করে দেয়। 


মদ কি শরীরের জন্যে ভালো? 


মদ্যাসক্তি জিনগতভাবে প্রোগ্রাম, জানো তো? 


এরকম একটা বিশ্বাস আছে যে, কিছু নির্দিষ্ট ধরনের খাদ্য মানুষের জন্যে এবং কিছু 
নির্দিষ্ট ধরনের খাদ্য পশুদের জন্যে ভালো। 


তোমার যা-খুশি তুমি বিশ্বাস করতে পারো। আরেকজন আরেকটা জিনিস বিশ্বাস 
করবে। লোকেদের কাছে বিশ্বাসটাই ব্যাপার। একটা বিশ্বাস দিয়ে তুমি আরেকটা 
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বিশ্বাস প্রতিস্থাপন করছো। মাংস খেয়ে তুমি বেড়ে উঠেছো। তাহলে আজ কেন 
তোমাকে ম্যাক্রোবায়োটিক খাবার খেতে হবে? একটা বিশ্বাস পাল্টে তুমি আরেকটা 
বিশ্বাস গ্রহণ করছো এবং ভালো বোধ করছো। ভালো বোধ করো, উপভোগ করো। 
লাল চাল খাও। 


আরেকটা প্রশ্ন। তোমার কি মনে হয়না আমাদের অবশ্যই ইতিবাচক চিন্তা করা 
উচিৎ? 


চিন্তা হয় ইতিবাচক নয় নেতিবাচক । চিন্তা যতক্ষণ আছে, সেটা হয় ইতিবাচক নয় 
নেতিবাচক । যখনই ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি ব্যর্থ হচ্ছে, যাকে বলে নেতিবাচক চিন্তা তুমি 
সেইটা উদ্ভাবন করছো; কিন্তু লক্ষ্যটা অবিকল একই। 


কিন্তু তুমি বলছো, যদিও একটা মায়া হিসেবেই আমরা জগতটাকে অনুভব করি, কিন্তু 
সেটা আসলে মায়া নয়। 


না। আমি বলছি না একটা মায়া হিসেবে তুমি জগতটাকে অনুভব করছো । আমি 
বলছি তোমার মধ্যে জমাকৃত জ্ঞানের মাধ্যমে যেভাবে তুমি জগতটাকে দেখছো 
সেইটা পন্থা নয়। আবার সেটা ছাড়াও তোমার কোনো কিছু বুঝার উপায় নেই। 


কিন্তু একইসাথে এটা একটা বাস্তবতাও। 


দেখ, দেহ উদ্দীপকে সাড়া দিচ্ছে। এটা একটা জীবন্ত জিনিস। কোনো কিছুকে 
“সুন্দর বলে তুমি সেটা ধ্বংস করে ফেলেছো। সুন্দর বলে তুমি সমস্ত জিনিসটা 
একটা কাঠামোতে জমা করছো। যদি তুমি এটাকে সুন্দর না বলো, এই দেহের ওপর 
তার একটা প্রভাব থাকবে । দেহ সেখানে উদ্দীপকে সাড়া দিচ্ছে। তুমি হয়তো 
গভীরভাবে একটা শ্বাস নিচ্ছো। এই। 
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তাহলে খাদ্যের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা কেন একইরকম হবে না? 


বহু বহু ধারণা তুমি ঢুকিয়ে ফেলেছো। সমস্ত ব্যাপারটাতে তুমি ধারণা বিনিয়োগ 
করেছো। যখনই তুমি প্রশ্ন করছো, “কীভাবে জীবনযাপন করতে হয়” এবং, “কী 
খেতে হয়”, তখনই তুমি একটা সমস্যা সৃষ্টি করছো। 


আমার মনে হয় মানুষের খাদ্য বলে একটা জিনিস আছে। তবে সেক্ষেত্রে ধর্ম বা 
সংস্কৃতি বলে কিছু নেই। 


না, না। সবকিছুই সাংস্কৃতিক। তোমার সমস্ত রুচিই অনুশীলিত রুচি। তুমি কী খাচ্ছো 
সেটা দেহ জানে না। দেহের দিক দিয়ে দেখলে লবণও লবণাক্ত নয়। 


ভাত আর শীকসবজি না খেলে আজ আমরা যেভাবে মস্তিষ্ক বিকশিত করেছি সেরকম 
করতে পারতাম না। 


তোমার আর আমার মস্তিষ্ক আলাদা নয়। প্রতিভাবান একটা লোকের মস্তিষ্ক তোমার 
থেকে আলাদা নয়। তারা আবিষ্কার করেছে কোনো নিম্নস্তরের নির্বোধের মস্তিষ্কের 
সাথে আইনস্টাইনের মস্তিষ্কের কোনো পার্থক্য নেই। [হাসি] বোধহয় তাঁর মৃত্যুর পর 
তারা এটা পরীক্ষা করেছে। তারা এটা সংরক্ষণ করেছে। তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে, 
একটা হাবাগোবা লোকের মস্তিষ্কের সাথে আইনস্টাইনের মস্তিষ্কের 


কোনো পার্থক্য নেই। [হাসি] তুমি তোমার ম্যাক্রোবায়োটিক খাবার খাও আর 
উপভোগ করো স্যার। এইসমস্ত নিয়ে মাথা ঘামিও না। 


ও আচ্ছা, আমার বেশ ভালোই লাগছে। 
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কতদিন তোমার ভালো লাগবে কে জানে! আমার এক বন্ধু একবার আমাকে নেমতন্ন 
করে ম্যাক্রোবায়োটিক খাবার খাইয়েছিলো। এখনো আমি সেটা থেকে মুক্ত হই নাই। 
আজ থেকে প্গশ বছর আগের ঘটনা। 


ভারতেও আমি ভাত খাই না। 


আমি ভিডিওতে দেখেছি তুমি খাচ্ছো। 


যারা আমাকে খেতে দেয় তারা জানে আমি ভাত খাই না। এটা কোনো ব্যাপার নয়। 


আমার ধারণা আজ মানুষ যেরকম সেটা তার খাদ্যাভ্যাসের কারণেই। 


আমার তা মনে হয় না। তোমার যদি তাই মনে হয় আমার কোনো অসুবিধা নেই। 
সমস্যাটা হলো দেহের প্রয়োজনের তুলনায় তুমি অতিরিক্ত খাও। অতিভোজনটাই 
হলো সমস্যা । 


লাল চালের ব্যাপারটা কী? 


লাল চাল! দেখলেই আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি। আমার ছেলেকে আমি মিলে-ছাঁটা চাল 
খাইয়ে বড় করেছি, ডাবল পলিশড, ব্রিপল পলিশড চাল। [হাসি] এখন সে যুক্তরাষ্ট্রের 
কোথাও নিউক্লিয়ার সাবমেরিনে কাজ করে। সে একজন ইলেকট্রনিক্স টেকনিশিয়ান। 
অধিকাংশ “হেলথ ফুড-আসক্ত' লোকজনের তুলনায় সে বেশি স্বাস্থ্যবান। এখন সে 
নিশ্চয় মাংসও খায়। সে মানুষের মাংসও খায়-_যখন যা পায়। 


তোমাকে উত্তর দিতেই হবে যে কেন.... 
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আমার কাছে কোনো উত্তর নেই। তুমি নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছো, আমি 
কোনো উত্তর দিচ্ছি না। সম্প্রতি আমি এই শব্দটা ব্যবহার করছি_-“ভেক্ট্রিলোকুইস্টঃ। 
এক স্বরে তুমি প্রশ্ন করছো, আরেক স্বরে ওই প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছো । আগে- 
থেকেই থাকা উত্তর থেকে আমাদের সকল প্রশ্নের জন্ম। তা নাহলে কোনো প্রশ্নই 
থাকতো না। 


তুমি বলছো আমাদের বিশ্বাস ত্যাগ করলেই আমাদের মৃত্যু হবে। 


একটা বিশ্বাসের জায়গায় তুমি আরেকটা বিশ্বাস প্রতিস্থাপন করছো । কোনো বিশ্বাস 
ছাড়া তুমি থাকতে পারো না। যাকে তুমি “তুমি' বলো সেটা একটা বিশ্বাস মাত্র। 
বিশ্বাস শেষ হয়ে গেলে, তুমিও তার সাথে সাথে শেষ হয়ে যাও। সেই জন্যেই, যে 
বিশ্বাসকাঠামোয় তুমি বেড়ে উঠেছো সেটায় সন্তুষ্ট না হলে, তুমি অন্যকিছু দিয়ে সেটা 
প্রতিস্থাপন করো। 


এই জগতে আমি কোনো সমস্যা দেখি না, যেহেতু জগত কোনোভাবে অন্যরকম হতে 
পারতো না। মৌলিকভাবে বা অন্য কোনোভাবে দুনিয়ার একটা পরিবর্তন 
দরকার- লোকজনকে এইসমস্ত কথা বলে বলে আমি জীবিকা নির্বাহ করায় আগ্রহী 
নই। তুমি যদি কোনো রাজনীতিবিদ বা কোনো জাতির প্রেসিডেন্ট হয়ে থাকো, সেটা 
আলাদা কথা। তা নাহলে এটা যা এটা তা-ই। আমরা যেরকম, তাতে করে দুনিয়াটা 
কোনোভাবে অন্যরকম হতে পারে না। আমি যা বলছি সেটা কোনো বিমূর্ত ধারণা 
নয়। তোমার আমার যৌথ বসবাসই হলো দুনিয়া। 


শেষ প্রশ্ন, স্যার। “তুমিই আমাকে সৃষ্টি করছো”_এই কথা বলে তুমি কী বুঝাতে 
চাও? 
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তুমিই আমাকে সৃষ্টি করছো। আমি তোমাকে সৃষ্টি করছি না যেহেতু আমার নিজের 
কোনো প্রতিরূপ নেই। 


তোমার নিজের একটা প্রতিরূপ রয়েছে এবং ওই প্রতিরূপের সাপেক্ষে তুমি তোমার 
চারপাশের অন্যদের প্রতিরূপ সৃষ্টি করছো। সেটাই অন্য লোকেদের সাথে তোমার 
সম্পর্ক। কিন্তু লোকজন নিরন্তর পাল্টে যাচ্ছে_ তুমি যেমন পাল্টে যাচ্ছো, অন্য 
লোকেরাও সেরকম পাল্টে যাচ্ছে। কিন্তু তুমি চাও প্রতিরূপটা সবসময় একইরকম 


১. রিসাইকেল: 75০5০]০; পুনর্কবহারোপযোগী। 
২. ম্যাক্রোবায়োটিক খাবার: 008০1০৮190০ 0০০৭; আয়ুবর্ধক নিরামিষ খাবার। 
৩. ডিহাইড্রেশন: ০17/79000) নির্জলীভবন। 
৪. ভেন্ট্রিলোকুইস্ট: ৮570৭190515 মায়াকগ্ঠী। 


[00175515801017 91100. 0.0. 10155109110: এটি ০ 4৪9 ০091 গ্রন্থের ৮০৪ 
[75501 ০০1" ০9110 পর্বটির বাংলা অনুবাদ । অনুবাদের স্বত্ব সংরক্ষিত] 
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মানুষের বাইরে কোনো ক্ষমতা নেই 


[এটি 7176 14/5010016 ০৫ 11116175015 গ্রন্থটির ব০ 7০৬5 091519০ ০ 
1491 পর্বের বাংলা অনুবাদ । মাইশোর, ভারতের 751 প্রফেসরের সাথে তাঁর 
আলাপচারিতা । ১৯৮০ সালে গৃহীত |] 


শুধু তার ব্যক্তিগত অতীত থেকে নয়, মানুষের দরকার হলো মানবজাতির সমগ্র 
অতীত থেকে নিজেকে মুক্ত করা। অন্য কথায়, তোমার আগের প্রত্যেকটি মানুষের 
চিন্তা, অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা থেকে তোমার নিজেকে মুক্ত করতে হবে_ শুধু তখনই 
তোমার পক্ষে আপন্ত হওয়া সম্ভব। প্রত্যেকটি মানুষই যে অনন্য, এটা দেখানোই 
আমার আলাপচারিতার একমাত্র উদ্দেশ্য। সংস্কৃতি বা সভ্যতা বা যা-ই বলো, সর্বক্ষণ 
সেটা একটা কাঠামোতে আমাদের খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করে যাচ্ছে। মানুষ 
কোনো মানুষই নয়; আমি বলি সে একটা 'অনন্য পশু'--এবং যতকাল সে সংস্কৃতির 
মাধ্যমে ভারপ্রস্ত থাকবে ততকাল সে শুধু একটা অনন্য পশুই থেকে যাবে ।............... 


না_সেইজন্যেই আমি বলি এটাই মনুষ্য-বিবর্তনের চুড়ান্ত-সৃষ্টি-যদি সেটা কোনো 
ফুলের জন্ম দেয়, এই হলো ব্যাপার। ওইরকম একটা ফুলকে কোনো যাদুঘরে রেখে 
তুমি তার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারো_এ নিয়ে তোমার আর কিছু করার 


আমার কথা তোমার পছন্দ হবে না, কারণ সেটা সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতি এবং 
ফ্রয়েভীয় ফেরেববাজির ওপর করে গড়ে ওঠা সমগ্র মনস্তাত্বিক পরিকাঠামোর 
ভিত্তিটাকেই ধ্বংস করে দেয়। সেইজন্যেই মনোবিদ আর ধর্মীয় লোকজন আমার 
বিপক্ষে_আমার কথা তাঁদের পছন্দ নয়_যেহেতু ওইসবই তাঁদের রুটিরুজি। 
ওইসমস্ত সব খেলাই শেষ: আগামী দশ-বিশ বছরের মধ্যেই সমস্ত ধর্মীয় আর 


পারে? 


ইউ জী: যে সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে দুনিয়াটা চলছে, সেই সঙ্কটই নিজের স্বার্থে কিছু 
একটা উদ্ভাবন করবে । আমার মনে হয় এটা আসবেই, এবং এটা আসবে পশ্চিম 
থেকে-_কোথেকে আসবে জানি না, কিন্তু ভারতের কোনো সম্ভাবনা নেই। 


পশ্চিমাদের জিজ্ঞাসাটা কি খাঁটি? 


খুবই খাঁটি। তারা তাদের মৃল্যবোধে সন্দেহ করছে। এখন এটা শুধু একটা দ্রোহ আর 
প্রতিক্রিয়ার পর্যায়ে আছে কিন্তু তারা উত্তর চায়। তারা খুবই বাস্তববাদী, তারা চায় 
উত্তর; শুধু প্রতিশ্রাতিতে তারা সন্তুষ্ট নয়। 


তো এই মনে হয় পরিস্থিতি_তা নাহলে দেখ মানুষের রক্ষে নেই। তবে মানুষ বিলুপ্ত 
হবে না; কোনো না কোনোভাবে সে টিকে থাকবে । আমি কোনো নৈরাশ্যের তত্ব 
প্রচার করছি না-আমি নৈরাশ্যবাদী নই। তবে আমার বিশ্বাস এটা পশ্চিম থেকেই 
আসবে । কোনোখান থেকে এটা আসতেই হবে, এবং সেই দেশটি ভারত নয়। 


ইস্টিশন ইবুক 


নিশ্চিত, কারণ জীবনের অর্ধেকটা আমি পশ্চিমে কাটিয়েছি প্রথম অর্ধেক ভারতে, 
এবং এখন বাকী অর্ধেক পশ্চিমে । 


কীভাবে তুমি এই সিদ্ধান্তে এলে? তুমি কি মনে করো না ভারত একধরনের দর্শন 
বিকশিত করেছে? 


এই গতকালই আমি এমার্সন থেকে একটা উদ্বীতি দিচ্ছিলাম । খুব কমই আমি 
কাউকে উদ্ধত করি। তিনি একটা কথা বলেছেন দেখ, খুবই লক্ষণীয় কথা, 
প্রতিবেশীকে যদি ঈশ্বরে বিশ্বাস করাতে চাও, 


তাকে দেখতে দাও ঈশ্বর তোমাকে কেমনটি বানাতে পারেন'। গ্রীতিই ঈশ্বর, 
পরমার্থই ঈশ্বর, এইটাই ঈশ্বর, ওইটাই ঈশ্বর, এইসমস্ত বলে কোনো লাভ নেই। 


তো এটাই হলো সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয়: জগতটাকে দেখতে দাও ঈশ্বর তোমাকে 
কেমনটি বানাতে পারেন। ঠিক একইভাবে, তোমার নিজের ঘরটা গোছগাছ করতে 
হবে। এটা আছে মহাগোলমেলে অবস্থায়__ভারত-_কেউই জানে না এটা কোথায় 
চলেছে। কাজেই, তোমার অধ্যাত্স এঁতিহ্যে যদি কিছু থেকেই থাকে (এবং আছেও 
প্রচুর; সেকথা আমি কখনোই অস্বীকার করি না; ভারত মানবজাতির বহু সাধুসন্ত 
আর পরিত্রাতার জন্ম দিয়েছে), আর সেই এঁতিহ্য যদি তার নিজের ঘর গোছগাছ 
করতে এই দেশেরই কোনো কাজে না লাগে, কীভাবে তুমি ভাবছো এই দেশটা 
পৃথিবীর কোনো কাজে লাগবে? সেটা একটা ব্যাপার। 


দুই নম্বর হলো: তোমাকে নতুন ভাষা, নতুন বুলি ব্যবহার করতে হবে। নতুন ভাষা, 
নতুন বুলির কারণেই পশ্চিমারা আগ্রহী, মুগ্ধ, সেইজন্যেই তারা এইসমস্ত জিনিস 
শেখে আর মনে করে যে তারা “কিছু একটা", যেহেতু তারা এইসমস্ত জিনিস 
আওড়াতে পারছে__এছাড়া আর কিছু নয়। নতুন একটা ভাষা শিখে তুমি সেই ভাষায় 


২১১ 
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কথা বলা শুরু করলে, তাই তোমার দারুণ ভালো লাগতে লাগলো, কিন্তু মূলত এটা 
কোনোভাবেই তোমাকে সহায়তা করে না। 


তো কীভাবে এই মহান এতিহ্য, যা নিয়ে সকল ভারতীয়ের এত গর্ব, প্রথমত এই 
দেশের কাজে লাগবে? _সেটাই হলো আমার প্রশ্ন । 


কোন অর্থে কাজে লাগা? 


প্রথমত অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা তোমার থাকতেই হবে_ প্রত্যেককে অন্ন, বস্ত্র, আশ্রয় 
দিতেই হবে। এই দেশের দারিদ্রের জন্যে কোনো অজুহাত নেই- ত্রিশ বছর হয়ে 
গেল আমরা স্বাধীন হয়েছি। কেন এই দেশে এখনো সেই ব্যাপারই চলছে? _সেটাই 
আমার মূল প্রশ্ন। এমন নয় যে উত্তরটা আমার জানা । আমার কাছে কোনো উত্তর 
নেই, আমার কাছে কোনো উত্তর থাকলে আমি এখানে বসে বসে বকবক করতাম না; 
কিছু না কিছু করতামই। এককভাবে কারোর কিছু করার নেই দেখ, পরিস্থিতিটাই 
এরকম। সামষ্টিক কর্ম মানেই সমস্যা_আমার দল, আমার পদ্ধতি, আমার কায়দা, 
_ তোমার দল, তোমার পদ্ধতি, তোমার কায়দা, _তো এই সমস্ত পদ্ধতিই গিয়ে শেষ 
হবে যুদ্ধক্ষেত্রে । তাদের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হবে ওই... 


..তাদের রাজনৈতিক অবস্থানে জনগণকে দলে টানার চেষ্টায়। কিন্তু এইসব পদ্ধতিতে 
কোনোভাবে সমস্যা সমাধান হয় নাই-_আমি শুধু সেটাই বলতে চাইছি। 


দেশটা নিজেকে রক্ষা করতে পারে না। দুর্ভাগ্য ক্রমে, এতিহ্য মনে হয় না লোকেদের 
কোনো কাজে আসবে। 
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[শ্ববণগোচর নয়] 


আমি সেটাই বলছি। যেমন মনোবিজ্ঞানীরা আজ তাঁদের শক্তির শেষ সীমায় পৌঁছে 
গেছেন_ এখন তারা ভারতের দিকে তাকাচ্ছেন। তাঁরা এইসমস্ত সাধু, যোগী, দীক্ষা 
দেয় যারা, তাঁদের কাছে যাচ্ছেন। তুমি তুরীয় ধ্যানের কথা বলছিলে। তাঁরা সত্যিই 
আগ্রহী, কিন্তু তাঁরা সেটা পরখ করে দেখতে চান। শুধু কথা নয় দেখ, তাঁরা চান ফল, 
শুধু কিছু আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা, কিছু আধ্যাত্মিক ফ্যান্টাসি নয়। দুনিয়ার সমস্যার 
সমাধানে এর একটা প্রয়োগ থাকতে হবে-তাতেই তাঁদের সমস্ত আগ্রহ। তাই আমার 
বক্তব্য বা আমি যাতে জোর দিচ্ছি তা হলো, তাঁদেরকেই তাঁদের সমস্যার সমাধান 
দিতে হবে। বিজ্ঞানীদের সমস্যা আছে, প্রযুক্তিবিদদের সমস্যা আছে-_তাঁদেরকেই 
তাঁদের সমস্যার সমাধান দিতে হবে_এক নাম্বার। কাজেই তাঁদের এইসমস্ত 
সাধুসন্তদের দিকে ফিরে তাকিয়ে কোনো লাভ নেই। 


তাঁদেরকে তাঁদের মতো করেই উত্তর খুঁজে বার করতে হবে। 


তাঁদের নিজেদের ক্ষেত্রে তাঁদের সমস্যার সমাধান তাঁদেরকেই দিতে হবে । আমাদের 
সমাধানে তাঁদের সমস্যার আদৌ কোনো মীমাংসা নেই, শুধু তাঁদের সমস্যার নয়, 
তোমার নিত্যদিনের সমস্যারও। মানুষ শুধু সমাধানে আগ্রহী, সমস্যার দিকে তাকাতে 
আগ্রহী নয়। তুমি বলছো এইসমস্ত মহান খষি, সাধু আর মানবজাতির পরিত্রাতাদের 
হাতে আমাদের সমস্যার সমাধান আছে। তাহলে আমরা কেন সেই একই প্রশ্ন করেই 
চলেছি? 


কেন আমরা সেই একই প্রন্ন করেই চলেছি? সুতরাং ওগুলো কোনো উত্তর নয়। 
সেগুলো যদি উত্তর হতো, প্রশ্নগুলো সেখানে থাকতোই না। আমরা এখনো প্রশ্ন 
করেই চলেছি তার মানেই হলো সেগ্তলো কোনো উত্তর নয়। কাজেই আমাদের 
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সমস্যার ক্ষেত্রে যে যে সমাধানগুলো প্রস্তাব করা হয়েছে সেগুলো কোনো সমাধানই 
নয়। তা নাহলে কেন সমস্যাগুলো সমস্যা হিসেবে থেকেই যাবে? 


কাজেই দায়টা আজ প্রত্যেকের; ভারত রাশিয়া আমেরিকা বা কোনো বিশেষ জাতির 
নয়। ব্যক্তিকেই দেখ তার উত্তর খুঁজে বার করতে হবে। সেইজন্যে প্রত্যেকটি ব্যক্তিই 
মানবজাতির পরিত্রাতা_ সম্মিলিতভাবে নয়। সে যদি তার প্রশ্নের কোনো উত্তর খুঁজে 
পায়, বা তার সমস্যার কোনো সমাধান খুঁজে পায়, তখন হয়তো সামগ্রিকভাবে 
মানবজাতির জন্যে কোনো আশা আছে-যেহেত্ব আমরা সবাই একসাথে যুক্ত: 
আমেরিকায় যা ঘটছে সেটা আমাদেরকে প্রভাবিত করছে; এখানে যা ঘটছে সেটাও 
অন্য সমস্ত দেশকে প্রভাবিত করছে। 


সারা বিশ্ব আজ দেখ একবিশ্ব নিয়ে চিন্তাভাবনা করছে-_অন্তত তত্বগতভাবে__কিন্তু 
কেউই তার সার্বভৌমত্ব ত্যাগ করতে রাজি নয়। সেটা আসলেই অতি জটিল একটা 
সমস্যা। ইউরোপীয় অর্থনৈতিক গোষ্ঠী-_-শুধু অর্থনৈতিক কারণেই আজ তারা একত্রিত 
হয়েছে, আর কোনো কারণে নয়। প্রত্যেক জাতিই এখনো তার সার্বভৌমত্ব জাহির 
করে যাচ্ছে_অথচ সেই জিনিসটাই দেখ সবার আগে শেষ হওয়া দরকার। 


এমনকি আমেরিকা বা রাশিয়ার মতো ওই শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলিও সমস্যা সমাধানে 
সক্ষম নয়। যেমন ইরান-ইরাক বিরোধের ক্ষেত্রে তারা আসলে কী করছে? তারা শুধু 
সেখানে তাদের পারমাণবিক যুদ্ধজাহাজ ঢুকিয়ে যাচ্ছে_যার ব্যবহার তারা করতে 
পারে না। তো এমনকি বিশ্বের আন্দোলন থামানো, বিশ্বের ঘটনাবলি নিয়ন্ত্রণ করার 
ক্ষমতাও তাদের নেই। 


তারাও যদি সেটা না পারে তাহলে ভারত কীভাবে সেটা পারবে বলে তোমার মনে 
হয়? ইন্দিরা গান্ধী ইরানে একজন দূত পাঠিয়েছেন বলে আমরা গর্ববোধ করতে 
পারি। তাতে হবেটা কী? অন্য দেশগুলো শুধু ভারতকে ব্যবহার করে। এমন না যে 
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ভারত কাউকে প্রভাবিত করতে পারে_আদৌ না। ভারতের কথা কেউ শোনে না, 
কারণ ভারত অর্থনীতি, রাজনীতি বা সমরনীতির ক্ষেত্রে কোনো কিছুই করার জায়গায় 
নেই। এটা এমন একটা পিছিয়ে-পড়া জাতি। আমরা দেখ শুধু শান্তির কথা বলি। 
ভারত কেন হাইড্রোজেন বোমা ফাটায় না? _সেটাই আমার প্রশ্ন। তুমি ওই অস্ত্র 
চালান দেবার অবস্থানে আছো কি নেই সেটা অন্য জিনিস। চীন শক্তিশালী থেকে 
আরো শক্তিশালী হচ্ছে_তারা এইসমস্ত কথাবার্তা শুনবে না। ভারত-_ভারতকে কেউ 
গ্রাহ্য করে না। এই হলো অবস্থা । 


এই যে আমাদের মোহ যে, ভারত থেকে সব গুরুরা গিয়ে দুনিয়াটাকে পাল্টে দিচ্ছেন, 
সেটা আসলে একটা ফ্যান্টাসি এই সবকিছুরই ফলাফল আসলে শুন্য। শুন্য! 
এইসবের আকর্ষণে যাঁরা আসেন তাঁরা আসলে সেইসব লোক নন যাঁরা তাঁদের 
নিজের দেশের নিয়তি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন__এটা একটা বাস্তবতা। 


কিন্তু আমাদের এই সমৃদ্ধ এঁতিহ্য কি জাগতিক সমস্যা সমাধানে কোনো কাজেই 
লাগতে পারে না? 


এটা সেসব সমাধান করতে পারে না, যেহেতু এটা মেকি, যেহেতু এটা মিথ্যা, যেহেতু 
জনগণের জীবনে এটা কাজ করে না_সেজন্যেই এটা এই দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা 
সমাধানে কাজে লাগে নাই। শত শত বছর ধরে আমরা জীবনের একত্ব, জীবনের 
অখণ্ততা নিয়ে কথাবার্তা বলেই যাচ্ছি। কীভাবে তুমি এইসমস্ত বস্তি অঞ্চলের ন্যায্যতা 
দেবে? কীভাবে তুমি এই দেশের দশ কোটি হরিজনের [অর্থাৎ একশো মিলিয়ন 
অস্পৃশ্য ন্যায্যতা দেবে? প্লিজ আমার কাছে কোনো উত্তর নেই; আমি শুধু 'আমাদের 
এতিহ্য মহান-কিছু'- আমাদের এই দাবির অর্থহীনতাটা দেখাচ্ছি। 


তার মানে আমরা সেটা কাজে পরিণত করছি না। 
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আমরা আমাদের মহান প্রথা বা এতিহ্য, বা যাই বলো, সেটার আশা বা প্রত্যাশার 
মান অনুযায়ী জীবনযাপন করি না। 


তার অর্থ এই নয় যে আমাদের এতিহ্য মিথ্যা বা আমাদের নৈতিক মূল্যবোধ মিথ্যা। 


তাতে সান্তনা কোথায়? তাতে হলোটা কী? এটা এরকম বলার মতো, “আমার দাদু 
ছিলেন বিরাট বড়লোক, একজন কোটিপতি, যেখানে আমি জানিই না পরের বেলাটা 
আমার কীভাবে খাবার জুটবে।” দাদু একজন কোটিপতি ছিলেন মনে মনে সারাক্ষণ 
এই কথা বলে লাভ কী? একইভাবে, ভারত জন্ম দিয়েছে মহান মহান সব সাধু, 
বিশাল বিশাল সব আধ্যাত্মিক মানুষ এবং আজ আমাদের মধ্যে একজনও 
নেই-_দেখ_তো সারাক্ষণ আমাদের এতিহ্য এত বিশাল, এত মহান, এইসমস্ত বলে 
তার গুণগান করে কী হবে? কী লাভ তাতে? সেটা এই দেশের কাজে লাগতে হবে। 
তো তুমি সেই প্রশ্নটা করছো না কেন? সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কোথাও একটা 
গোলমাল আছে। সেটা বলছি এইজন্যে যে: ভারতের সমগ্র সংস্কৃতি অসাধারণ কিছু, 
মহান কিছু, সবাই এখানে আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম, এটা-সেটা নিয়ে কথা বলে, কিন্তু 
এইসব সত্তেও ভারত শুধু মুষ্টিমেয় কিছু মহান শিক্ষক জন্ম দিয়েছে, এবং তাঁরা 
তাঁদের মতো আরেকজন শিক্ষক জন্ম দেন নাই। 


আমাকে আরেকজন রামানুজাচার্য দেখাও। শুধু একজন রামানুজাচার্য, শুধু একজন 
শঙ্করাচার্য, শুধু একজন মাধবাচার্য, শুধু একজন বুদ্ধ_তাই না? শুধু একজন মহাবীর। 
তাঁদের সব ক'জনের মিলিত সংখ্যাটা অঙ্গুলীমেয়। 


আমি এইসব গুরুদের নিয়ে ভাবিনা, কারণ এইসব গুরুরা পশ্চিমা যাজকদের 
মতোই। ভারতে এই স্বাধীনতাটা আছে তাই সবাই তার ক্ষুদে দোকানটা পেতে বসে 
আর নিজের বিশেষ পণ্যটা বিক্রিবাট্টা করে। সেজন্যেই ভারতে তোমার এত এত 
গুরু, ঠিক যেমনটি পশ্চিমে যাজকেরা । পশ্চিমে নিয়ন্ত্রিত ধর্মব্যবস্থা ব্যক্তিক বিকাশের 
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সম্ভাবনা নস্যাৎ করে দিয়েছে, সমস্ত ভিন্নমত তারা নস্যাৎ করে দিয়েছে, ভারতে 
তারা সেটা নস্যাৎ করে দিয়েছে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে ভারতে এই ধরনের একটা 
স্বাধীনতা আছে এবং ভারত বিপুল পরিমাণে এই জিনিস জন্ম দিয়েছে। 


কিন্তু ওই সমস্তকিছু সত্তেও, সমগ্র আবহটা ধর্মীয়_এই বাস্তবতা সত্তেও (শব্দটার অর্থ 
যাই হোক না কেন; তুমি যে ধর্মের কথা বলছো আমার কাছে তা কুসংস্কার ছাড়া 
আর কিছু নয়; এইসমস্ত উপোস, ভোজ, পরব, আর মন্দিরে যাওয়াটা দেখ ধর্ম নয়।) 
ওইসব শিক্ষকেরা আরেকটা শিক্ষকের জন্ম দেন নাই। বুদ্ধবাদের কাঠামোর ভেতরে 
আরেকটা বুদ্ধ হতে পারেন না। ওই চিন্তাধারার কাঠামোর ভেতরে আরেকটা 
রামানুজাচার্য হতে পারেন না। তাঁরা রেখে গেছেন_হয় তাঁরাই রেখে গেছেন নয়তো 
তাঁদের অনুগামীরা সৃষ্টি করেছে এইসমস্ত সামান্য, ক্ষুদ্র, ছোট ছোট শিবির; আর তাই 
এইসমস্ত শিবিরগুলো তোমার “ইউ' মার্কা না “ভি' মার্কা থাকা উচিৎ সারাক্ষণ এই 
নিয়ে লড়াই করে যাচ্ছে, হাতির “ভি' মার্কা না “ইউ' মার্কা থাকা উচিৎ এই নিয়ে 
আদালতে লড়াই করে যাচ্ছে। সমস্ত ব্যাপারটা আজ এমনই তুচ্ছতায় নষ্ট হয়ে গেছে, 
অধঃপতিত হয়ে গেছে। 


সুতরাং, “ভারত কি ওইসমস্ত মানুষদের মতো অসাধারণ জায়ান্ট সৃষ্টি করতে 
সক্ষম?” এই প্রশ্নটাই এই দেশে প্রত্যেকের নিজেকে করা উচিৎ নাম্বার ওয়ান। 
নাম্বার টু: তুমি যে ধর্ম, যে এতিহ্যের কথা বলছো, সেটা জনগণের জীবনে কাজ করে 
কিনা? আর তিন নাম্বার প্রশ্ন হলো: এই দেশের অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক সমস্যার 
সমাধানে সেটা কোনো কাজে লাগবে কিনা? এই সমস্ত ক্ষেত্রেই, এই প্রত্যেকটি 
প্রশ্নেই, আমার উত্তর হলো, “না” । 


এই দু'টো জিনিস কি দু'টো ভিন্ন স্তরের ব্যাপার নয়? 
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না। দুর্ভাগ্যক্রমে জীবনটাকে আমরা জাগতিক আর আধ্যাত্মিক_এই দুইভাগে বিভক্ত 
করেছি-সেটাই আমাদের সৃষ্ট প্রধানতম এবং বিশালতম পাশ কাটানো। এটা 
একটাই। জীবনকে তুমি আধ্যাত্মিক আর জাগতিকে বিভক্ত করতে পারবে না। 
সেখানেই আমাদের গোলমালটা হয়ে গেছে। সুতরাং, পশ্চিমের মতো: শুধু রোববারে 
তারা সবাই ধার্মিক রোববারে তারা সবাই চার্চে যাবে, আর সপ্তাহের বাদবাকি 
দিনগ্তলোতে তারা হলো দানব। 


তোমার কী মনে হয়? এইসমস্ত বইপত্র পড়ে, যাত্ত্রিকভাবে এইসমস্ত পুনরাবৃত্তি করে 
কী লাভ? জনতা পুনরাবৃত্তি করতেই থাকে, করতেই থাকে_ এমনকি কী পুনরাবৃত্তি 
করছে তার অর্থও তারা জানে না। প্রত্যেকদিন সকালে আমি সাধনসঙ্গীত শুনি_-এমন 
না যে আমি এতে আগ্রহী বা এইরকম কিছু; যেহেতু আমি এখানে রয়েছি আর 
রেডিওটাও রয়েছে, তাই আমি এটা শুনি। ওই সাধনসঙ্গীত আসলে কী? তাঁরা যা 
গাইছেন তাঁর অর্থ কি তাঁরা জানেন? এটা হলো পোর্নোগ্রাফী, বলতে হচ্ছে বলে আমি 
দুঃখিত_ সত্যিই এটা পোর্নোগ্রাফী। আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে ওইসমস্ত স্তোত্রের 
রচয়িতারা ছিলেন যৌনতাড়িত লোকজন, তাই তাঁরা এর প্রতিমা বানিয়ে এর ওপর 
দেবীত্ব আরোপ করেছেন। ওইসব স্তোত্রতে তাঁরা নারীদেহসংস্থানের কোনো অংশই 
ছাড় দেন নাই। আমি নিন্দামন্দ করছি না। 


তুমি ওই সমস্ত জিনিসের মরমি ব্যাখ্যা দিতে পারো-_মরমি ব্যাখ্যায় আমি আগ্রহী 
নই-_সেটা শুধু তাঁদের দিক থেকে একটা আড়াল, একটা ঢাকঢাক-গুড়গুড় পন্থা, যাঁরা 
কিছু মানুষের প্রশ্ন করার প্রবণতা দাবিয়ে রাখতে চান, যে মানুষেরা জানতে চায়, 
কেন এইসমস্ত ব্যাপারস্যাপার। 


একটু আগে এখানে যা বলছিলাম: মন্দিরে ওই ষাঁড়ের উপাসনা, আর শিবের 
উপাসনা-যোনি লিঙ্গমের কারবার তো জানোই-_এসেছে আদিম মানুষ থেকে, যার 
কাছে তার জানা সর্বোচ্চ ধরনের ভোগ ছিলো যৌনতা । পরে মানুষের অভিজ্ঞতা হয় 
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স্বর্গ, মোক্ষ, এবং অন্য সমস্ত কিছু; কিন্তু শুরুতে যৌনতাই ছিলো সবচে' গুরুত্বপূর্ণ 
জিনিস। এমনকি ক্রুশও একটা লিঙ্গম প্রতীক। 


চার্চে রুটি আর সুরা দেওয়া হয়_-এর আসল অর্থ কী? আদিমকাল থেকে তারা দেখ 
এইটা অনুকরণ করে আসছে-কোনো নায়কের মৃত্যু হলে তারা তার মাংস ভক্ষণ 
করতো আর রক্ত পান করতো এই আশা করে যে এতে করে তারা ওই নায়কের 
মহান পদাঙ্ক অনুসরণ করতে পারবে । তো সেটাই বংশপরম্পরায় চলে আসছে। 


না বুঝেই আমরা ওইসমস্ত সব নির্বোধ জিনিস চালিয়েই যাচ্ছি। আমি কোনো 
নিন্দামন্দ করছি না কিন্তু তুমি যে এতিহ্যের কথা বলছো: সেটা কী আসলেই এই 
দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করতে পারে? 


রাজনৈতিক সমস্যা আর অর্থনৈতিক সমস্যা চলে একসাথে । সে-দু'টো তুমি আলাদা 
করতে পারবে না; সে দু'টো একই। এটা একটাই অখণ্ড একত্ব। এই দু'টো 
জিনিসকে আলাদা করছো কেন? কোনো রাজনৈতিক বিপ্লব ছাড়া কি তোমার পক্ষে 
দেশটাকে পাল্টানো সম্ভব? আদৌ সম্ভব নয়। আর এই দেশে রাজনৈতিক বিপ্লব 
আদৌ সম্ভব নয়, কারণ তোমার সংবিধান বলছে, পরিবর্তন_যদি কোনো পরিবর্তন 
হতেই হয়, সেটা হতে হবে তোমার সার্তবধানিক কাঠামোর মধ্যেই । সেটাই, ক্ষমতায় 
রয়েছে যে সরকার তার বিরুদ্ধে যেকোনো বিদ্রোহের সম্ভাবনা নস্যাৎ করে দিচ্ছে। 
সুতরাং কীভাবে তুমি সেটা পাল্টানোর আশা করো? একজন এম.পি. হতে গেলে 
তোমার কোটি কোটি রুপি থাকতে হবে-তো যেখানে তুমি লক্ষ লক্ষ রুপি ঢালছো, 
সেখানে টাকাটা তো তোমার বানাতেই হবে। দেশসেবা করার জন্যে তারা সেখানে 
নেই_আদৌ নয়_কাজেই তাদের দোষারোপ কোরো না। 


আমি বলছি এই সমস্ত সামাজিক সমস্যা সরকারকেই বিহিত করতে হবে; এই 
দুনিয়ায় কোথাও কোনো ব্যক্তিগত বদান্যতার জায়গা নেই। সরকার যদি তার দায়টা 
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পালন না করে, এ সরকারকে প্রত্যাখ্যান করো । বাধ্য করো তাদেরকে এটা করতে। 
কাজেই তারা এটা না করলে তার জন্যে তুমিই দায়ী। রাজনীতিকদের দুষছো কেন? 
নজেকে পোবো। 


কিন্তু নির্বাচিত সরকার বিশেষ একটা শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করে। 


ধনীক শ্রেণীর, “আমি আমার পাঁচ একর জমির নিশ্চয়তা চাই” _দেখ। আমার কিছুই 
নেই, সুতরাং আমার কাছে সেটা কোনো ব্যাপার নয়_জমির মালিকানার সর্বোচ্চ 
সীমা_এইসব কোনো কিছুই আমাকে স্পর্শ করে না। এমনকি সমাজতন্ত্রীরা ক্ষমতায় 
এলেও আমার কিছুই হারাবার নেই। 


এমন না যে সমাজতন্ত্রীরা সমস্যার সমাধান দিতে পারবে; কেউই সেটা পারবে না, 
কোনো দলই ভারতের সমস্যার সমাধান করতে পারবে না; শুধু ঈশ্বর, যদি কোনো 
ঈশ্বর থেকে থাকেন এবং তাও যদি তিনি পারেন। এককভাবে তিনি ভারতের সমস্যা 
সমাধানে অক্ষম [হাসি]। এটা ভারতের সমস্যার কোনো নৈরাশ্যকর মূল্যায়ন নয়, 
কিন্তু কীভাবে এটা সম্ভব আমি বুঝতে পারি না। এই দেশের জন্যে আমি কোনো 
আশা দেখি না। আমি চাই বৈশ্বিক বিষয়ে এই দেশ খুব গুরুত্বপূর্ণ কোনো ভূমিকা 
রাখুক। ভারত কোনো গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারলে আমি ভীষণ আনন্দিত হবো। 
[হাসি]। এমনকি ঈশ্বরও সেটা ঘটাতে পারেন না। সর্বশক্তিমান, পরমেশ্বর, যদি 
তেমন কেউ থেকে থাকেন__জানি না তেমন কেউ আছেন কিনা-তিনিও যদি এটা না 
পারেন, তুমি আমি কী করতে পারি? 


তো, একদিন বোধহয়... জনগণ দেখ এত দুর্বল যে তারা সমগ্র ব্যাপারটাকে একটা 
বিস্ফোরণে উড়িয়ে দিতে পারে না। সমগ্র ব্যাপারটা যদি বিস্ফোরিত হতো, বোধহয় 
সেরকম একটা সম্ভাবনা আছে... এই দেশের সমস্যাটা দেখ, সোনার বারকোশে 
ভারতকে স্বাধীনতা অর্পণ করা হয়েছিল, যেখানে অন্য সমস্ত দেশকে তাদের 
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স্বাধীনতার জন্যে অসম্ভব কঠিন পরিশ্রম আর লড়াই করতে হয়েছে, স্বাধীনতার জন্যে 
আত্মাহুতি দিতে হয়েছে, সেটা সত্যিই একটা সমস্যা। দুঃখের বিষয় যে ভারত 
শাসন করতো বৃটিশরা; যদি ফরাসিরা বা অন্য কেউ ভারত শাসন করতো, এটা 
একটা ভিন্ন দেশ হতে পারতো । চীনের ওইসমস্ত সাংঘাতিক সব সামরিক নেতারা 
ছিলেন; ভারত মাও সে-তুংএর মতো কোনো নেতা পয়দা করতে পারে না। ভারত 
কীভাবে মাও সে-তুং'এর মতো একটা লোক পয়দা করবে? 


তবে আরেকটা জিনিস, দেখ: কোনো মডেল হিসেবে ওইসব সমাজতান্ত্রিক দেশের 
দিকে তাকানোর কিছু নেই; ভারতকে তার নিজস্ব স্বদেশী বিপ্লব বিকশিত করতে 
হবে। মাও সে-তুং এখানে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবেন; কাজেই ভারতকে একটা স্বদেশী 
জিনিস জন্ম দিতে হবে (যদি এইভাবে বলি)। কিন্তু ওইরকম ব্যাপারের জন্যে সময় 
বোধহয় পরিপক্ক হয়ে ওঠে নাই। ভারতে ওইজাতীয় একটা ব্যাপার না ঘটলে দেখ, 
কোনো সম্ভাবনা নেই, কোনো আশা নেই। 


সময়ই দেখ মানুষকে জন্ম দেয়; ওই সময়টায় ভারতে গান্ধীর মতো একটা লোকের 
দরকার ছিলো, এবং তিনি প্রস্তুত ছিলেন; ইংল্যান্ডের চার্চিলের মতো একটা লোকের 
দরকার ছিলো, চার্চিল সেখানে ছিলেন; ফ্রান্সের দ গলের মতো একটা লোকের 
দরকার ছিলো, এবং সেই লোক ছিলেন; জার্মানীর দরকার ছিলো হিটলারের মতো 
একটা লোকের, এবং সেই লোক ছিলেন। আমি পক্ষ নিচ্ছি বা ওইরকম কিছু 
নয়_কিন্ত হিটলার একাই দায়ী ছিলেন না: সমগ্র জার্মান জাতি ওই সময়টায় তাঁর 
পেছনে ছিলো। হিটলারকে দায়ী করলে তোমার প্রত্যেকটি জার্মানকেই দায়ী করতে 
হয়_হিটলার ছিলেন সময়ের একটা ফসল। যুদ্ধের পরপরই ইংরেজরা চার্টিলকে ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়। ওইটা ছিলো দুর্দান্ত একটা জাতি-ইংরেজরা সত্যিই একটা দুর্দান্ত জাতি 
ছিলো-তারা জানতো ইংল্যান্ডের সমস্যা সমাধানে চার্চিল কোনো কাজে লাগবেন না। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি না গান্ধীর জন্যেই ভারত স্বাধীনতা পেয়েছে। তখন 
বিশ্ব পরিস্থিতিটাই এমন ছিলো যে বৃটিশকে খুব বন্ধুসুলভ হতেই হতো। এবং একটা 
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বন্ধুসুলভ পন্থায় ভারত থেকে বেরিয়ে যেতে হতো-সেটাই দেখ আমাদের দুর্ভাগ্য, 
তাই কতকাল এইটা চলবে আমি জানি না। 


দেখ, কোনোভাবে আমি ভারতের জন্যে কাজ করছি না, সুতরাং ভারতের সমালোচনা 
করার কোনো অধিকার আমার নেই। আমরা এখানে বসে আছি তাই ড্রইংরুমের 
রাজনীতি করছি। কিন্তু ভারতে আমার কাউকে কিছু বলার অধিকার নেই, যেহেতু 
আমি এখানে কাজ করছি না। 


পথ পেলে আমিই সর্বপ্রথম তোমাকে সেটা দেখাবো। আমি কোনো পথ দেখি না। 
এই ধর্মের পুনর্জাগরণে আমি বিশ্বাস করি না, যেটা আসলে মৃত। এই দেশে তুমি কী 
পুনরুজ্জীবিত করতে চাও? _বলো আমাকে । কিছুই পুনরুজ্জীবিত করার নেই। 
আরো আরো মন্দির বানাবে? কী জন্যে? হাজার হাজার মন্দির রয়েছে। আরেকটা 
যোগ করতে হবে কেন? তার মানে সেটা শুধু তোমার শ্লীঘার নিমিত্ত, এই দেশের 
ধর্মীয় কল্যাণের উদ্দেশ্যে নয়। আরেকটা আশ্রম? কীসের জন্যে? বহু বহু আশ্রম 
রয়েছে। বহু বহু গুরু রয়েছেন। 


তো এই মনে হয় পরিস্থিতি। আমরা সবাই এতো অসহায়! আমাদের আশা একদিন 
হয়তো ভারত ঠিক মানুষটার জন্ম দেবে_ কিন্তু অবস্থাটা এখনো পরিপক্ক নয়। কবে 
সেটা পরিপক্ক হবে আমি জানি না। দুর্ভোগ_ এই দেশের লোকেদের দৃষ্টিভজি দেখ 
বড়ই অভ্ভুত। শত শত বছর ধরে ভারত যে অদৃষ্টবাদের চর্চা করে এসেছে_সেটাই 
এই দেশের আজকের দুঃখজনক অবস্থার জন্যে দায়ী। 


ওই সমস্ত খষিদের প্রচেষ্টা, যেমন ধরো, সাঁইবাবার মতো লোকজন, তোমার মনে হয় 
সবই অর্থহীন? 
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তিনি কী করছেন, স্যার? তিনি কী করছেন? তাঁর দাবি অনুযায়ী তিনি যদি একজন 
অবতার হয়ে থাকেন আর তিনিও যদি সেটা না পারেন, তাহলে আর কে পারবে? 
বলো আমাকে । সুতরাং কোথাও কোনো গোলমাল আছে। 


তাহলে এই সবই অর্থহীন? 


মনে হয় অর্থহীন। তাঁরা কিছুই পারেন না। 


তাঁরা দৈব ঘটনা ঘটান। তাঁরা হাওয়া থেকে এটা-সেটা বানান। 


তাতে কী লাভ? দৈব ঘটনা দিয়ে কী হবে? সকল দৈবের দৈব, সমগ্র জীবনটাকে 
পাল্টানোর জন্যে, চিন্তার সমগ্র পন্থাটা পাল্টানোর জন্যে যা দরকার, সেটা কিন্তু তাঁরা 
পারেন না। পারেন কি? 


তথাকথিত জ্ঞানীগুণীসহ বিপুল সংখ্যক লোকজন তাঁর প্রতি আকৃষ্ট। 


জ্ঞানীগুণীরাই হলেন সবচে" মূর্খ, সবচে' নির্বোধ । [হাসি] _তাঁরাই সবচে সহজসরল। 
নির্দিষ্ট করে আমি সাঁইবাবার প্রসঙ্গে বলছি না। সাঁইবাবার ব্যাপার আমি কিছুই জানি 
না। অলৌকিকে আমার কোনো আগ্রহ নেই। তিনি এই দেশের এক নম্বর সাধুবাবা 
যেহেতু তিনি বিপুল সংখ্যক শ্রোতা টানতে পারেন, হাহ্‌? কাজেই সেইদিক দিয়ে তিনি 
এক নাম্বার, তারপর আছেন নাম্বার টু, থ্রি, ফোর, দেখশকে কতো লোক টানতে 
পারেন তার ভিত্তিতে আমরা শ্রেণিবিভাগ করছি। 


তো, তিনি কী করতে পারেন আমি জানি না। সেটাই হবে সকল দৈবের দৈব- সুইচ 
ঘড়িই হোক আর ঢা ঘড়িই হোক, এইসব ঘড়ি-টড়ির ব্যাপারে আমার কোনো 
আগ্রহ নেই-কিন্তু সেটাই হবে সকল দৈবের দৈব এবং এই দুনিয়ায় যদি এমন 
কোনো অবতার থেকে থাকেন যিনি ওই দৈব ঘটাতে পারেন, আমিই তাঁকে সবার 
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আগে নমস্কার করবো, আর কিছু নয়। তিনি এটা পারবেন না। কেউই এটা পারবে 
না। 


অবতার দিয়ে কিছু হবে না; দরকার হলো ব্যক্তি। এটা একটা ব্যক্তিক সমস্যা, 
কাজেই অবতার দিয়ে কিছু হবে না। প্রত্যেকটি মানুষের মধ্যে একজন ত্রাতা 
রয়েছেন, এবং সেই ত্রাতা যদি বেরিয়ে আসেন, বিকশিত হন, তখন একটা আশা 
আছে। কিন্তু সেটা কখন? 


উপনিষদের ভ্রষ্টারা প্রত্যেকেই বোধহয় স্বতন্ত্রভাবে বিকশিত হয়েছিলেন। 


উপনিষদের শিক্ষায় যদি কিছু থাকতো স্যার, বুদ্ধের আসার প্রয়োজন হতো না। তিনি 
কেন এলেন? তারাই বুদ্ধের মতো একজন মানুষের প্রয়োজনীয়তা সৃষ্টি 
করলো-উপনিষদের পরে তাঁর আগমন হলো। বেদের জিনিসপত্রের অবস্থা খারাপ 
হয়ে গেলো বলেই দেখ উপনিষদের খষিরা রঙ্গম্চে এসে হাজির হলেন; এবং তাঁরা 
আবার সমস্ত জিনিসটা তালগোল পাকিয়ে ফেললেন, সেইজন্যেই বুদ্ধ এলেন; তারপর 
অনেক মানুষই এলেন। এই দেশে বুদ্ধবাদের অবস্থা খারাপ হলো বলেই শঙ্করকে 
আসতে হলো; আর শঙ্করের অনুসারীরা হুবহু সেই একই কাজ করলো, সুতরাং 
রামানুজাচার্ষের আসার প্রয়োজন হলো_সেই একই ঘটনা-এবং তাঁর পরে এলেন 
মাধবাচার্য। আজ এইসমস্ত শিক্ষকদের জায়গাটা কোথায়? 


কাজেই আজ হয়তো আবার একজন শিক্ষকের প্রয়োজন- সেটা শুধু ঈশ্বরই জানেন। 
সেই শিক্ষক আসন্ন কিনা আমি জানি না। আজ আমাদের মধ্যে যে অবতারেরা 
রয়েছেন তাঁরাও বোধহয় এই দেশটা আর দুনিয়াটা রক্ষা করার জন্যে যে দৈবের 
প্রয়োজন সেটা ঘটাতে অক্ষম। 


তোমার ঈশ্বর ধারণাটা কী? তুমি প্রায়ই বলো যে, "শুধু ঈশ্বরই পারেন'। 
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না, সেটা একটা কথার কথা । [হাসি] মানুষকে ঈশ্বরের হাত থেকে রক্ষা পেতে হবে, 
সেটা খুবই জরুরী কারণ ... তুমি যে অর্থে “ঈশ্বর” কথাটা ব্যবহার করো আমি সেই 
অর্থে ঈশ্বরের কথা বলছি না; যা কিছু “ঈশ্বরের” প্রতিনিধিত্ব করে, শুধু ঈশ্বর 
নয়_বরং ওই ঈশ্বর ধারণাটার সাথে সংশ্লিষ্ট সবকিছু_কর্ম, পুনর্জন্ম, পরজন্ম, 
পরকাল, সমস্তকিছু_সমস্ত কারবারটা, যাকে তুমি “ভারতের মহান এঁতিহ্য” বলো, 
ওই সমস্তটাই। ভারতের এঁতিহ্য থেকে মানুষের রক্ষা পাওয়া দরকার। শুধু জনতা 
নয়, দেশটারও ওই এতিহ্য থেকে রক্ষা পাওয়া দরকার (বিপ্লবের মাধ্যমে নয়, 
যেভাবে সমাজতান্ত্রিক দেশে তারা এটা করেছে সেইভাবে নয়, সেটা রাস্তা নয়। কেন 
আমি জানি না; এটা দেখ খুবই দুরূহ একটা বিষয়) তা নাহলে ব্যক্তির জন্যে কোনো 
আশা নেই এবং দেশের জন্যেও কোনো আশা নেই। 


তাকে ঈশ্বরবিরোধী বা নিরীশ্বরবাদী হতে হবে তা নয়। আমার কাছে ঈশ্বরবাদী 
[ঈশ্বরে বিশ্বাসী], ঈশ্বরে অবিশ্বাসী এবং যে মধ্যিখানে থাকে_নিজেকে যে 
“অজ্ঞেয়বাদী” বলে, এরা সবাই একই তরণীর যাত্রী। 


ব্যক্তিগতভাবে আমি অনুভব করি মানুষের বাইরে কোনো ক্ষমতা নেই, দেখ- মানুষের 
বাইরে কোনো ক্ষমতা নেই--বাইরে যে ক্ষমতাই থাকুক সেটা মানুষের ভেতরেই 
রয়েছে। কাজেই তাই যদি হয়ে থাকে-_ এবং সেটা আমার কাছে একটা বাস্তবতা-_ওই 
না? সেইজন্যেই আমি বলি যে ঈশ্বর, আজকের মানুষের কাছে ঈশ্বর একটা অবান্তর 
প্রশ্ন। জানি না আমার কথা পরিষ্কার করতে পেরেছি কিনা। 


এমন নয় যে তোমাকে সমস্ত ধর্মীয় বইপুস্তক জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দিতে হবে, সমস্ত 
মন্দিরগুলো ধ্বংস করে ফেলতে হবে। সেটা খুবই মূর্খতা, খুবই হাস্যকর, কারণ 
মন্দির এবং ধর্মীয় বইপুস্তক যার প্রতিনিধিত্ব করে সেটা মানুষের ভেতরেই রয়েছে, 
তাই না? সেটা বাইরে নয়। কাজেই তামিল রামস্বামি নায়িকর্‌ যেমনটি করেছিলেন, 
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সমস্ত লাইব্রেরিগুলো জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দিয়ে ধর্মীয় সব বইপুস্তকের একটা বন্্যুৎসব 
করা, সেরকম করার কিছু নেই-_সেটা খুবই মূর্খতা; এটা সেরকম নয় ।সেইজন্যেই 
আমি বলি যে ঈশ্বর অবান্তর_কারণ মানুষকে তার নিজের সম্পদের ওপরেই আরো 
বেশি বেশি নির্ভর করতে হবে। তুমি যে এতিহ্যের কথা বলছো সেটাই এই আজকের 
মানুষকে সৃষ্টি করেছে, ওই সবকিছুই তার মধ্যে রয়েছে। কাজেই উপনিষদে কী আছে 
সেটা নয়... ওইসমস্ত শিক্ষকেরা যা যা ভেবেছেন, তাঁদের যে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, 
সেসব এই মানুষেরই অংশ। সুতরাং সেটাই একটা নতুন রূপে স্বয়ংপ্রকাশিত হতে 
হবে, তা নাহলে খুব একটা... 


ঈশ্বর নিয়ে কথা বলার আদৌ কোনো মানে দাঁড়ায় না; প্রত্যেকেই একেকজন আস্তিক 
বা নাস্তিক হয়ে যায় আর যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই করতে করতে শেষ হয়। তাদের ওই 
ইসলামের পুনর্জাগরণের অর্থ কী? এইসমস্ত লোকেরা যে-ইসলামের কথা বলে সেটা 
কী? তারা নিজেদের মধ্যে, দল-উপদলে কোন্দল করতেই থাকে, ঠিক যেমন 
ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মগোষ্ঠীতে লড়াই করতে থাকে । তো 
সেইজন্যেই আমি বলি আজকের প্রেক্ষিতে ঈশ্বর অবান্তর, “ঈশ্বর” যার প্রতিনিধিত্ব 
করেন মানুষের মধ্যে সেটা রয়েছেই-মানুষের বাইরে কোনো ক্ষমতা নেই_এবং 
সেটা তার নিজস্ব ধরনেই স্বয়ংপ্রকাশিত হতে হবে। 


তাহলে তুমি বিবর্তন তত্বে বিশ্বাসী? 


ডারউইনের তত্ব আদৌ বিবেচ্য নয় দেখ_তার মূল বক্তব্য অর্জিত চারিত্র 
বংশপরম্পরায় সঞ্চারিত হয় না-ভুল প্রমাণিত হয়েছে। হয়তো বিবর্তনের মতো কিছু 
একটা আছে-_হয়তো-_কিন্তু “বিবর্তন” বলতে আমরা ঠিক কী বুঝি? সরল জিনিস 
জটিল হওয়া, তাই না? মানুষ আজ এত জটিল একটা চরিত্র হয়ে গেছে যে তাকে 
উল্টোদিকে যেতে হচ্ছে। “উল্টোদিকে বলছি মানে এই নয় যে আমাদেরকে 
ইনভলুশনে বিশ্বাস করতে হবে। এটা আবার ফিরে গিয়ে পয়লা সাল থেকে শুরু 
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করার ব্যাপার নয়; মানুষ আজ যেখানে দাঁড়িয়ে সেখান থেকেই তাকে শুরু করতে 
হবে। কিন্তু আমি জোর দিয়ে বলি যে মানুষের কোনো কর্মস্বাধীনতা নেই। ভারতীয়রা 
যে অদৃষ্টবাদের চর্চা করে এসেছে এবং এখনও করে চলেছে, আমি তার কথা বলছি 
না: আমি যখন বলছি মানুষের কোনো কর্মস্বাধীনতা নেই, সেটা বলছি তার নিজেকে 
পাল্টানোর প্রেক্ষিতে, অতীতের বোঝা থেকে তার নিজেকে মুক্ত করার প্রেক্ষিতে । 


যা প্রয়োজন তা হলো, অতীতের বোঝা থেকে, তুমি যে মহান এতিহ্যের কথা বলছো 
সেটা থেকে, ব্যক্তির মুক্ত হওয়া । অতীতের বোঝা থেকে ব্যক্তি নিজেকে মুক্ত করতে 
না পারলে সে সমস্যার নতুন কোনো সমাধান দিতে পারে না; ওই পুরোনো জিনিসই 
সে আউড়ে যেতে থাকে... কাজেই এটা ওই ব্যক্তির ওপরেই নির্ভর করে। সমগ্র 
অতীত থেকে, তুমি যে এঁতিহ্যের কথা বলছো সেটা থেকে তাকে নিজেকে মুক্ত 
করতে হবে, __অর্থাৎ যুগের সামষ্টিক প্রজ্ঞা থেকে তাকে বেরিয়ে আসতে 
হবে_ শুধুমাত্র তখনই তার পক্ষে মানুষ আজ যে সমস্যার মুখোমুখি তার সমাধান 
দেওয়া সম্ভব। 


এটা তার হাতে নয়; অতীতের বোঝা থেকে নিজেকে যুক্ত করতে তার কিছুই করার 
নেই। সেই অর্থেই আমি বলছি তার কোনো কর্মস্বাধীনতা নেই। তোমার এখানে 
আসার বা না-আসার স্বাধীনতা আছে, অর্থনীতি, দর্শন বা অন্যকিছু পড়ার বা 
পাঠদানের স্বাধীনতা আছে_সেটা তোমার একটা সীমিত স্বাধীনতা । কিন্তু বিশ্বের 
ঘটনাবলি নিয়ন্ত্রণ করার বা অবয়ব দেওয়ার কোনো স্বাধীনতা তোমার নেই-_কারোরই 
সেই ক্ষমতা নেই, কোনো জাতিরই সেই ক্ষমতা নেই। 


ভারত তো অসহায়। আমেরিকাও তাই-_সবচে' শক্তিধর, সবচে" ধনী আর সবচে' 
ক্ষমতাশালী রাষ্ট্র আমেরিকা, সেটা অবশ্য আমেরিকা ছিলো; এখন আর সে সেটা নয়। 
টাইম ম্যাগাজিনও এখন আর আমেরিকার ক্ষেত্রে ওই শব্দগুলি ব্যবহার করে না। 
রাশিয়া বা আমেরিকার মতো দেশগ্তলোও যদি বিশ্বের ঘটনাবলি পরিচালনা করা তো 
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দূরের কথা, নিয়ন্ত্রণ করতেই অক্ষম হয়, ভারতের মতো একটা দরিদ্র দেশ কী 
করতে পারে? কিছুই না। 


কাজেই ব্যক্তিই হলো একমাত্র ভরসা । আবার ব্যক্তিও বোধহয় সম্পূর্ণ অসহায় যেহেতু 
তাকে অতীতের বোঝা থেকে, সমগ্র এতিহ্য থেকে, শুধু ভারতের নয়, সমগ্র বিশ্বের 
এতিহ্য থেকে নিজেকে মুক্ত করতে হবে। তো মানুষের পক্ষে কি ওই বোঝা থেকে 
নিজেকে মুক্ত করা সম্ভব? ব্যক্তিগতভাবে তার আদৌ কোনো স্বাধীনতা আছে বলে 
মনে হয় না। তার কোনো কর্মস্বাধীনতা নেই দেখ_সেটাই সবচে" জটিল সমস্যা। 
কিন্ত তারপরও ব্যক্তিতেই আশা_যদি কোনো ভাগ্যে, কোনো অদ্ভুত দৈবে... 


তোমার এই দু'টো কথা স্ববিরোধী মনে হচ্ছে_তুমি বলছো মানুষের বাইরে কোনো 


সেটাই আমরা যে ঈশ্বরের কথা বলছি সেটাকে অবান্তর করে দিচ্ছে_যে অর্থে তুমি 
ঈশ্বর কথাটা ব্যবহার করো। মানুষের বাইরে কোনো ক্ষমতা নেই। অতীতের 
গুরুভারের কারণে সেই ক্ষমতা নিজেকে প্রকাশ করতে অক্ষম; একবার সে যখন 
অতীতের গুরুভার থেকে মুক্ত হচ্ছে, তখন সেখানে যা রয়েছে, ওই বিস্ময়কর ক্ষমতা, 
স্বয়ংপ্রকাশিত হচ্ছে। ওই অর্থে দেখ কোনো স্ববিরোধীতা নেই। 


সে কি ঘটনাবলি নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম? 


না, ঘটনাবলি নিয়ন্ত্রণ নয়, ঘটনাবলি নিয়ন্ত্রণ বা পরিচালনের প্রচেষ্টাটাই সে বাদ 
পেয়। 


সে কি শুধুই ঘ্রোতে ভেসে চলে? 
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ঘটনার স্বোতে ভেসে চলে । তোমাকে আমাকে কেউ জগতটা রক্ষা করার আজ্ঞা দেয় 
নাই। কে আমাদের আজ্ঞা দিয়েছে, হ্যা? শত শত বছর ধরে জগতটা চলে আসছে। 
বহু বহু মানুষ এসেছে আর গেছে। এটা তার মতোই চলে আসছে। 


সুতরাং সমস্ত সমস্যা থেকে সে মুক্ত_শুধু তার নিজের সমস্যা থেকে নয়, জগতের 
সমস্যা থেকেও। এবং যদি ওই ব্যক্তির কোনোভাবে কোনো প্রভাব থাকে তো 
থাকলো; না থাকে তো... এটা দেখ এমন একটা কিছু যা পরিমাপ করার কোনো 
উপায় নেই। 


সেটাই কি মানুষের আদর্শ দশা? 


পশু পরিণত হচ্ছে একটা ফুলে, দেখ। সেটাই বোধহয় উদ্দেশ্য যদি প্রকৃতিতে 
আদৌ কোনো উদ্দেশ্য থেকে থাকে, আমি জানি না। সেখানে অসংখ্য ফুল_- তাকিয়ে 
দেখ! প্রত্যেকটি ফুলই তার নিজস্ব ধরনে অনন্য। ওইরকম ফুল সৃষ্টি করাটাই (আমি 
কোনো নিশ্চায়ক বক্তব্য দিতে পারি না), ওইরকম মনুষ্যফুল সৃষ্টি করাটাই বোধহয় 
প্রকৃতির উদ্দেশ্য । 


আমাদের আছে শুধু গুটিকয়েক ফুল, এক আঙুলে তুমি যেটা গুণতে পারো: 
ইদানিংকালে রমণ মহর্ষি, শ্রীরামকৃষ্ণ, আরো কেউ কেউ। আজ আমাদের মধ্যে যেসব 
দাবিদার রয়েছেন, গুরুরা রয়েছেন_আমি তাঁদের কথা বলছি না। বিস্ময়কর 
হলো-ওই যে লোকটা তিরুভান্নামালাইয়ে বসে থাকেন- পশ্চিমে তাঁর প্রভাব এই 
সমস্ত গুরুদের তুলনায় অনেক বেশি_সেটা খুবই আশ্চর্যের, তাই না? মানুষের সমগ্র 
চেতনার ওপর তাঁর প্রভাব বিস্ময়কর_অথচ কোনো এক কোণে ওই লোকটি পড়ে 
থাকেন, বুঝছো তো? 
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আমি প্যারিসের এক শিল্পপতির ওখানে গেলাম । ধর্মীয় ব্যাপারে তাঁর কোনো আগ্রহ 
নেই, ভারতের ব্যাপারে তো নয়ই; তিনি একজন ভারত ৷ [হাসি] তো দেখি 
সেখানে তাঁর ছবি_ “তোমার কাছে এই ছবি কেন?” তিনি বললেন, “এই মুখটা 
আমার ভালো লাগে। তাঁর সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। তাঁর বইপত্র পড়তেও 
আমি আগ্রহী নই। ছবিটা ভালো লাগে তাই রেখে দিয়েছি। তাঁর আর কোনো 
কিছুতেই আমার আগ্রহ নেই।” 


এইরকম কোনো মানুষই হয়তো নিজেকে এবং ধরিত্রীকে সহায়তা করতে পারেন 
(পারেনই” আমি বলতে পারি না)। হয়তো। 


আরেকটা প্রশ্ন... কীভাবে বলবো, স্থুলভাবেই বলি। আমি একটা চরম মুর্খ... 


চরম স্থুলভাবে তুমি সেটা বলতে পারো। তুমি অত মূর্খ নও; তারা তো বলে তুমিই 
সবচেয়ে জ্ঞানী লোক। যিনি রামানুজাচার্যের জীবনী লিখেছেন, তিনি স্ুল হতে পারেন 
না। 


এখানে আমি মাঝে মাঝে আমাদের অধ্যাপককে খোঁচাই। যিনি অদ্বৈতৈর একজন 
প্রবক্তা। “দর্শনের কথা যদি বলো রামানুজের অবস্থান তুমি ছাড়িয়ে যেতে পারবে না 
[প্রতিষ্ঠিত অদ্বৈতবাদ]। সেখানেই এটা শেষ। অদ্বৈতবাদ এমন একটা কিছু যা নিয়ে 
তুমি কথা বলতে পারবে না... কার্যত এর কোনো অস্তিত্বই নেই। সেটাই হলো 
সীমা” আমি রামানুজাচার্ষের সপক্ষে বা শঙ্করাচার্যের বিপক্ষে নই। দর্শনের একজন 
ছাত্র হিসেবে আমি যা বুঝি। দর্শনশান্ত্র আমি পড়েছি__রামানুজাচার্য লোকটার বাইরে 
তুমি যেতে পারবে না। তুমি হয়তো আমার সাথে একমত হবে না। দার্শনিক 
সবাই? হয়তো... যদি অদ্বৈত কোনো অবস্থান থেকেই থাকে, সেটা নিয়ে কথা বলার 
কিছু নেই। এবং সেটা এই দুনিয়ার কোনো কিছু পাল্টাতে ব্যবহার করা যায় না। 
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মানুষের আদর্শ এই স্থিতি... 


প্রথমবারের মতো মানুষ মানুষ হয়ে ওঠে_ এবং সেটা সম্ভব শুধুমাত্র যখন সে, 
আমরা যে এঁতিহ্যের কথা বলছি সেই এতিহ্যের গুরুভার থেকে, সামগ্রিকভাবে 
মানুষের এঁতিহ্য (পূর্ব বা পশ্চিমের এঁতিহ্য নয়, পূর্ব-পশ্চিম বলে কিছু নেই) থেকে, 
নিজেকে মুক্ত করে। শুধু তখনই সে একজন ব্যক্তি হয়ে ওঠে। প্রথমবারের মতো সে 
একজন ব্যক্তি হয়ে ওঠে__ আমি সেই ব্যক্তির কথাই বলছি। 


মানুষের চেতনার ওপর ওই ব্যক্তির নিশ্চিত একটা প্রভাব থাকবে, কারণ এই 
চেতনায় যখন কিছু একটা ঘটে সেটা [সমগ্রকে] প্রভাবিত করে, হয়তো খুবই 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র পর্যায়ে। কাজেই এটা হলো একটা রূপক: কোনো পুকুরে একটা পাথর 
ছুঁড়লে বৃত্তীয় তরঙ্গ চালু হয়ে যায়। অবিকল একইভাবে, খুবই ধীরে ধীরে_এটা এমন 
একটা কিছু কোনো কিছু দিয়েই যা মাপা যায় না। 


সুতরাং, সেটাই হয়তো মানুষের একমাত্র ভরসা- প্রথমবারের মতো ওইরকম একজন 
মানুষ ব্যক্তি হয়ে ওঠে_অন্যথায় সে শুধুই একটা পশু। এবং এতিহ্যের কারণে সে 
শুধু একটা পশুই থেকে যায়, যেহেতু প্রকৃতির দিক থেকে দেখলে এঁতিহ্য অযোগ্যের 
টিকে থাকাটা সম্ভব করেছে; অন্যথায় বহু আগেই প্রকৃতি তাদেরকে বাতিল করে 
দিতো। অযোগ্যদের টিকে থাকাটাই সম্ভব হয়েছে_যোগ্যতমদের নয় (হাসি), বরং 
ওই অযোগ্যদেরই টিকে থাকা- এবং ধর্মই সেটার জন্যে দায়ী। এই হলো আমার 
বক্তব্য। তুমি নাও মানতে পারো। তুমি মানতে পারবে না। 


তার মানে এই নিখুঁত মানুষ... 


সে কোনো নিখুঁত মানুষ নয়, সে কোনো আদর্শ মানুষও নয়_সে অন্যদের জন্যে 
কোনো মডেল হতে পারে না। 
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তাঁর কথা কীভাবে বলবে? 


সে একজন ব্যক্তিমানুষ। সে একজন মানুষ হয়ে ওঠে, সে তার সমস্ত পশুস্বভাব 
থেকে মুক্ত হয়ে যায়। পশুরা অনুসরণ করে, পশুরা নেতা তৈরি করে_এবং এখনো 
দেখ মানুষের ভেতরে পশুস্বভাব রয়েই গেছে_সেই কারণেই সে একজন নেতা, 
একজন প্রধান সৃষ্টি করে, এবং তাকে অনুসরণ করতে থাকে। 


সে কি একটা মহামানবজাতীয় কিছু? 


সে একটা ফুলের মতো স্যার। এটা একটা ফুলের মতো। এবং প্রত্যেকটি ফুলই 
অনন্য। 


তাঁর দশাটাই কি সেই সহজ স্থিতি, যে সহজ স্থিতির কথা তুমি প্রায়ই বলে থাকো? 


তুমি তুমিই হচ্ছো। দেখ, সমগ্র মানবজাতির এতিহ্যের ওপর তোমার নির্ভরতাটাই 
ছিলো ভুল, এবং এই সংস্কৃতি, তা সে প্রাচ্যেরই হোক আর পাশ্চাত্যেরই হোক, তার 
ওপর তোমার নির্ভরতা, সেটাই তোমার আজকের এই অবস্থার জন্যে দায়ী, _এই 
অভিঘাত, স্পষ্ট এই উপলব্ধিটা তোমাকে একটা অশনির মতো ধাক্কা দেয়। সবার 
জন্যেই এটা প্রযোজ্য, যেহেতু জাতি আসলে ব্যক্তিরই সম্প্রসারণ, এবং জগতটা হলো 
বিভিন্ন জাতিরই সম্প্রসারণ । অতীতের ভার থেকে তুমি মুক্ত এবং প্রথমবারের মতো 
তুমি একজন ব্যক্তি হচ্ছো। 


এই দুইটা ফুলের মধ্যে কোনো সম্পর্কই নেই, কাজেই মাঝে মাঝে প্রকৃতি যে অনন্য 
ফুল জন্ম দিয়েছে সেই ফুলগুলো তুলনা বা প্রতিতুলনা করার কোনো মানে হয় না। 
তাদের নিজস্ব ধরনেই তাদের কিছু প্রভাব থাকবে, যদিও সমগ্র ব্যাপারটা গিয়ে শেষ 
হয় কিছু ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর নিজেদের ভেতরকার দ্বন্্কলহের মধ্যে দিয়ে, আর কিছু না। 
এই জিনিস চলছে তো চলছেই। কে এই দুনিয়াটা রক্ষার আক্ঞাপ্রাপ্ত? 


২৩২ 
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এটা কি একটা ফুলেরই রাজ্য নয়? 


কিন্তু প্রত্যেকটি ফুলেরই তার নিজস্ব সুগন্ধ রয়েছে। যা নিয়ে আমরা খুব গর্বিত, সেই 
মনুষ্য-এতিহ্যের প্রতিবন্ধকতাটা না থাকলে, আমরা হয়তো এইরকম আরো অনেক 
ফুলই পেতে পারতাম। এইভাবে এটা [মনুষ্য-এতিহ্য] প্রকৃতি যা করতে পারতো সেটা 
ধ্বংস করে দিয়েছে... (এমন নয় যে আমি প্রকৃতির পন্থা, বিবর্তনের উদ্দেশ্য, বা 
ওইজাতীয় কোনো কিছু ব্যাখ্যা করছি বা বোঝার চেষ্টা করছি, হয়তো বিবর্তন বলেই 
কিছু নেই)। সংস্কৃতির প্রতিবন্ধকতাটা না থাকলে প্রকৃতি হয়তো আরো অনেক ফুলের 
জন্ম দিতে পারতো--কাজেই এইটা মানুষের নিজস্ব ধরনে মুক্ত হবার ক্ষেত্রে একটা 
অন্তরায় হয়ে গেছে। তার জটিলতার জন্যে দেখ এই সংস্কৃতি জিনিসটাই দায়ী। 


কাজেই, ওই ফুলটার-_মানবজাতির জন্যে ওই ফুলটার কী মূল্য আছে? কী মূল্য? তুমি 
ছুড়ে ফেলে দিতে পারো, সেটা তোমার গরুকে দিয়ে খাওয়াতে পারো- কিন্তু 
তারপরও সেটা সেখানে রয়েছেই। সমাজের এর কোনো প্রয়োজনই নেই, কিন্তু এটা 
রয়েছে। 


সংস্কৃতির প্রতিবন্ধকতাটা না থাকলে, জগতটা আরো অনেক ফুলেরই জন্ম দিতে 
পারতো, যা নিয়ে তোমার এতো গর্ব শুধু সেই গোলাপ নয়, বিভিন্ন ধরনের বিভিন্ন 
রকমের ফুল। সবকিছু তুমি একই জিনিস বানিয়ে ফেলতে চাও। কী কারণে? প্রকৃতি 
যেখানে মাঝে মাঝেই নানারকম ফুলের জন্ম দিতে পারতো, যে ফুলের প্রত্যেকটিই 
তার নিজস্ব ধরনে অনন্য, প্রত্যেকটিই তার নিজস্ব ধরনে সুন্দর। এই সংস্কৃতি সেই 
সম্ভাবনা ধ্বংস করে দিয়েছে, মানুষের ওপরে যার একটা নাগপাশ রয়েছে, যা তাকে 
সমগ্র অতীতের গুরুভার থেকে মুক্ত হতে বাধা দিচ্ছে। 
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এই সহজ স্থিতি কি একটা প্রকৃত মানুষের মতো? 


হ্যাঁ, সে আর অন্য কেউ হতে চাইছে না; সে যা সে তাই। 


তোমার উনপঞ্চাশ বছর বয়সে তুমি এটা অর্জন করেছো? 


এই অভিঘাত, এই অশনি, আমাকে চুড়ান্ত শক্তিতে ধাক্কা দিচ্ছে, সবকিছু বিধ্বস্ত করে 
দিচ্ছে, আমার দেহের প্রত্যেকটি কোষ এবং গ্রন্থি বিস্ফোরিত হয়ে গেছে_বোধহয় 
সমস্ত রসায়নটাই পাল্টে গেছে। সেটা সাক্ষ্য দেবার মতো কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণ বা 
চিকিৎসক নেই, কিন্তু আমি কারো কৌতৃহল মেটাতেও আগ্রহী নই, কারণ আমি 
এইটা বিক্রিবাট্টা করছি না, ফুল-টুল সংগ্রহ করে কীভাবে এই পরিবর্তনটা ঘটাতে হয় 
তাদেরকে সেই শিক্ষাও দিচ্ছি না। এটা এমন একটা কিছু যা তুমি তোমার কোনো 
সংকল্প বা প্রচেষ্টায় ঘটাতে পারবে না; এটা শুধু ঘটে। আমি বলি এটা কারণরহিত। 
কী এর উদ্দেশ্য আমি সত্যিই জানি না, কিন্তু এটা দেখ কিছু একটা। 


কোনো রূপান্তর ঘটে কি? 


শুরু করে। তার মানে যা-কিছু সংস্কৃতির দ্বারা বিষগ্রস্ত (শব্দটা আমি ভেবেচিন্তেই 
প্রয়োগ করছি) এবং কলুষিত, মনুষ্যদেহটা থেকে সেটা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়ে যায়। 
তোমার মনুষ্যদেহ থেকে এটা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়ে যায়, এবং তখন ওই চেতনা বা 
প্রাণ (বা যা-ই বলো) স্বয়ংপ্রকাশিত হয় এবং খুব স্বাভাবিক একটা গন্থায় ক্রিয়া 
করতে থাকে। সমস্ত জিনিসটাই তোমার মনুষ্যদেহ থেকে সম্পূর্ণ দূরীভূত হতে হবে; 
তা নাহলে, ঈশ্বরে বিশ্বাস না করলে তুমি হয়ে যাচ্ছো একটা নাস্তিক, তারপর 
লোকজনকে নাস্তিক্যে দীক্ষা দিচ্ছো, নসিহৎ করছো, ধর্মীন্তরিত করছো। কিন্তু এই 
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ব্যক্তি কোনো নাস্তিকও নয়, আস্তিকও নয়, সে কোনো অজ্ঞেয়বাদীও নয়; সেযাসে 
তাই। 


মনুষ্য-উত্তরাধিকারের মাধ্যমে যে গতিময়তার সৃষ্টি হয়েছে, যেটা তোমাকে তোমার 
থেকে আলাদা কিছু বানানোর চেষ্টা করে যাচ্ছে, সেইটা শেষ হয়ে যাচ্ছে, সুতরাং তুমি 
যা সেটাই তার নিজস্ব ধরনে স্বয়ংপ্রকাশিত হতে শুরু করছে, আর কিছু নয়; মানুষের 
বা সমগ্র মানবসমাজের অতীত দ্বারা সে আর অবরুদ্ধ নয়, প্রতিবন্ধী নয়, ভারপ্রস্ত 
নয়। কাজেই ওইরকম একজন মানুষের সমাজের কোনো প্রয়োজন নেই; পক্ষান্তরে 
সে হয়ে যাচ্ছে একটা হুমকি । 


আদৌ না। সে মনে করে না সে মনোনীত, জগতের সংস্কারসাধন করার জন্যে 
কোনো শক্তি দ্বারা মনোনীত । সে মনে করে না যে সে কোনো পরিত্রাতা, কোনো মুক্ত 
মানুষ বা কোনো বোধিপ্রাপ্ত মানুষ । 


হ্যাঁ, সে-ই মানবজাতির পরিত্রাতা, এই কথা বলামাত্রই সে একটা প্রথাকেই প্রতিষ্ঠা 
করে। 


সুতরাং যখনই তাঁর অনুগামীরা তাঁকে কোনো প্রথায় খাপ খাইয়ে নেয়, তখনই 
আরেকজনের পক্ষে সেই প্রথা ভেঙে বেরিয়ে আসার প্রয়োজনীয়তাটাও চলে আসে-__ 
এই হলো ব্যাপার । 
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তাঁকেই তোমার জিজ্ঞেস করতে হবে। আমি বলতে পারবো না। আমি জানি না 
একথা বলে কী তিনি বুঝিয়েছিলেন। কিন্তু আমি তোমাকে ব্যাখ্যা করেছি... 


হয়তো একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর ভেতরে সমস্ত ধারণারই একটা প্রাসঙ্গিকতা আছে। 
এখন তিনি এর বাইরে, এবং ওই সবই এখন অপ্রাসঙ্গিক, তাই তিনি আর উত্তর 
দেবার ধার ধারেন না। 


রামকৃষ্ণ, শঙ্কর বা বুদ্ধের বক্তব্য নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। 


ওই সমস্তই তুমি বাতিল করে দিচ্ছো? 


ওই শব্দটা বোলো না। সেটা আমার মনুষ্যদেহ থেকে সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়ে গেছে; 
এমন না যে আমি এটা বাতিল করে দিয়েছি বা ওইরকম কিছু। এটা শুধু আমার 
সমগ্র মনুষ্যদেহটা থেকে দূরীভূত হয়ে গেছে, সুতরাং আমি যা-ই বলি না কেন তার 
টিকে থাকা না-থাকা সেই কথার ওপরেই নির্ভর করে; এর কোনো ধরনের কোনো 
কর্তার সমর্থনের দরকার হয় না। সেইজন্যেই ওইরকম একজন মানুষ সমাজের 
জন্যে একটা হুমকি। প্রথার জন্যে সে একটা হুমকি হয়ে যায় যেহেতু এতিহ্যের সমস্ত 
ভিত্তিটাকেই সে ধ্বংস করে দেয়। 


সাত সংখ্যাটা বা সাতদিন ধরে আমার যা ঘটেছিলো তার কোনো গুরুত্ব নেই, আদৌ 
কোনো গুরুত্ব নেই। ওইসমস্ত হলো গুপ্ততত্তের ব্যাপার । গুপ্ততত্্ কিছুই না। ওইসবের 
কোনো অর্থ নেই। প্রায়ই আমার বন্ধদের আমি যা বলে থাকি, মানুষকে মোক্ষ দিতে, 
বক্তৃতা দিতে আমি ভারতে আসি না; আমি এখানে আসি নেহাৎ ব্যক্তিগত একটা 
কারণে ইউরোপের প্রচণ্ড শৈত্য থেকে বাঁচার জন্যে_এবং এখানে খরচখরচাও কম। 
লোকজনের সাথে আমার কথাবার্তা নৈমিত্তিক মাত্র_সত্যিই তাই_তা নাহলে আমি 


২৩৬ 
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কোনো মঞ্চের ওপরে উঠে বসতাম। মঞ্চের ওপরে ওঠার কী আছে? আমি আগ্রহী 
নই। আমার কোনো বাণী দেবার নেই। 


যে-কেউই এই সহজ স্থিতি অর্জন করতে পারে, অথচ এটা তার হাতে নয়? 


এটা তার হাতে নয়; এটা কারো হাতেই নয়। কিন্তু তোমার শতকরা এক হাজার ভাগ 
নিশ্চয়তা রয়েছে, এই কারণে নয় যে এটা তোমার কোনো বিশেষাধিকার বা কোনো 
কিছুর দ্বারা তুমি বিশেষভাবে মনোনীত; এটা তোমার ভেতরেই রয়েছে। মানুষের 
বাইরে কোনো ক্ষমতা নেই-_একথা বলে আমি সেটাই বুঝাই। তোমার ভেতরে ওই 
একই ক্ষমতা, ওই একই প্রাণ কাজ করে যাচ্ছে। তুমি যে সংস্কৃতির কথা বলছো 
সেটাই একে দাবিয়ে রাখছে। কিছু একটা নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে, এবং 
সংস্কৃতি সেটাকে দাবিয়ে রাখছে। একবার যখন এটা সংস্কৃতিকে বাতিল করে দিচ্ছে, 
তখন এটা তার নিজস্ব পন্থায় স্বয়ংপ্রকাশিত হচ্ছে। 


যাঁরা এই রূপান্তরের মধ্য দিয়ে গেছেন তাঁদের কোনো অভিন্ন বৈশিষ্ট্য আছে? 


সেই প্রশ্ন এখানে আসেনা । আমি যদি নিজেকে কোনো সাধুর সাথে তুলনা করি, সেটা 
হবে আমার দুর্ভাগ্য । আমাদের কোনো অভিন্ন সঙ্ঘ বা ভ্রাতৃসজ্ঘ বা ওইজাতীয় কিছু 
নেই। একটা গোলাপ, একটা ড্যাফোডিল বা একটা ঘাসফুলের ভেতরে অভিন্নতাটা 
কোথায়? প্রত্যেকটিই এর নিজস্ব ধরনে অনন্যরূপে সুন্দর । প্রত্যেকটিরই তার নিজস্ব 
সৌন্দর্য রয়েছে। সেটা তোমার পছন্দ কি পছন্দ নয় সেটা অন্য কথা। 


অনন্যতাই কি এই রূপান্তরের অভিব্যক্তি? 


না, ওই ব্যক্তি মনে করে না যে সে অনন্য। 


না। কিন্তু অন্যদের কাছে? 
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হয়তো। সেটার অভিব্যক্তিটা দেখ অনন্য হতে বাধ্য। যখন তোমার এইরকম একটা 
ব্যাপার ঘটে, একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন পন্থায় তুমি তোমার নিজস্ব অনন্যতা ব্যক্ত করতে 
শুরু করো। কীভাবে এটা নিজেকে ব্যক্ত করবে, তুমি সেটা জানো না এবং আমি 
সেটা জানি না। 


বিজ্ঞানীদের সম্পর্কে তোমার ধারণা কী? তুমি এরকম বলেছো: আইনস্টাইন 
মানবজাতির প্রতি গুরুতর একটা অবিচার করেছেন। 


তোমার কি মনে হয় না তিনিই সবচেয়ে বড় অনিষ্ট-পারমাণবিক বোমার জন্যে 
দায়ী? 


তিনি শুধু বলেছিলেন বস্ত এবং শক্তি আন্তঃপরিবর্তনীয়। 


তারই ফলাফল হলো পারমাণবিক বোমা । যখন আমেরিকার এই অস্ত্র চালিয়ে যাওয়া 
উচিৎ হবে কি না এই প্রশ্ন উঠলো, তিনি বলেছিলেন, “হ্যাঁ, কর। অবশ্যই কর। তুমি 
না করলে জার্মানী এটা করবে ।” আইনস্টাইন না হয়ে অন্য কেউ হলেও হয়তো 
সেটাই করতেন। 


তাঁর কোনো উপায় ছিলো না; দুটো শয়তানের মধ্যে তাঁর একটাকে বেছে নিতেই 
হতো। 


না। দুটো শয়তানের মধ্যে যদি তুমি কম শয়তানটাকে বেছে নাও, শেষ পর্যন্ত সেটা 
শয়তানি ছাড়া আর কিছু নয়। আজ আমাদের সেটাই ঘটেছে। 


এমন নয় যে তাঁকে আমি এক নাম্বার শত্রু গণ্য করি। ফ্যয়েডকেও আমি বিংশ 
শতাব্দীর একজন প্রধান প্রবর্তক বলে গণ্য করি কারণ তিনি এমন কিছু তত্র কথা 
বলেছিলেন যার আদৌ কোনো ভিত্তি নেই। সুতরাং তিনি হলেন বিংশ শতাব্দীর 
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একজন ফেরেববাজ। কিন্তু সেটা [তন্ত্টা] আজকের মানুষের কাছে একটা অপভাষায় 
পরিণত হয়েছে: সবাই-ই সেটা ব্যবহার করে। তো ওই অর্থে; এমন না যে আমি 
এইসব লোকেদের মানবতার শত্রু বা ওইজাতীয় কিছু মনে করি। 


এই পরিবর্তন_ একেই কি তুমি “দুর্দৈব' বলো? 


তথাকথিত এই বোধি, আত্মদর্শন, ঈশ্বরদর্শন বা যা-ই বলো (ওইসব শব্দ ব্যবহার 
করাটা আমার পছন্দ নয়), এগুলিকে মানুষ সাধারণত স্বর্গীয় কিছু একটা বলে কল্পনা 
করে, মনে করে যে এতে করে সে স্থায়ীভাবে সুখী হতে পারবে, সর্বক্ষণ থাকতে 
পারবে স্বর্গীয় একটা দশায়_ওইসব লোকেদের নিয়ে তাদের এই রকমই প্রতিরূপ 
রয়েছে। কিন্তু যখন কোনো মানুষের এইজাতীয় কোনো জিনিস ঘটে, সে উপলব্ধি 
করে যে ওইরকম জিনিসের কোনো প্রকৃত ভিত্তি নেই। সুতরাং যে এটাকে একটা 
স্থায়ী সুখ, স্থায়ী স্বর্গ, স্থায়ী এটা-সেটা বলে কল্পনা করছে, তার দিক দিয়ে দেখলে 
এটা একটা 'দুর্দৈব” যেহেতু সে এমন একটা কিছু আশা করছে যার সাথে প্রকৃত 
ঘটনার কোনো সম্পর্কই নেই। সেটা নিয়ে তোমার যে প্রতিরূপ রয়েছে আর প্রকৃত 
যে অবস্থাটা, তার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। কাজেই যে-লোকটা ভাবছে স্থায়ী কিছু 
একটা হতে চলেছে, তার ক্ষেত্রে এটা একটা দুর্দৈব_সেই অর্থেই আমি এই শব্দটা 
ব্যবহার করি। সেইজন্য প্রায়ই আমি লোকজনকে বলে থাকি, “এর কোনো স্পর্শও 
যদি আমি তোমাকে দিতে পারতাম, তুমি এর ধারে-কাছেও ঘেঁষতে না।” তুমি 
এথেকে ছুটে পালাতে কারণ তুমি যা চাইছো এটা তা নয়। তুমি যা চাও তার দেখ 
কোনো অস্তিত্বই নেই। 


কাজেই পরের প্রশ্নটা হলো: কেন এইসমস্ত সাধুরা এটাকে “স্থায়ী স্বর্গ” “অনন্ত 
জীবন,” এটা-সেটা বলে থাকেন? আমি ওইসবে মোটেও আগ্রহী নই। কিন্তু সেটা 
নিয়ে তোমার যে প্রতিরূপ রয়েছে, তার সাথে আমি যে জিনিসটার কথা বলছি, সহজ 
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স্থিতি, তার কোনো সম্পর্কই নেই। সুতরাং কেউ বোধিপ্রাপ্ত কি বোধিপ্রাপ্ত নয় তাতে 
আমার কোনো আগ্রহ নেই, কারণ বোধি বলেই আদৌ কিছু নেই। 


তুমি যা বলছো সেক্ষেত্রে এই প্রশ্ন খানিকটা অবান্তর হতে পারে, তোমার কোনো 
বাণী আছে? 


কার জন্যে? 


যে-কারো জন্যে, সবার জন্যে। 


আমার কোনো বাণী নেই স্যার_মানবজাতির জন্যে আমার কোনো বাণী নেই। 
লোকজন জানতে চায়, “কী ঘোড়ার ডিম করতে তুমি সারাক্ষণ বকেই যাচ্ছো?” আমি 
যখন বলছিই আমি কাউকে সহায়তা করতে পারি না, “কী ঘোড়ার ডিম করতে তুমি 
এখানে আসো?” (আমি তোমাকে বলছি না।) 


আমি এই “ফুলের কারবার করতে চাই না...সেটাই এই ফুলটার সুগন্ধ। ওইরকম 
একজন লোক কোনো গুহায় ফিরে গিয়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না; তাকে 
এই জগতের মধ্যিখানেই বসবাস করতে হয়; তার কোথাও যাবার জায়গা নেই। 
সেটাই ওই বিশেষ ফুলটার সুগন্ধ_তুমি জানো না সেটা কী। 


তুমি ওই ফুলের গন্ধটা চেনো না-_তোমার চেনার কোনো উপায় নেই-(েইজন্যেই 
তুমি এইরকম তুলনা করছো: “এই ফুলের গন্ধটা ওই ফুলের মতো। এই ফুলটা 
দেখতে ওই ফুলটার মতো ।” তুমি শুধু এই করছো দেখ। যখন তুমি আর সেটা 
করবে না_ওই ফুলটাকে বুঝার চেষ্টা করবে না, অচেনা ওই গন্ধটাকে বুঝার চেষ্টা 
করবে না_তখনই সেখানে আরেকটা ফুল দেখা দেবে; সেটা ওই ফুলটার নকল 
কোনো ফুল নয়, তোমার খুব প্রিয় সেই গোলাপ বা ড্যাফোডিলও নয়। “একটি 
ড্যাফোডিল গাঁথা” (440 09905 6০ 076 70890090115), কে যেন লিখেছিলো! বা 
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গোলাপ... গোলাপ কেন এতো গুরুত্ব পেল? কারণ সবারই সেটা পছন্দ। কিন্তু ওই 
ঘাসফুলটা গোলাপের চেয়ে বেশি সুন্দর । যখনই তুমি এই তুলনাটা বাদ দিচ্ছো, ওই 
ফুলটা কী, ওই সুগন্ধটা কী, সেটা বুঝার চেষ্টা এবং কল্পনা করার চেষ্টাটাও বাদ 
দিচ্ছো, তখনই সেখানে নতুন একটা ফুল দেখা দিচ্ছে, যার সাথে আমাদের 
চারপাশের যাবতীয় ফুলের কোনো সম্পর্কই নেই। 


থ্যান্ক ইউ, স্যার। ঘণ্টাখানেক আগের মানুষটার তুলনায় আমি এখন একজন 


১. রামানুজাচার্য: বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রচারক সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন বৈদান্তিক। 

২. ইনভলুশন: 17৬০1800; অভ্যন্তরীণভাবে জটিল কোনো কিছু। 

৩. অদ্বৈত: শঙ্করাচার্ষের অদ্বৈতবাদ; ব্রহ্ম ব্যতীত দ্বিতীয় কিছু নেই, ব্রহ্মই একমাত্র 
সত্য, জগৎ মিথ্যা__শঙ্করাচার্য-প্রতিষ্ঠিত এই দার্শনিক মত। অদ্বৈত অর্থ দ্বিতীয়ত্বহীন 
অর্থাৎ জীব ও ব্রন্ম ভেদশূন্য। 


[অনুবাদের স্বত্ব সংরক্ষিত] 
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যৌনতা আর প্রেমের প্রবর্ধন 
[এটি একজন সেক্স থেরাপিষ্টের সাথে তাঁর আলাপচারিতা |] 


সাক্ষাৎকারগ্রাহক: মনুষ্যসম্পর্কটা হয়ে দাঁড়িয়েছে একধরনের বাণিজ্যিক লেনদেনের 
মতো-_ “তুমি আমাকে কিছু দিলে, আমিও তোমাকে কিছু দিবো"। আমরা কি এটা 
নিয়ে একটু আলোচনা করতে পারি? 


ইউ জী: হ্যাঁ। সেটা সত্যি। আমরা সেটা মানতে চাই না কারণ, মনুষ্যসম্পর্ক একটা 
বিস্ময়কর বা অদ্ভুত কিছু-সেই মিথটাকেই এটা ধ্বংস করে দেয়। “সম্পর্কটা থেকে 
আমি কী পাবো?” _এর ওপর ভিত্তি করেই-যে সমস্ত সম্পর্কগুলো গড়ে ওঠে, সেটা 
মেনে নেবার মতো যথেষ্ট সৎ, সভ্য, শালীন আমরা নই। পারস্পরিক সন্তুষ্টি ছাড়া 
এটা আর কিছুই নয়। সেটা না থাকলে কোনো সম্পর্কই সম্ভব নয়। সামাজিক 
কারণে, বা সন্তান, সম্পত্তি আর নিরাপত্তার কারণে তুমি সম্পর্কটা অব্যাহত রাখছো। 
এই সবই ওই সম্পর্ক ব্যাপারটার অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু যখন এটা ব্যর্থ হয় এবং 
আমরা আসলে যা চাই সেটা দেয় না, তখন যাকে আমরা “ভালবাসা” বলি, সেটা এর 
ওপর আরোপ করি। তো পারস্পরিক সন্তুষ্টির ওপর নির্ভর না করে কোনো পর্যায়েই 
কোনো সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয়। 


সমগ্র সংস্কৃতি, তার নিজস্ব কারণে, তার নৈতিক মূল্যবোধের মাধ্যমে আমাদের জন্যে 
এই পরিস্থিতিটা সৃষ্টি করেছে। নৈতিক মূল্যবোধের চাহিদাটা হলো সম্পর্কের ভিত্তি 
হবে ভালবাসা। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হলো নিরাপত্তা, তারপর 
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অধিকারিত্ব। অন্য মানুষটাকে তুমি অধিকার করতে চাও। নানা কারণে যখন 
অন্যজনের ওপর তোমার প্রভাবটা দুর্বল হয়ে আসে, তোমার সম্পর্কটা নিঃশেষ হয়ে 
যায়। সারাক্ষণ তুমি এই প্রেম-প্রেম সম্পর্ক ধরে রাখতে পারবে না। 


একজন পুরুষ এবং একজন নারীর মধ্যে সম্পর্কের ভিত্তিটা হলো, পরস্পরকে নিয়ে 
তাদের দু'জনের নিজের জন্যে সৃষ্ট প্রতিরূপ। সুতরাং, দু'জন ব্যক্তির মধ্যে প্রকৃত 
সম্পর্কটা হলো দুইটা প্রতিরূপের মধ্যেকার একটা সম্পর্ক। কিন্তু তোমার প্রতিরূপটা 
পাল্টে যাচ্ছে, এবং তারটাও পাল্টে যাচ্ছে। প্রতিরূপটা স্থির রাখাটা আসলে সম্ভব 
নয়। কাজেই অন্য সবকিছু যখন ব্যর্থ হয়, তখন যত বিস্ময়কর আর রোমান্টিক 
ধারণা দিয়ে মুড়ে, প্যাকের এই চুড়ান্ত, শেষ তাসটা আমরা ব্যবহার করি, 
“ভালোবাসা” । 


আমার কাছে, ভালোবাসা মানে দুই [ব্যক্তি]। যেখানেই বিভক্তি সেখানেই দ্বন্দ, তা সে 
তোমার ভেতরেই হোক আর বাইরেই হোক । ওই সম্পর্কটা দীর্ঘকাল টিকতে পারে 
না। আমার ক্ষেত্রে, সম্পর্কটা গঠিত হয়েই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। এই দুইটা ব্যাপারই 
ঘটছে একই কাঠামোর মধ্যে, কাঠামো শব্দটা যদি ব্যবহার করি। সেটা সত্যিই একটা 
সমস্যা। তোমার মনে হতে পারে আমি খুব স্কুল ধরনের একটা মানুষ, কিন্তু কেউ 
যদি আমার কাছে ভালবাসার কথা বলে, সেটা আমার কাছে শুধুই একটা “চার 
অক্ষরের শব্দ” মাত্র। সেটাই নারী পুরুষের মধ্যে একমাত্র মূলগত সম্পর্ক। কিন্তু 
তোমার কী ধরনের সম্পর্ক থাকা উচিৎ সেই বিষয়টা আমাদের জন্যে একটা 
সামাজিক সমস্যা। এই আমাদের যৌবনেও একই উপজাতি না হলে ব্রাহ্মণদের 
মধ্যেও বিয়েশাদি হতো না। অন্যান্য দেশের জাতপাত থেকেও এটা ছিল আরো 
খারাপ। তাদের পারিবারিক এতিহ্য টিকিয়ে রাখার একটা অদ্ভুত অভিপ্রায় ছিল। 
এতিহ্যটা আসলে কী? পরিবর্তমান সময়ের সাথে সাথে পাল্টাতে না চাওয়া। 
পরিস্থিতির চাপে আমরা সামান্যই পাল্টাই। কিন্তু সত্যিটা হলো, পরিবর্তন আমাদের 
চিন্তাপ্রক্রিয়ার আগ্রহের বিষয় নয়। 
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দুর্ভাগ্যক্রমে, এই যৌনতা জিনিসটাকে আমরা অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে ফেলেছি। এটা 
প্রাণীটার একটা সাধারণ জৈবিক প্রয়োজন মাত্র। দেহ শুধু দুইটা জিনিসে 
আগ্রহী-টিকে থাকা আর নিজের অনুরূপ বংশবিস্তার করা। আর কোনো কিছুতেই 
এর আগ্রহ নেই। অথচ যৌনতা আমাদের জন্যে একটা সাংঘাতিক সমস্যা হয়ে গেছে, 
কারণ দেহের এই মূল জৈবিক ক্রিয়াটাকে আমরা একটা ভোগকর্ম বানিয়ে নিয়েছি। 
চিন্তা না থাকলে দেখ কোনো যৌনতাও নেই। 


দ্বিতীয় সমস্যাটা হলো, [আমাদের কাছে] যৌনকর্মটা ঠিক গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ 
বরং ওই প্রবর্ধনের ব্যাপারটা, প্রেমলীলাকে ঘিরে যে রোমান্টিক কাঠামোটা আমরা 
গড়ে তুলেছি। যেমন ধরো, তুমি একটা সুন্দরী মেয়ের দিকে তাকালে, যখনই তুমি 
বলছো যে এটা একটা সুন্দরী মেয়ে, ইতিমধ্যেই তুমি একটা সমস্যা সৃষ্টি করে 
ফেলেছো-__ “একটা সুন্দরী মেয়ে!” তখন শুধু চোখে দেখার চাইতে তার হাত ধরাটা 
সুখকর হলো তাকে চুম্বন করাটা, এইরকম। এই প্রবর্ধনটাই হলো আসল সমস্যা। 
যখনই তুমি বলছো যে সে একটা সুন্দরী মেয়ে, দৃশ্যপটে সংস্কৃতি এসে হাজির হচ্ছে। 


এইখানে [নিজেকে নির্দেশ করে] প্রবর্ধন সম্পূর্ণ অনুপস্থিত যেহেতু এর [নিজের চোখ 
নির্দেশ করে] নির্দিষ্ট কোনো জিনিসে ফোকাস করার কোনো উপায় নেই। এমনও 
হতে পারে, ওই সুন্দরী মেয়েটা যখন তার মুখটা খুললো, তার দাঁতগুলি হয়তো যতটা 
কুৎসিত হওয়া সম্ভব ততটাই কুৎসিত। তো দেখ, সেটা [চোখ] হয়তো মেয়েটির 
নড়াচড়ার সাথে সাথে সেখান থেকে এখানে সরে আসছে এবং আবার এখান থেকে 
অন্যকিছুতে সরে যাচ্ছে। এটা ক্রমাগত এর ফোকাস পরিবর্তন করছে এবং তখন 
তোমার ওই প্রবর্ধনটা ধরে রাখার কোনো উপায় নেই। সেখানে আছে শুধু শারীরিক 
আকর্ষণ। যা থেকে তুমি কখনোই মুক্ত হতে পারবে না, কখনোই না। যাবতীয় 
ওইসমস্ত লোকজন-_-ওইসমস্ত সন্তরা-এই স্বাভাবিক আকর্ষণ সংযমের ধারণায় 
নিপীড়িত। কিন্তু ওই স্বাভাবিক আকর্ষণটা এমন 
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একটা জিনিস, যাতে দোষারোপ করা উচিৎ নয়। তুমি একজন সাধু, তুমি একজন 
আত্মদর্শী, তুমি একজন বোধিপ্রাপ্ত বা সন্ত, এইজাতীয় জিনিস তোমার চিন্তা করা 
উচিৎ নয়, _এইসমস্ত তুমি আর নিজেকে বলছো না। ওইটা [নিজেকে এইসমস্ত 
বলাটা] সত্যিই একটা সমস্যা । তাঁরা সেটা মেনে নেবার মতো যথেষ্ট সৎ নন। তো 
যখনই কোনো সাধু বা কোনো ব্রহ্মচর্য পালনকারী আমার কাছে আসেন, তাঁর সাথে 
আমি খুব নিষ্ঠুর আচরণ করি। জিজ্ঞেস করি, “সত্যিই কি তুমি বুঝাতে চাও তোমার 
কখনোই সুপ্তিষ্থলন হয় নাই?” আমি তাঁকে বলি, “অধ্যাত্ম অন্বেষণের নামে ব্রক্ষচর্য 
পালন করাটা প্রকৃতির বিরুদ্ধে একটা অপরাধ ।” লোকটা যদি নপুংসক হয়ে থাকে 
বা মেয়েটা যদি কোনো কারণে বন্ধ্যা হয়ে থাকে, সেটা আলাদা কথা। মানুষের 
ধর্মভাবনা কেন তার আধ্যাত্মিক সিদ্ধির ক্ষেত্রে যৌনসংযমে এত গুরুত্ব দিয়েছে সেই 
জিনিসটা আমি বুঝতে পারি না। হতে পারে ওই পন্থাতেই যেহেতু জনতাকে নিয়ন্ত্রণ 
করা যায়। যেহেতু যৌনতাই সবচেয়ে শক্তিশালী তাড়না। 


তাহলে যৌনতা একটা স্বাভাবিক জিনিস, সেটা অল্লীল কিছু নয়? 


ঠিক। যৌনতা খুব স্বাভাবিক একটা জিনিস। দেখ, যৌনতা না করলে হয়তো মুত্রের 
মাধ্যমে বা অন্য কোনোভাবে তোমার শুক্র বেরিয়ে যাবে । মোট কথা, যৌনগ্রস্থিগুলোর 
কাজকর্ম চলতেই হবে। সেগুলি যদি স্বাভাবিকভাবে কাজ না করে, তুমি একটা 
অস্বাভাবিক ব্যক্তি। কিন্তু আমরা এই সত্যিটা মানতে প্রস্তুত নই, যেহেতু এটা 
মনুষ্যসংস্কৃতির ভিত্তিটাকেই ধ্বংস করে দেয়। আমরা এই সত্যিটা মেনে নিতে পারি 
না যে আমরা শুধুই একটা জৈবিক সন্তা মাত্র এবং আর কিছুই নই। অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে তুমি চাহিদা-জোগান নীতির দ্বারা চালিত নও, এটা এইরকম বলার মতো। 
অথচ অর্থনীতির ক্ষেত্রে তুমি আসলে তাই। একইভাবে, রাজনীতির ক্ষেত্রে রাজনীতির 
আইনকানুনই আমাদের নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু আমরা মূল, মৌলিক সত্যিটা মেনে নিতে 
প্রস্তুত নই যে, আমরা আসলে একটা জৈবিক সত্তা মাত্র এবং যা-কিছু দেহের ভেতরে 
ঘটছে সেটা আসলে হরমোনঘটিত কর্মকাণ্তেরই ফলাফল। সেটা শুধুই একটা 
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রসায়ন। সেখানে [দেহের মধ্যে] যদি কোনো সমস্যা থেকে থাকে, আমার পক্ষে 
তোমাকে সেটা বলা খুব বাড়াবাড়ি হবে যেহেতু তুমি একজন সেক্স থেরাপিষ্ট। 
এইক্ষেত্রে সমগ্র দেহের রসায়নে পরিবর্তনের চেষ্টা না করে অন্য কোনোভাবে সমস্যা 
সমাধান করা যাবে না। আমাদের সমগ্র চিন্তনটাকে বোধহয় অন্যপথে নিতে হবে। 
হয়তোবা; আমি শুধু ইঙ্গিত করছি মাত্র। আমার ভুলও হতে পারে । আমি এক্ষেত্রে খুব 
উপযুক্ত নই। 


সম্পূর্ণ রাসায়নিক। তাঁদের [বৈজ্ঞানিকদের] বক্তব্য অনুযায়ী কামনা-বাসনা যদি 
হরমোনই হয়ে থাকে, তাহলে সমগ্র নৈতিক মূল্যবোধ এবং সংস্কৃতি, মনুষ্যস্বভাব 
নিয়ন্ত্রণ করতে শত শত বৎসর ধরে আমরা যা সৃষ্টি করেছি, সে সবই মিথ্যা। যেহেতু 
কামনা-বাসনা মিথ্যা হতে পারে না। [মনুষ্য] প্রাণীটির ভেতরে যা-কিছু ঘটে চলেছে, 
সেটা মিথ্যা হতে পারে না। 


তুমি বলছো চিন্তা ছাড়াও সর্বদাই যৌনাকাঙ্খা বিদ্যমান থাকবে? 


চিন্তা ছাড়া কোনো যৌনতাই নেই। চিন্তাই হলো স্মৃতি। যখন আমি বলি, সব গ্রন্থির 
থেকে গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থি হলো থাইমাস, এইসব বিশেষজ্ঞেরা আমাকে নিয়ে হাসিঠাট্টা 
করেন। যখন এই নিয়ে কয়েকজন শারীরবিদ আর ডাক্তারের সাথে আলাপ করলাম 
তাঁরা আমাকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করলেন। সেটাই অবশ্য স্বাভাবিক, যেহেতু তাদের মতে 
্রন্থিটি নিষ্কিয়। যদি কোনো বাহ্যিক পন্থায় এটা সক্রিয় করা হয়, সেটা হবে একটা 
অস্বাভাবিক অবস্থা। কিন্তু জানো তো, থাইমাসই হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থি এবং 
অনুভূতি সেখানে চিন্তাসূত্র ছাড়াই কাজ করে। 


থাইমাস থেকে...? 
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হ্যাঁ, থাইমাস থেকে । দেখ, বহু বহুকাল চিকিৎসাবিজ্ঞান সেটা উপেক্ষা করে এসেছে। 
গ্রন্থিটির যেকোনো অন্যরকম অবস্থাকে তারা একটা অস্বাভাবিকতা বলে বিবেচনা 
করে এসেছে এবং সেটার চিকিৎসার চেষ্টা করেছে। এই কথা সত্যি যে বয়ঃসন্ধিতে 
পৌঁছুলে এটা নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়, এবং তারপর থেকে তোমার অনুভূতি নিয়ন্ত্রিত হয় 
তোমার ধারণার মাধ্যমে । 


স্বাভাবিক জৈবিকতার মাধ্যমে না হয়ে সংস্কৃতির মাধ্যমে... 


..স্বাভাবিক জৈবিকতার মাধ্যমে না হয়ে। আমার কাছে অনুভূতি জিনিসটা এইরকম: 
তুমি যখন হোঁচট খাচ্ছো, তোমার সাথে সাথে আমিও যে হোঁচট খাচ্ছি তা নয়; কিন্তু 
আমার সমগ্র সম্তাই ওই হোঁচট-খাওয়ার সাথে সংশ্লিষ্ট। আমি শুধু এই ধরনের 
অনুভূতির কথা বলছি; এছাড়া অন্য সমস্ত অনুভূতিই হলো আবেগ আর চিন্তা। 
অনুভূতি [এইমাত্র যে উদাহরণটা দিলাম সেই অর্থে অনুভূতি নয়] আর চিন্তার ভেতরে 
পার্থক্যটা আসলে কিছুই নয়... 


সেটা স্রেফ কৃত্রিম একটা পার্থক্য। 


খুবই কৃত্রিম। সাংস্কৃতিক। “হৃদয় মস্তিষ্ক থেকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ” _এইসমস্ত স্রেফ 
ফালতু কথাবার্তা। একবার যখন এই দুর্দৈব বা বিপর্যয়ের মাধ্যমে এই মানবদেহের 
হরমোনের ভারসাম্যে এই ধরনের [ইউ জী'র যেমনটি হয়েছিলো] গোলমাল ঘটে, 
তখন কেবল থাইমাসই সক্রিয় হয়ে ওঠে না বরং পিনিয়াল এবং পিট্ুইটারির মতো 
অন্যসমন্ত গ্রন্থিও সক্রিয় হয়ে ওঠে। লোকজন আমাকে বলে, “তোমার সকল দাবি 
বৈধ করতে চিকিৎসাবিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় নিজেকে সমর্পণ করছো না কেন?” 
আমি তাদেরকে বলি যে, এইসমস্ত দাবি আমি বিপণন করি না। 
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চিকিৎসাবিজ্ঞানের বিপক্ষে আমার বক্তব্য হলো, এইসব জিনিসের ক্রিয়াপদ্ধতিটা তুমি 
বুঝতে চাইছো একটা উদ্দেশ্য থেকে। এইসব গ্রন্থিসমূহ কীভাবে কাজ করে, কীভাবে 
এইসব জিনিসের সক্রিয়ণ মানবজাতির কাজে লাগানো যায়, একবার যখন এই 
বিষয়ে তোমার কিছু ধারণা হচ্ছে, তুমি আর সেটা মানবজাতির কল্যাণে ব্যবহার 
করবে না। 


এবং সেইজন্যেই তুমি... 


..এইসমস্ত গবেষণায় আমার কোনো আগ্রহ নেই। তুমি যদি আমার কথা না মানো, 
আমার কিছুই যায় আসে না। কোনো বড় ডাক্তার যদি আমার কথা বাতিল করতে 
চান, সেই লোক বলবেন যে আমি আবোলতাবোল বলছি। কিন্তু আমেরিকায় আজ 
থাইমাস গ্রন্থি নিয়ে রাশি রাশি বইপত্র লেখা হয়েছে। এই বিষয়ে আমি কোনো বিশেষ 
প্রাজ্ঞতা দাবি করছি না। আমি যা বলতে চাইছি তা হলো চিন্তাজনিত অনুভূতির 
চাইতে থাইমাসে অনুভূত অনুভূতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। 


দেহের একটা স্বাভাবিক ক্রিয়া হিসাবে যৌনতাকে তার যথাযথ জায়গায় রাখতে হবে। 
এর উদ্দেশ্য শুধুমাত্র, প্রধানত, এবং সম্পূর্ণতঃ এর [দেহটার] অনুরূপ কিছু একটা 
উৎপাদন বা প্রজনন। দেহের কর্মকাণ্ডে এর আর-কোনো জায়গা নেই। 


তাহলে কেউ যদি শুধু প্রজননে আগ্রহী হয়, সে যৌনতার অন্য কোনো ভূমিকাই খুঁজে 
পাবে না? 


আজ আর ফিরে যাবার উপায় নেই, যেহেতু চিন্তা সর্বদাই যৌনতায় হস্তক্ষেপ করে 
চলেছে। এটা একটা ভোগকর্ম হয়ে গেছে। এর বিপক্ষে আমি কিছুই বলছি না। 
লোকেদের আমি এ পর্যন্তও বলি যে, কোনো সমস্যা ছাড়াই, কোনো মনস্তাত্ত্বিক বা 
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তাতেই তোমার যৌনতার ইতি হয়ে যাবে। সমগ্র জিনিসটাই গড়ে উঠছে দেখ তোমার 
ধারণার ওপরে। আমি কোনো জীবনপন্থা হিসেবে আদৌ ইনসেস্ট সমর্থন করছি না। 
এর [দেহের] জন্যে ইনসেস্ট বলে কিছু নেই। শুধু অপরাধবোধের সমস্যা, মনস্তাত্বিক 
সমস্যা, ধর্মীয় সমস্যাই বলছে যে এটা ওইভাবে নয়, এইভাবে হতে হবে। যদি 
কোনো মানুষের পক্ষে কোনো দ্বিধা, কোনো আক্ষেপ ছাড়াই তার বোন, কন্যা বা 
মাতার সাথে যৌনকর্ম করা সম্ভব হতো, তখন এটা [যৌনতা] চিরকালের মতো শেষ 
হয়ে যেত। এটা এর যথাযথ জায়গায় চলে যেত। কোনো থেরাপি হিসাবে আমি এটা 
পরামর্শ দিচ্ছি না। প্লিজ আমাকে ভুল বুঝো না। 


লালা 


আমি এরকম ইঙ্গিত করছি না যে প্রবর্ধন ছাড়াও কোনোভাবে যৌনকর্ম সম্ভব। আমি 
যা বলতে চাইছি তাহলো, প্রবর্ধন ছাড়া তোমার স্ত্রী বা তোমার মাতা বা অন্য কারো 
সাথেই তোমার যৌনতা সম্ভব নয়। 


তাহলে যৌনতা সেটা ধাওয়া করতে থাকে... 


যৌনতা সেটা ধাওয়া করতে থাকে। তারপর যা থাকে তাহলো শুধু যৌনগ্রন্থির 
স্বাভাবিক ক্রিয়াকর্ম। ব্যবহৃত না হলে, শুক্র মুত্রের সাথে বেরিয়ে যাবে৷ “ইহা মূলধারা 
হইতে সহত্ারে গমন করিবে”, আধ্যাত্মিক গুরুদের এইসমস্ত দাবি সবই ফালতু। 
এইসমস্ত ছাইভস্মে বিশ্বাস কোরো না। শুক্র ব্যবহৃত না হলে তোমার মুত্রের সাথে 
সেটা বেরিয়ে যাবে, সে তুমি সাধু, ধার্মিক, পাপিষ্ঠ যাই হও না কেন। তোমার 
সুপ্তিস্থলন হতে পারে, নাও হতে পারে, কিন্তু তারপরও সেটা বেরিয়ে যাবে। 
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হ্যাঁ। এখানে [ইউ জী"র শরীরে] বোধহয় একটা অস্বাভাবিকতা কাজ করে যাচ্ছে। 
এক্ষেত্রে তোমরা যাকে গ্যাস্ট্রোজেন বলো, কী সেটা... এইসমস্ত শব্দের সাথে আমি 


হাঁ, স্ত্রীজাতীয় হরমোন। 


স্ত্রীজাতীয় হরমোন। তারা যা বলে দেখ, প্রথম কয়েক দিনে বা প্রথম কয়েক সপ্তাহে, 
কোনো ভ্রণের লিঙ্গ থাকে অনির্ধারিত, তারপর একসময় এটা নির্ধারিত হয়ে... 


কেউ হয় পুরুষ। এইখানে [ইউ জী'র ক্ষেত্রে] দেহ সেই জায়গায় ফিরে গেছে যেখানে 
সে না পুরুষ না নারী। তারা যে উভলিঙ্গ জিনিসটার কথা বলে, এটা তা নয়। 


সেটা অনেক বেশি মনস্তাত্ত্বিক... 


সেটা অনেক বেশি মনস্তাত্বিক। কাজেই, এই যৌনতাবিষয়ক আমাদের সমস্ত 
ধ্যানধারণা সংশোধন করা দরকার। যৌনতায় আমরা সাংঘাতিক গুরুত্ব দিয়ে 
ফেলেছি, সেইজন্যেই এর অস্বীকৃতিতে লোকজনের এতো বাতিক। ভারতে তারা 
আবার ওই অস্বীকৃতির ধারণা পাল্টে যাকে বলে তান্ত্রিক যৌনতা, সেইটা পয়দা 
করেছিলো। সর্বোচ্চ যে ভোগ মানুষের হতে পারে এটা ছিল তাই। তন্ত্রের মাধ্যমে 
যৌনতাকেই সর্বোচ্চ যৌনতা গণ্য করা হতো। সেইজন্যেই তারা ব্রাজিলে এবং সম্ভবত 
আরো কিছু দেশে স্ত্রী ও পুরুষ অঙ্গের কাপলিঙের জন্ম দিয়েছে। আমাদের ভারতে 
এইজাতীয় সমস্তরকম আবোলতাবোল আছে_মন্দির, তারপর ষাঁড়ের জন্যে একটা 
মন্দির, সেটা হলো গিয়ে পৌরুষের প্রতীক। এই সবই ভক্তি করা হতো, পূজা করা 
হতো। এইটা [যৌনতা-অস্বীকৃতির] বিপরীতে-চরম: ইন্দ্রিয়পরায়ণতা হয়ে গেল একটা 
অধ্যাত্ম অন্বেষণ। তারা যৌনতার মাধ্যমে অধ্যাত্ম লক্ষ্যার্জন, বোধিপ্রাপ্তি, বা আর যা যা 
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আছে সেসব অর্জনের কথা বলে এবং এটাকে বলে তান্ত্রিক যৌনতা । গতানুগতিক 
যৌনতা বা তান্ত্রিক যৌনতা বা একটা পতিতার সাথে যৌনতা, সবই এক। 


তবে আমি বুঝি কেন লোকজন তথাকথিত আধ্যাত্মিকতা অর্জনের উপায় হিসাবে 
যৌনতায় উৎসাহী । কারণ চরম যৌনসংসর্গ বা রাগমোচনের মুহুর্তে লোকেদের মনে 


ওই অনুভূতিটা ক্ষণস্থায়ী; খুবই ক্ষণস্থায়ী... 


সেটা শুধু এক মুহূর্তের জন্যে মাতৃর। 


সেটা ঠিক এক মুহূর্তও নয়। এমনকি সেখানেও বিভক্তি অনুপস্থিত থাকে না। চরম 
যন্ত্রণাতেও তোমার মনে হয় তুমি সেখানে নাই। দেহের অসহ্য যন্ত্রণা হলে কী হয়? 
তুমি অচেতন হয়ে পড়ো। তখনই দেহ ওই যন্ত্রণা দেখভালের সুযোগ পায়। যদি সে 
সেটা না পারে, তুমি বিদায়। 


তুমি বলতে চাইছো রাগমোচনের মুহূর্তে, যা-কিনা একটা মুহূর্তমাত্র, ব্যক্তি সেখানে 
বিদ্যমান? 


ব্যাপারটা হলো চরম যৌনঅভিজ্ঞতার মুহূর্তেও ব্যক্তি সেখানে খুবই বিদ্যমান। 
অভিজ্ঞতাটা ইতিমধ্যেই তোমার স্মৃতির মাধ্যমে ধৃত। তা নাহলে সেটাকে একটা চরম 
হিসেবেই থেকে যায়, সেটা হবে স্রেফ যৌনতার ইতি; সেটা হবে সবকিছুরই ইতি। 


তোমার মনে আছে যে একটা চরম মুহূর্ত ছিল, কিন্তু সত্যিকারের অনুভূতিটা তুমি 
মনে করতে পারছো না। 
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সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। আসল ব্যাপারটা হলো, একটা চরম মুহূর্ত হিসেবে তুমি এটাকে 
মনে রাখছো এবং বারবার সেটার পুনরাবৃত্তি চাইছো, এর মানেই হলো ইতিমধ্যেই 
এটা তোমার অভিজ্ঞতাকাঠামোর অংশ হয়ে গেছে। সারাক্ষণই তুমি এটা চাইছো, 
তারপর এটা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর সময়ের জন্যে প্রলম্বিত করতে চাইছো। এটা হলো 
একটা অন্যতম মূর্খ কাজ। কোথায় যেন পড়েছিলাম একবার তারা একটা নারীকে 
আধা ঘণ্টা বা এক ঘণ্টা অবিরাম রাগমোচনের উদ্দেশ্যে অত্যাচার করে গিয়েছিল। 
কিন্তু কেন তাকে এই অত্যাচার নিতে বাধ্য করা? কীসের জন্যে? এথেকে আসলে কী 
প্রমাণ করতে চাও? পশ্চিমাদেরও এটা একটা খ্যাপামি। তারা এটা দীর্ঘস্থায়ী করতে 
চায়। এটা মুহূর্তের একটা ভগ্নাংশের জন্যে মাত্র, তা সে নারী পুরুষ যার ক্ষেত্রেই 
হোক। তুমি একজন থেরাপিস্ট। তুমি হয়তো আমার থেকে অনেক বেশি জানো। 
কিন্ত আমি মনে করি যে স্বাভাবিক সময়ের চাইতে বেশি সময় রাগমোচন প্রলম্বিত 
করার সত্যিই কোনো যুক্তি নেই। কিছু কিছু লোকের ক্ষেত্রে এইটা একটা বাতিক 
হয়ে গেছে_., সেটা না হলে তাদের কাছে যৌনকর্মটা খুব ব্যর্থ বলে মনে হয়। 


তাহলে কি এটাও একটা আসক্তি হয়ে গেছে? 


অন্য যেকোনো আসক্তির মতোই। আমি নিজেই এইসমস্ত খেয়াল করেছি। কারো কাছ 
থেকে এইসমস্ত শিখি নাই। আমার নিজের জীবনেই আমি সেটা ঘটতে দেখেছি। 
আমার স্ত্রীকে আমি এইসমস্ত বলেছিলাম। আমার স্ত্রী আমাকে ভালবাসার কথা 
বললেই আমি জানতে চাইতাম এইসমস্ত আবোলতাবোলের অর্থ কী? আমাদের 
সম্পর্কের একমাত্র ভিত্তি ছিলো যৌনতা। 


আধ্যাত্মিক লক্ষ্যের অন্বেষণে আমি পঁচিশ বছর ব্রহ্মচর্য করেছি। তারপর হঠাৎ করেই 
আমার উপলব্ধি হলো, “আরে, এ তো হাস্যকর! ব্রক্মচর্যের সাথে এর তো কোনো 
সম্পর্কই নেই। আমার সুপ্তিষ্থলন হতো। আমার ভেতরে যৌনতার দাহন। কী জন্যে 
আমি ব্রন্মচর্য করে যাচ্ছি? কেন আমি নিজেকে অত্যাচার করছি?” আমার গুরুকে 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি নিশ্চিত তোমার কখনোই সুপ্তিষ্থলন হয় নাই?” তিনি 
লাল হয়ে গেলেন। আমাকে উত্তর দেবার মতো সাহস তাঁর ছিল না। 


তোমারও কি ওইরকম হতো? 


ওহ্‌ হ্যাঁ। তার মানে এই নয় যে আমি চরম বিপরীতে চলে গেলাম আর জীবনধারা 
হিসেবে নির্বিচার যৌনতা বেছে নিলাম। হল্যাণ্ড, আমেরিকা, সব জায়গার সবচেয়ে 
সুন্দরী মেয়েগুলো আমাকে ঘিরে থাকতো। আমাকে এটা চাইতেও হতো না। কিন্তু 
তখন আমার মনে হলো যৌনতার সমস্যাটা বুঝার এইটা পন্থা নয়। ওই সময় আমার 
স্ত্রীর সাথে সম্পর্কটাই ছিল আমার একমাত্র সম্পর্ক। যৌনতার প্রতি আমার 
মনোভাবটা তিনি বুঝতে পারলেন, কিন্তু তখনও ভালোবাসা নিয়ে তাঁর [নিজস্ব] কিছু 
ধারণা ছিল। সবসময়ই তিনি বলতেন, “সবচে' সুন্দরী মেয়েগুলো তোমাকে ঘিরে 
থাকে, যেকোনো অর্থেই 


তুমি খুবই সুপুরুষ। কেন তুমি তাদের সাথে মিলিত হও না? তোমার কি 
অপরাধবোধের সমস্যা নাকি বিশ্বস্ততার সমস্যা?” আমি তাঁকে বললাম, “আসলে 
আমার দিক থেকে যদি কোনো অবিশ্বস্ততা ঘটে, সমস্ত ব্যাপারটাই পাল্টে যাবে।” 
আমি তাঁকে সতর্ক করলাম, “এইসমস্ত আবোলতাবোল বোলো না। শুধু কথাবার্তা 
চালিয়ে যাওয়ার জন্যে এইটা ঠিক আছে।” আমার কোনো নৈতিক বা নীতিগত সমস্যা 
ছিল তা নয়। যৌনতা বিষয়টা আমি বুঝতে চাইছিলাম, এবং আমি বুঝতে পারলাম, 
আসলে আমার ভোগের জন্যেই আমি তাঁকে ব্যবহার করে যাচ্ছি। 


এ ব্যাপারে তুমি খোলাখুলি ছিলে? 


হ্যাঁ, সবসময়ই আমরা এটা আলোচনা করতাম। 


সেখানে কোনোই প্রেম ছিলো না? 
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না। যদিও আমি বিয়ে করতে পারতাম এরকম মেয়েদের মধ্যে তিনিই ছিলেন শ্রেষ্ঠ। 


“আমি কেবল যৌনতায় আগ্রহী,” তুমি এই কথা বললে? 


তিনিও বুঝলেন যে সেটাই সব। কিন্তু বাচ্চাকাচ্চার ব্যাপারটাই ছিলো আমাদের 
একমাত্র সমস্যা। তাঁর জিনগত কারণে তিনি বেশি বেশি বাচ্চা চাইতেন। আমার 
বাবার দিকে এবং মায়ের দিকে দুইদিকেই প্রচুর সন্তানাদি ছিল। আর আমার স্ত্রী 
ছিলেন তাঁর মায়ের একুশতম গর্ভ। 


একুশতম? 


হ্যাঁ, আমার স্ত্রী। আর এই বেশি বেশি বাচ্চা চাওয়াটা ছিল তাঁর একটা জিনগত 
সমস্যা। সেটাই ছিল আমাদের মধ্যে আসল সমস্যা। এমনকি আমরা লপ্তনে মেরি 
স্টোপসের কাছেও গিয়েছিলাম। তুমি হয়তো তাঁর নাম শুনে থাকবে৷ 


এর সুরাহা করার জন্যে? 


ব্যাপারটা বুঝার জন্যে। আমার স্ত্রী জন্মনিয়ন্ত্রণ বা ওইজাতীয় ব্যবস্থারও বিরোধী 
ছিলেন। তিনি এইসমস্তের একটা সুরাহা চাইছিলেন। তিনি আমাকে বলতেন, দীর্ঘ 
সময় নিয়ে বাচ্চা প্রতিপালন করলে গর্ভধারণ বিলম্বিত হতে পারে। অদ্ভুত অদ্ভুত সব 
ধারণা! কোনো ডাক্তারের কাছে গিয়ে গর্ভপাতের মাধ্যমে ব্যাপারটা সেরে ফেলায় 
তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। তবু একপর্যায়ে তাঁকে একটা গর্ভপাত করাতে হয়, যেহেতু 
আমরা আর সন্তান চাইছিলাম না। 


এইসমস্ত ছাড়াও শুধু একবারের জন্যে একজনের সাথে আমার যৌনমিলন ঘটে। 
সেটা কোনো সস্তা কলগার্ল বা পতিতার সাথে নয়। সেটা হয় সে সময়কার একজন 
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ধনাঢ্য মহিলার সাথে । এবং সেটাই সমস্ত ঘটনার জের টেনে দেয়। তারপর থেকে 
আর কোনো যৌনতা নেই। তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে। 


হ্যাঁ। 
ওই ব্যাপারটাই সবকিছু শেষ করে দিল! 


সেটাই ঘটলো । ঘটনাক্রমে ওইরাত্রে আমি ওই মহিলার বাড়িতে ছিলাম। সেইসমস্ত 
নোংরা খুঁটিনাটিতে আমি যেতে চাই না। সেটা আজ থেকে তেত্রিশ বছর আগেকার 
ঘটনা। এটা শেষ হয়ে গেল! সেটাই ছিল আমার জন্যে যৌনতার ইতি। আমার মনে 
হলো নিজের ভোগের জন্যে আমি ওই মহিলাকে ব্যবহার করেছি। সেটা কোনো 
নৈতিক সমস্যা ছিল না। ওই মহিলাকে যে আমি ব্যবহার করেছি সেই সত্যিটা 
আমাকে প্রচগ্ডভাবে ধাক্কা দিলো। আমি মনে মনে ভাবলাম, “তিনি স্বেচ্ছাবলি হতে 
পারেন, এইসমস্ত খেলায় তিনি স্বেচ্ছায় অংশ নিতে পারেন, কিন্তু আমি আর এটা 
করতে পারি না।” সেখানেই এর ইতি, এবং সেটা আমার স্ত্রীর জন্যেও একটা সমস্যা 
হয়ে দাঁড়াল, এই অর্থে নয় যে তিনি আমার ওপর খেপে গেলেন, এই অর্থে যে, আমি 
তাঁর সাথেও যৌনতা বন্ধ করে দিলাম। 


হ্যাঁ। অতদূর প্ররোচনা দিয়েছিলেন বলে তাঁর অপরাধবোধ হলো। কিন্তু এমন নয় যে 
তিনিই এটা করিয়েছিলেন। তিনি সেটা করতে বাধ্য করেন নাই। যাই হোক, ওই 
ঘটনায় আমার যৌনতার সমাপ্তি হয়ে গেল। কিন্তু তাতে করে বস্তত যৌনতাড়না চলে 
গেল না, কারণ মেয়েদের যেমন পুরুষদেরও তেমনি স্বাভাবিক একটা উত্থানপতন 
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আছে। আমি দেখলাম কখনো কখনো সেটা তুঙ্গস্পর্শী হচ্ছে, আবার মাসের পর মাস 
হয়তো এটা টেরও পাচ্ছো না। 


মেয়েদেরও তাই হয়। 


হ্যাঁ, ঠিক যেমন মেয়েদের খতু। নারী পুরুষের একই সময়ে রাগমোচন ঘটাটা 
অসম্ভব । আমরা ভিন্নভাবে প্রোগ্রামড। 


এটা সিনব্রনাইজড হতে পারে না। 


সিনক্রনাইজড হলে সেটা একটা বিস্ময়কর ব্যাপার হতো। কিন্তু সেটা করার কোনো 
উপায়ই তোমার নেই। তো এটা [ইউ জী দৈবাৎ যে সহজ স্থিতিতে এসে পড়েছেন] 
না ঘটা পর্যন্ত তীব্র [যৌন] তাড়নাটা ছিলই। কিন্তু আমি জানতাম শুক্র মুত্রের মাধ্যমে 
বা অন্য কোনোভাবে বেরিয়ে যাবে। সেটা নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা ছিল না 
কারণ আমি নিজের জন্যে নিজেই যৌনতার সমস্যাটা বুঝা আর তার সুরাহা করার 
জন্যে বদ্ধপরিকর ছিলাম। আমি কোনো থেরাপিষ্টের কাছে যাই নাই। কখনোই আমি 
কোনো চিকিৎসায় বিশ্বাস করি নাই। তো এটা নিজে নিজেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে সুরাহা 
হয়ে গেছে। প্রাণীটির ভেতরে যৌনতার অবস্থানটা এমন যে এটা দেহের খুবই 
সাধারণ একটা ক্রিয়া। এর আগ্রহ শুধু সৃজনে। আমি নিজে নিজেই এইসম্ত 
আবিষ্কার করেছি। 


তোমাকে আরেকটা উদাহরণ দিই। একবার আমরা মিলিত হতে এগুচ্ছি, তখন 
আমার দুই বছরের মেয়েটা কেঁদে উঠলো। আমাদের ভঙ্গ দিতে হলো এবং ওই সময় 
আমার যে কী হিংস্র অনুভূতি হলো তুমি কল্পনা করতে পারবে না। আমি প্রায় 
বাচ্চাটার গলা টিপে ধরতে যাচ্ছিলাম! নিশ্যয়ই আমি সেভাবে এগুইনি। এগুতে 
পারতাম। ওইরকমই ছিল আমার মনোভাব । আমি মনে মনে ভাবলাম, “ও আমার 
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নিজের রক্ত, মূর্খ ভাষায় বললে_আমার অস্থির অস্থি_আমার নিজেরই সন্তান। 
ওইরকম ভাবনা আমার এলো কীভাবে? এখানে [নিজেকে নির্দেশ করে] কোনো 
একটা গোলমাল আছে।” আমি নিজেকে বললাম, “তুমি আধ্যাত্মিক নও, তুমি 
নিজেকে যা ভাবো বা লোকে তোমাকে যা ভাবে, তুমি তা নও।” সর্বত্র আমি ধর্মীয় 
মঞ্চে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতাম। আমি নিজেকে বললাম, “তুমি “এই”, এবং “এই” হলে 
তুমি। এবং এইসমস্ত সহিংসতাই হলে তুমি।” 


যৌনতা কি সহিংসতা? 


যৌনতা সহিংসতা । কিন্তু এটা এই দেহের জন্যে একটা প্রয়োজনীয় সহিংসতা । এটা 
একটা যন্ত্রণা । 


সমস্ত সৃষ্টিশীল ব্যাপারই যন্ত্রণাদায়ক। একটা শিশুর জন্ম খুব স্বাভাবিক একটা ঘটনা। 
কিন্তু এটাকে একটা ট্রোমাটিক এক্সপেরিয়েস (আঘাতজনিত অভিজ্ঞতা) বলে তার 
চারপাশে তত্বের একটা বিপুল কাঠামো গড়ে তোলার ব্যাপারটায় আমার কোনো 
আগ্রহ নেই। এটা কোনো ট্রোমাটিক এক্সপেরিয়েস হতে পারে না। 


যা বলছিলাম সেইজন্যেই, যাবতীয় এইসমস্ত সহিংসতার পর, তুমি ঘুমিয়ে পড়ছো। 
তুমি পরিশ্রান্ত বোধ করছো। প্রকৃতি এইভাবেই কাজ করে। প্রকৃতির সমস্ত সৃজনই 
এইরকম। আমি একে যন্ত্রণা বা সহিংসতা বলবো না। আগ্নেয়গিরির উদিগরণ, 
ভূমিকম্প, ঝড়-ঝঞ্জা, নদ-নদীর জলোচ্ছ্বাস সবই প্রকৃতির অঙ্গ। সেখানে শুধুই 
বিশৃঙ্খলা বা শুধুই শৃঙ্খলা-_এরকমটি বলা যাবে না। বিশৃঙ্খলা আর শৃঙ্খলা ঘটে প্রায় 
একই সঙ্গে। জন্ম এবং মৃত্যু হলো একটা সমকালিক প্রক্রিয়া । 
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আমি নির্বিচার যৌনাচারের বিপক্ষে নই, ব্রহ্মচর্ষেরও বিপক্ষে নই। তবে একটা মূল 
বিষয়ে আমি জোর দিতে চাই, সেটা হলো, তোমার আধ্যাত্মিক বিষয়ের অন্বেষণে তুমি 
সত্যিই কিছু যায় আসে না। কলগার্ল বা পতিতার সাথে যৌনতা নয়, তুমি তান্ত্রিক 
যৌনতা করছো, এই বিশ্বাসটা স্বস্তিকর। আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যে যৌনতা করলে তাতে 
বেশি “অনুভূতি”, বেশি ঘনিষ্ঠতা, এইসমস্ত চরম ফালতু কথা। 


তাহলে তান্ত্রিক যৌনতা আসলে কিছুই না? 


একে ফাকিং ক্লাব বলবে না তান্ত্রিক সেন্টার বলবে, সেটা কোনো বিষয়ই নয়। তুমি 
একটা পতিতালয় চালিয়ে যাচ্ছো যেহেতু এর একটা চাহিদা আছে। বহু মানুষ বোধির 
নামে এইজাতীয় কাজ করেন। সেটা আমার কাছে ঘৃণ্য। তাঁরা স্বীকার করতে যথেষ্ট 
সৎ নন যে, তাঁরা এটা [বোধির আকর্ষণ] ব্যবহার করছেন তাঁদের কামচরিতার্থ 
করতে। সেই কারণেই তাঁরা এইসমস্ত পতিতালয় চালিয়ে যাচ্ছেন। এই ধরনের 
গুরুরা হলেন পতিতালয়ের দালাল। 


মি. রজনীশ তো এইজন্যে বিখ্যাতই হয়ে গেলেন... 


হ্যাঁ, আমার কাছে একজন জানতে চাইলো, “তাঁর [রজনীশের] মৃত্যুর পর তাঁকে নিয়ে 
তুমি কী বলবে?” আমি বললাম, দুনিয়া কখনো এইরকম পতিতালয়ের দালালের 
দেখা পায় নাই, ভবিষ্যতেও কখনো পাবে না। [হাসি]। 


তিনি বেশ ভালই ছিলেন। মানে বেশ পেশাদার । 


হ্যাঁ, পেশাদার। পশ্চিমা থেরাপি, তান্ত্রিক পদ্ধতি আর পুঁথিপত্রে যা-কিছু পাওয়া যায়, 
সবই তিনি মিশিয়েছিলেন। এথেকে তিনি একটা বিশাল ব্যবসা ফেদে বসলেন। তিনি 
ছেলেদের কাছ থেকে টাকা নিতেন, মেয়েদের কাছ থেকেও টাকা নিতেন, তারপর 
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সেই টাকা নিজের জন্যে রেখে দিতেন। তিনি মারা গেছেন কাজেই আমরা কিছু 
বলতে চাই না। নিল নিসি বোনাম। [হাসি] 


আমি যা বলতে চাই তা হলো, দুর্ভাগ্যক্রমে, সমাজ, সংস্কৃতি, বা যা-ই বলো, 
যৌনক্রিয়াকে প্রাণীটির একটা স্বাভাবিক কর্মকাণ্ড হিসেবে না দেখে সেটাকে পৃথক 
করেছে এবং ভিন্ন একটা মাত্রায় স্থাপন করেছে। এটা প্রকৃতির মূলগত একটা বিষয়। 
টিকে থাকা আর বংশবিস্তার করাটা প্রাণীটির মূলগত একটি বিষয়। 


তুমি এলাকা পাল্টাতে পারো, ধারণা পাল্টাতে পারো, বইপত্র লিখতে পারো। তাতে 
কিছুই এসে যায় না। আমার কথা যদি বলো, আমি কাউকেই বলি না তাদের কী 
করা উচিৎ বা উচিৎ নয়। আমার আগ্রহ শুধু পরিস্থিতিটা দেখানো এবং বলা, “হয় 
মেনে নাও নয় বাদ দাও ।” 


প্রবর্ধন, সংস্কৃতি, চিন্তা ছাড়াও দেহের যৌন কর্মকাণ্ড থাকবে, অথচ এখেকে কোনো 


না, দেখ। আমরা যাতেই হাত দেই, সেটাই একটা সমস্যা বানিয়ে ফেলি; আর 
যৌনতার ক্ষেত্রে তো সেটা আরো বেশি, যেহেতু এটাই সবচেয়ে শক্তিশালী তাড়না । 
তুমি যদি একে [ভোগে] অনুবাদ করে এমন একটা জায়গায় ঠেলে দাও যেটা আসলে 
তার জায়গাই নয়, যথা, ভোগকর্ম, তাহলে আমরা সমস্যা সৃষ্টি করবো। একবার যখন 
তুমি কোনো সমস্যা সৃষ্টি করে ফেলছো, তখন ওই কাঠামোর মধ্যেই সমস্যাটার 
বিহিত করার চাহিদা আসতে বাধ্য। সুতরাং, তুমি হাজির হচ্ছো এসে এইখানে [সেক্স 
থেরাপি, ইত্যাদির মধ্যে] সেক্স থেরাপিস্টদের বিপক্ষে আমার কিছুই বলার নেই, 
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কিন্তু সমস্যাটার [ভোগ হিসাবে যৌনতার] সুরাহা লোকেদেরই করতে হবে। নইলে 
তারা বাতিকপ্রস্ত হয়ে যাবে। তারা জানে না তাদের নিজেদেরকে নিয়ে কী করতে 
হবে। শুধু সেটা নয়, সবকিছুই-_, ঈশ্বর, সত্য, পরমার্থ, মুক্তি, মোক্ষ, এ সবই হলো 
পরম ভোগ। আমরা সেটা মানতে প্রস্তুত নই। 


কিন্তু যৌনতা খুবই মূর্ত। 


খুবই মূর্ত। শরীরী। সেইজন্যেই এটা আমাদের জীবনে খুব শক্তিশালী একটা বিষয় 
হয়ে গেছে। সেইজন্যেই সংস্কৃতির মাধ্যমে, প্রথমত ধর্মের নামে, তারপর পরিবার, 
আইন, যুদ্ধ, আরো হাজারটা জিনিসের নামে এর ওপর বিধিনিষেধ আরোপ করার 
দাবিও রয়েছে। এটা [যৌনতা সীমায়িত করার দাবি] মানুষের ধর্মীয় ভাবনার 
টিউমারের মতো বিস্তার ছাড়া আর কিছুই নয়। পার্থক্যটা কোথায়? 


সমস্ত আইনকানুন দিয়েও তো তারা কিছুই করতে পারছে না। এই জিনিস চলছে 


চলছেই। জীবনের পবিভ্রতার কথা বলে তুমি গর্ভপাতের নিন্দা করছো। এ সেই 
সনাতন মূর্খ খ্িষ্টীয় ধারণারই গোয়ার্তুমি, যা প্রত্যেকটি নারীকে একেকজন অপরাধী 
বানিয়ে ফেলেছে । আর তারপর তুমি গিয়ে তোমার পতাকার নামে, স্বাদেশিকতার 
নামে, লক্ষ লক্ষ মানুষকে খুন করছো। ব্যাপারটা এইরকমই। এমন না যে এর 
পরিবর্তনে তোমার আগ্রহ, বরং পরিবর্তন এমন একটা জিনিস যাতে এই কাঠামোর 
[যথা, চিন্তার] কোনো আগ্রহ নেই। এটা শুধু পরিবর্তনের কথা বলে। অথচ তুমি 
জানো সবকিছুই নিরন্তর পাল্টে যাচ্ছে। 
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যৌন উত্তেজনার এই কৃত্রিম প্রবর্ধন আসলে দেহকে ক্ষতিগ্রস্তই করে, কিন্তু বহু লোক 
মনে করে, যেহেতু উত্তেজনার মুক্তি হচ্ছে এবং তুমি আরো শিথিল বোধ করছো, 
স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা ভালো। 


প্রথমে তুমি একটা উত্তেজনা তৈরি করছো। এইসমস্ত সব উট কল্পনা, রোমান্টিক 
ছাইপাঁশ, উত্তেজনাটাকে বাড়িয়ে তুলছে। একবার যখন উত্তেজনাটা তৈরি হয়েছে, 
সেটা বিলীন হতেই হবে। সেইজন্যেই তখন বিশ্রাম হয়ে যাচ্ছে জরুরী, এবং তুমি 
ঘুমিয়ে পড়ছো। তুমি ঘুমিয়ে পড়ছো কারণ তুমি ক্লান্ত, অবসন্ন। ... পরবর্তী 
প্রতিক্রিয়াটা হবেই। সেটা ঠিক আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটা তোমাকে পরিশ্রান্ত করে 
ফেলছে। 


পশ্চিমে আজকাল নারী-পুরুষের যৌন আচরণের বহুবিস্তৃত যে ভিন্নতা সে ব্যাপারে 
কিছু বলবে? 


[হাসি] নারীবাদী আন্দোলনের কথা বলছো? সেটা একটা তামাশা । 


যৌন সহিংসতা, নারী আর শিশুদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুরুষের যত যৌন সহিংসতা, বা 
নিয়েও চিন্তিত। নারী আর শিশুদের মধ্যে এই ধরনের যৌন সহিংসতা প্রায় দেখাই 
যায় না। বহু লোক কেন যৌন সহিংসতার সামশ্রী হিসেবে নারী আর শিশুদের 


সেটা একটা সমাজতান্ত্িক সমস্যা । আমার মনে হয় তুমিই সেটা ভালো জানো। কী 
জানি! আমি বেশি বলতে পারবো না। কিন্তু এটা সত্যিই দুর্ভাগ্য যে শত শত বছর 
ধরে পুরুষ সবকিছুতেই পার পেয়ে গেছে, যেখানে নারীদেরকে সমাজ অবহেলা করে 
এসেছে। এই গ্রহের অর্ধেক জনগোষ্ঠীকে অবহেলা করা হয়েছে, অবমাননা করা 
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হয়েছে, এবং পাপোশের মতো ব্যবহার করা হয়েছে। এমনকি বাইবেলের কেচ্ছাও 
বলছে নারী সৃষ্টি হয়েছে পুরুষের পাঁজরের অস্থি থেকে । কি অসম্ভব মূর্খামি! তুমি 
দেখ, এই সংস্কৃতিতে কোনো নারীর মেধা নেই। শুধু এখানে নয়, সর্বত্রই এই একই 
ব্যাপার। 


তো এটা [সহিংসতা] এলো কোথা থেকে? একদম অনাদিকাল থেকে? 


অন্যপক্ষটাও এর জন্যে দায়ী। নারীকে তুমি একটা প্রিয়া হিসেবে বন্দনা করছো এবং 
সে ওই গৌণ ভূমিকাটা মেনে নিচ্ছে। সুতরাং নারীটিও এর জন্যে দায়ী। 
আজকালকার এইসমস্ত নারীবাদী আন্দোলন নিয়ে আমি মহাউৎসাহী নই। এটা এমন 
একটা বিদ্রোহ যার আসলে কোনো ভিত্তি নেই। এটা হলো প্রতিক্রিয়ার থেকেও বেশি 
কিছু। 


তুমি বলতে চাচ্ছো উভয়পক্ষই এই পরিস্থিতির জন্যে দায়ী? 


উভয়পক্ষই এই পরিস্থিতির জন্যে দায়ী। আমি প্রায়ই এই কথা বলি। নারীবাদী 
আন্দোলনের এক নেত্রী আমার কাছে এসে জানতে চাইলেন, “আমাদের আন্দোলন 
মৌলিক একটা বিষয় তোমাকে বুঝতে হবে। যতক্ষণ তুমি তোমার যৌন চাহিদার 
ক্ষেত্রে কোনো পুরুষের ওপর নির্ভর করছো ততক্ষণ তুমি কোনো মুক্ত মানুষ নও। 
তোমার যৌনতুষ্টিতে তুমি যদি একটা ভাইব্রেটর ব্যবহার করো সেটা আলাদা কথা। 
তিনি বললেন, “তুমি খুব স্থুল।” আমি স্থল নই। আমার কথাই সত্যি। যতকাল তুমি 
অন্যের ওপর বা কোনো কিছুর ওপর নির্ভর করছো, ততকাল তোমার শোষিত 
হওয়ার সুযোগ রয়েছে। আমি নারীবাদী আন্দোলনের বিপক্ষে নই। সমস্ত অধিকারই 
তাদের থাকা উচিৎ। এখনও আমেরিকায় একই কাজে পুরুষের থেকে নারীকে কম 
মজুরী দেওয়া হয়। কেন? 
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হাঁ, সেটাই সংস্কৃতি। 


একসময় আমি বিশ্বাস করতাম, নারীরা এই বিশ্ব শাসন করলে, সেটা একটা ভিন্ন 
কাহিনি হবে। আমাদের ভারতে একজন নারী প্রধানমন্ত্রী ছিলেন, শ্রীলঙ্কায়ও একজন 
ছিলেন। ইংল্যাণ্ডেও একজন নারী প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। জানি না আমেরিকায় সেটা 
ঘটবে কিনা- যুক্তরাষ্ট্রে কোনো নারী প্রধানমন্ত্রী হবেন কিনা। কিন্ত আমি বলি শোনো, 
তারাও [নারীরা] আর সবার মতোই নিষ্ঠুর। সত্যিকার অর্থে, বেশিই নিষ্ঠুর। তো 
আমার স্বপ্ন ভেঙে খানখান হয়ে গেছে [হাসি]। যখন জেরুজালেমে ওই মহিলাকে 


কাজেই, পুরুষ না নারী, কে এই প্রদর্শনীটা চালাচ্ছে, সেটা প্রশ্ন নয়, বরং পদ্ধতিটাই 
তাকে নষ্ট করে দিচ্ছে। 


পুরুষের এই সর্বত্র সার্বক্ষণিক আধিপত্যের প্রবণতায় নারী-পুরুষের ক্ষেত্রে কোনো 
সহজাত পার্থক্য নেই? 


ক্ষমতার খেলা সংস্কৃতিরহ অঙ্গ। 


এখানে কোনো জৈবিকতার ব্যাপার নেই? 


আজ তাঁরা হরমোনের কথা বলছেন। আমি সত্যিই জানি না। তাঁরা বলছেন হরমোনই 
সহিংসতার জন্যে দায়ী। তাই যদি হয় তাহলে আমাদের কী করার আছে? 
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মুহূর্তের জন্যেও যদি ধরে নিই শত শত বৎসর ধরে আমাদের [পুরুষের] যে প্রাধান্য 
রয়েছে সেটা সংস্কৃতিজনিত নয়, সেটা বরং হরমোনজনিত একটা ঘটনা, তখন 
ব্যাপারটা তোমাকে ভিন্নভাবে দেখতে হচ্ছে, এবং ওই লোকটাকে আর কাউচে 
বসিয়ে, বিশ্লেষণ করে, তার আগ্রাসনের জন্যে তার মা না তার দিদিমা দায়ী, 
এইসমস্ত বলা যাচ্ছে না। সেটা হবে খুবই উদ্ভট আর হাস্যকর। কাজেই আমাদের 
কোনো একটা উপায় খুঁজে বার করতে হবে। মৌলিক যে প্রশ্নটি আমাদের নিজেদের 
জন্যে করতে হবে তা হলো: তুমি কেমন মানুষ চাও? কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, আমরা 
নিজেদের সামনে একটা নিখুঁত মানুষের আদর্শ দাঁড় করিয়ে ফেলেছি। নিখুঁত মানুষটা 
হলেন একজন সাধু বা একজন আধ্যাত্মিক মানুষ বা একজন অবতার, বা ওইজাতীয় 
কেউ। কিন্তু সবাইকে ওই একই ছাঁচে ঠেলে দেওয়াটাই হলো আমাদের ট্র্যাজেডির 
কারণ। সবার পক্ষে ওইরকম হওয়াটা আসলে সম্ভব নয়। 


কিন্তু ওইরকম হওয়াটা এতো প্রলুব্ধকর... 


একসময় রাজদণ্ড, রাজমুকুট, গীর্জা, বিশপ, সবকিছুই পৃজ্য ছিল। পরে রাজারা এর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, তারপর থেকে রাজপরিবার হয়ে যায় শ্রদ্ধেয় আর পৃজ্য। আজ 
তারা কোথায়? বাদবাকিরা এসে রাজতন্ত্র বিলুপ্ত করে দিলো, প্রেসিডেন্টের অফিস 
বানালো । আমাদেরকে বলা হলো রাষ্ট্রপ্রধানকে অসম্মান করা উচিৎ নয়। গতকালও 
সে ছিলো তোমার প্রতিবেশী আর আজ সে হয়েছে তোমার প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট। 
কেন তোমাকে কোনো রাজা বা প্রেসিডেন্টকে পুজা করতে হবে? সমগ্র 
পুরোহিততান্ত্রিক কাঠামো, তা সে অতীতেরই হোক আর এখনকারই হোক, অবিকল 
একই। 


কিন্তু একজন মানুষের বোধহয়, যা সে নিজের থেকে শ্রেয়তর বলে গণ্য করে, 
সেরকম কিছু একটা অন্বেষণের প্রয়োজন। 
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ওই কিছু একটা হলো, আমরা যা হতে চাই। সেইজন্যেই আমরা কাউকে ভক্তিশ্রদ্ধা 
করি, উপাসনা করি। সমস্ত পুরোহিততান্ত্রিক কাঠামোটাই এর ওপর ভিত্তি করে গড়ে 
উঠেছে। রাজতন্ত্র আর চার্চ তো বটেই, রাজনীতিকদের ক্ষেত্রেও এটা নিঃসন্দেহে 
তাই। এমনকি কোনো বড় টেনিস খেলোয়ারও একজন নায়ক। বা কোনো মুভি 
স্টার। তারা আমাদের আদর্শ। এবং এই পরিস্থিতির জন্যে দায়ী হলো সংস্কৃতি । এটা 
কেবল শারীরবৃত্তীয় বা হরমোনজনিত পার্থক্য নয়, দি সেরকম কোনো পার্থক্য থেকে 
থাকে, (আমি জানি না এবং জানবোও না), অথচ সমস্ত বাণিজ্য-বেসাতিতেই এর 
প্রভাব। যেকোনো দোকানে যাও বা যেকোনো টেলিবিজ্ঞাপন দেখ; তারা [বিজ্ঞাপনের 
লোকগুলো] সারাক্ষণ তোমাকে বলে যাচ্ছে কীভাবে কাপড়চোপড় পরতে হবে, 
কীভাবে তোমার নিজেকে সুন্দর করতে হবে। একজন নারীর সৌন্দর্য নির্ভর করে 
হেলেনা রুবিনেস্টাইন বা এলিজাবেথ আর্ডেন বা অন্য কারো ধারণার ওপর। আজ 
এখানে অর্ধেক দোকানে পুরুষদের প্রসাধনী । আমি সেটার নিন্দা করছি না, আমি শুধু 
দেখাচ্ছি যে এই হলো আমাদের জীবনধারা । তো বিজ্ঞাপনের লোকটা তোমাকে বলছে 
তোমার কী ধরনের পোষাক পরা উচিৎ, কোন্‌ রঙের সাথে কোন্‌ রঙটা মানানসই । 
সে তোমাকে সারাক্ষণ এইসবই বলে যাচ্ছে। কাজেই তুমি তার কথায় প্রভাবিত। সে 
তোমাকে যা চাওয়াতে চায় তুমি তাই চাও। কীভাবে আমরা এই সমস্যার বিহিত 
করবো? আমি জানি না। এটা আমার উত্তর দেবার বিষয় নয়। যাঁরা এই সমস্যা নিয়ে 
কাজ করতে চান এটা তাঁদের বিষয়। 


তুমি একটা ভিন্ন দশায় আছো, এবং তুমি হয়তো একজন স্বাভাবিক মানুষ... 


কে স্বাভাবিক মানুষ? স্বাভাবিক মানুষ হলো একটা পারিসাংখ্যিক ধারণা । কিন্তু 
কীভাবে এটা [ইউ জী যা-ই হোন না কেন] একটা আদর্শ হতে পারে? এর [ইউ 
জী"র ক্ষেত্রে যা-ই ঘটে থাকুক] কোনো মূল্য নেই এই অর্থে যে, আমি যা-ই হই না 
কেন, কোনো নৈতিক মূল্যবোধে সেটা মেলানো যাবে না। জগতের জন্যে এটা 
অর্থহীন। আমার জন্যে এর কোনো মূল্য নেই এবং জগতের জন্যেও এর কোনো মূল্য 
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নেই। তুমি এই প্রশ্ন করতেই পারো, “তাহলে আমরা এইসব নিয়ে কথা বলছি 
কেন?” 


যেহেতু আমার প্রতি তোমার কিছু প্রশ্ন রয়েছে এবং আমি যা করছি তা হলো, 
পরশ্নগুলোকে তাদের যথাযথ পারম্পর্ষে স্থাপন করছি। আমি শুধু বলছি, “এটাকে 
এইভাবে দেখ।” 


আমি তোমাকে স্বমতে আনতে আগ্রহী নই, যেহেতু আমার কোনো দৃষ্টিভঙ্গি নেই। 
এবং আমাকেও তোমার স্বমতে আনার কোনো উপায় নেই। এমন নয় যে আমি গোঁড়া 
একজন মানুষ বা সেরকম কিছু। আমাকে স্বমতে আনা তোমার জন্যে অসম্ভব । 
এইরকম এক আলোচনায় একজন আমাকে বললো, “এহ্‌, তুমি খুব ইহা এবং 
ইহা।” “ঠিক আছে,” আমি বললাম, “এটা আমার দৃষ্টিভঙ্গি, কিন্তু তোমারটা কী?” 
সেটাও তো একটা দৃষ্টিভ্ি। তো কীভাবে তুমি ভাবছো যে এই দুইটা দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে 
নিষ্পত্তি হতে পারে এবং কেনইবা তুমি তাদের নিষ্পত্তি চাইছো? তুমি ভালো বোধ 
করছো যেহেতু তুমি তাকে স্বমতে এনেছো। তুমি তোমার যুক্তি এবং বুদ্ধি ব্যবহার 
করছো যেহেতু তুমি আমার থেকে বেশি বুদ্ধিমান। পুরো ব্যাপারটা একটা ক্ষমতার 
খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। 


যারা মানবজাতির সেবা করছে বলে দাবি করে, তাদের মতো তুমিও বেশ ভালো 
বোধ করছো । সেটাই হলো “মানবতাবাদীর” ঘোর। রাস্তা পারাপারে কোনো বৃদ্ধাকে 
একটু সাহায্য করে ভাবলে এটা খুব ভালো একটা কাজ হলো। কিন্তু এটা হলো 
একটা আত্মকেন্দ্রিক কাজ। তোমার আগ্রহ শুধু কিছু ব্রাউনি পয়েন্টে, কিন্তু তুমি 
বেহায়ার মতো বলছো যে তুমি কিছু সমাজ পরিবর্তন করছো। আমি নৈরাশ্যবাদী 
নই। আমি শুধু দেখাচ্ছি যে এটা [এই অনুভূতিটা] হলো একটা মানবতাবাদীর ঘোর। 
এটা অন্য যেকোনো ঘোরের মতোই। যদি এটা মেনে নিই তাহলে বেঁচে থাকাটা হয়ে 
যাচ্ছে খুবই সহজ। যদি এটা মেনে নাও তাহলে তুমি কীরকম ঘৃণ্য একটা প্রাণী 
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সেটাও দেখা যাচ্ছে। তুমি এটা নিজের জন্যেই করছো, কিন্তু অন্যদেরকে এবং 
নিজেকে বলছো যে তুমি এটা অন্যদের জন্যে করছো। আমি সিনিক্যাল নই। তুমি 
বলতে পারো যে আমি একজন নৈরাশ্যবাদী, কিন্তু নৈরাশ্যবাদীতা হলো বাস্তববাদীতা। 
নৈরাশ্যবাদীর পা শক্তভাবে মাটিতে স্থিত। 


কিন্তু আমি এতে মোটেও সিনিক্যাল কিছু দেখছি না। আমার কাছে এটা পরিষ্কার। 
সেই নৈতিক অন্বেষণের প্রসঙ্গে আসি, তথাকথিত অধ্যাত্ম ক্ষেত্রসহ প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে, 


রাজনীতি, অর্থনীতি, যা-ই নাম দাও... 


অধ্যাত্স ক্ষেত্রে কি এটা আলাদা নয়? 


আলাদা হবে কেন? এটা অবিকল একই। নিজেদেরকে আমরা এমন একটা 
পরিস্থিতিতে দেখতে পাচ্ছি যেখানে আধ্যাত্মিকতাই শুধু গুরুত্বপূর্ণ। আর যিশুর 
জায়গায় এখন মুভি স্টার। বহু লোকের কাছে আদর্শ হলো মুভি স্টার, টেনিস 
খেলোয়ার, রেসলার, সেটা নির্ভর করে তাদের বিশেষ বিশেষ স্বপ্নের ওপর। 


তাদের এইসবই পছন্দ। কিন্তু তোমার কাছে তো কাহিনিটা ভিন্ন। 


আমার এক বন্ধুর বাসায় গেলাম। বাথরুমে মুভি স্টারদের ছবি লাগানোয় তিনি তাঁর 
মেয়েকে বকাঝকা করছিলেন। কিন্তু তাঁর বেডরূমে গিয়ে দেখি তাঁর টেবিলের ওপর 
আমার ছবি। আমি তাঁকে বললাম, “এই দু'টোর মধ্যে পার্থক্য কী?” 


একই ব্যাপার । 
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বোষ্বেতে একবার রজনীশের অনেক শিষ্য আমার সাথে দেখা করতে এলেন। আমার 
নিমন্ত্রণকর্তা ছিলেন একজন বড় সিনেমা পরিচালক । তিনি রজনীশের খুব কাছের 
মানুষ ছিলেন। বছরের পর বছর তিনি রজনীশের দেওয়া সব তরিকার চর্চা 
করেছেন। কিন্তু আমার সাথে দেখা হওয়ার পরে তিনি তাঁকে দুম করে পরিত্যাগ 
করে বসলেন। তাঁর শোবার ঘরে রজনীশের একটা বিরাট ছবি ছিল। আমার সাথে 
দেখা হবার পর তিনি সেই ছবিটা সরিয়ে আলমিরার মধ্যে রেখে দিলেন আর সেখানে 
রাখলেন আমার ছবিটা । কাগুটা দেখ! 


একটার বদলে আরেকটা । 


হ্যাঁ। ঠিক আমেরিকান তালাকের মতো । তুমি একটা মহিলাকে তালাক দিলে আর 
তারপর তোমার নতুন বউ এলো। আগের বউ আর বাচ্চাকাচ্চাদের সমস্ত ছবি 
চিলেকোঠায় রেখে এসে তুমি তার জায়গায় তোমার নতুন বউয়ের বাপ-মা, দাদু- 
দিদিমা আর বাচ্চাকাচ্চাদের ছবিগ্তলো রেখে দিলে। [হাসি]। 


তুমি এইসবে গুরুত্ব দাও? 


না, না। আমি শুধু এর হাস্যকরতাটা দেখালাম । তারা শুধু এ-ই পারে__এক মায়ার 
বদলে আরেক মায়া, এক বিশ্বাসের জায়গায় আরেক বিশ্বাস। কিন্তু বিশ্বাসের সমাপ্তি 
হলে সেখানেই সবকিছুর সমাপ্তি। 


কিন্তু তুমিই বলেছো যে এর পরিবর্তনের ক্ষেত্রে কারোরই কিছু করার নেই। 


কিছুই করার নেই। যথেষ্ট ভাগ্যবান হলে (কী জানি, “যথেষ্ট ভাগ্যবান” কথাটা হয়তো 
যথাযথ নয়), তুমি নিজেকে এমন একটা অবস্থায় দেখতে পাচ্ছো যেখানে তোমার 
দিক দিয়ে এই ফাঁদ থেকে বেরোনোর কোনো চেষ্টাই নেই, তখন সেটা একটা ভিন্ন 
কাহিনি হতে পারে। কিন্তু বাস্তবে, ফাঁদটা থেকে বেরুনোর জন্যে তুমি যতই জুরাজুরি 
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করছো, ততই গভীরভাবে তুমি ফাঁদটাতে আটকে যাচ্ছো। এই ব্যাপারটা বুঝা খুবই 
কঠিন। 


ফাঁদ থেকে বেরুনোর চেষ্টা- সেটাই হলো ফাঁদ। 


হ্যাঁ। কীভাবে নিজেকে অভ্যন্ততামুক্ত করা যায়, কীভাবে একটা অভ্যন্ততামুক্ত মন 
নিয়ে জীবনযাপন করা যায়, এই প্রশ্ন নিয়ে যত লোক আমার সাথে আলাপ করতে 
চায় তাদের সবাইকেই আমি বলি যে, তারা যে জিনিসটা করছে সেই জিনিসটাই 
আসলে তাদেরকে অভ্যস্ত করে তুলছে, ভিন্ন একটি গঙ্থায় তাদেরকে অভ্যস্ত করে 
তুলছে। প্রচলিত একটা প্রতিভাষার বদলে তুমি শুধু নতুন আরেকটা প্রতিভাষা খুঁজে 
নিচ্ছো। এই হলো ব্যাপার। কিন্তু এটা তোমাকে সেই একইভাবে অভ্যস্ত করে 
তুলছে। এটা শুধু তা-ই পারে। ভৌতদেহ [ইউ জী নিজেকে নির্দেশ করলেন] 
এমনভাবে অভ্যস্ত যে এটা কাজ করে একটা ধীশক্তিরূপে। অভ্যস্ততাই এখানে 
ধীশক্তি। তোমার চিন্তা করার কোনো প্রয়োজন নেই। 


কিন্তু দেহের তো কোনো অভ্যস্ততা নেই। 


দেহের অভ্যস্ততাই হলো তার ধীশক্তি। সেটা দেহের জন্মগত। আমি সহজাত 
প্রবণতার কথা বলছি না। দেহের ধীশক্তি তার টিকে থাকার জন্যে জরুরী । আমরা যে 
বুদ্ধি বিকশিত করেছি তার থেকে এই ধীশক্তি সম্পূর্ণ আলাদা। আমাদের বুদ্ধি ওই 
ধীশক্তির সমকক্ষ নয়। তুমি যদি কোনো চিন্তা না করো, নিজেকে কোনো বিপজ্জনক 
পরিস্থিতিতে দেখলে দেহ নিজের দেখভাল করতে সক্ষম। যখনই দেহ কোনো বিপদে 
পড়ে, সে তার নিজের ওপরেই নির্ভর করে, তোমার বুদ্ধি বা চিন্তার ওপরে নয়। 
পক্ষান্তরে, শুধু চিন্তা করলেও তুমি ভয় পেয়ে যাচ্ছো। ভয় তোমার জন্যে ক্রিয়া করাটা 
কঠিন করে দিচ্ছে। লোকজন আমাকে জিজ্ঞেস করে, “তুমি গোখরোর সাথে হাঁটো 
কীভাবে?” কোনো বাঘের সাথে বা অন্য কোনো বন্য জন্তর সাথে আমি কখনো এটা 
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করি নাই। কিন্তু মনে হয় না আমি তাদের সাথেও কোনো ভয় পাবো। তোমার 
ভেতরে কোনো ভয় না থাকলে তুমি তাদের সাথে হাঁটতে পারো। ভয় কিছু গন্ধ 
নিঃসরণ করে গোখরো যেটা টের পায়। গোখরো টের পায় তুমি একটা বিপজ্জনক 
জিনিস। স্বভাবতই গোখরোটাই প্রথম পদক্ষেপ নেবে । অন্যথায় প্রকৃতিসৃষ্ট প্রাণীদের 
মধ্যে গোখরো সুন্দরতমদের একটি। তারাই সবচে" প্রেমময় প্রাণী। তুমি তাদের সাথে 
হাঁটতে পারো । কথা বলতে পারো। 


তারাও কি কথা বলবে...? 


এটা একটা একমুখো সেমিনারের মতো । [হাসি] হয়তোবা । একবার এক মুভি স্টার 
মহিলা আমি যে আশ্রমে ছিলাম সেখানে দেখা করতে এলেন। জানতে চাইলেন, 
গোখরোরা আমার সাথে দেখা করতে আসে, আমি তাদের সাথে হাঁটি, এইসমস্ত 
অতিরঞ্জন কি না। আমি বললাম, “সন্ধ্যা বা রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তুমি আশ্চর্য 
হয়ে যাবে।” পরে গোধুলীর সময় যখন আমরা হাঁটতে বেরিয়েছি_হঠাৎ একটা নয়, 


বউ বাচ্চা নাতিপুতিসমেত পনেরোটার মতো গোখরো আবির্ভীত হলো। 


পুরো পরিবারটাই? 


পুরো পরিবারটাই। আমার অতিথি ছুটে পালালেন। তুমি যদি এই খেলা করতে চাও 
[গোখরোর সাথে হাঁটাহাঁটি], তাহলে বিপদ। তুমি যে পরিস্থিতিতে পড়বে তার জন্যে 
দায়ী তোমার ভয়। তোমার ভয়টাই গোখরোটার জন্যে সমস্যা সৃষ্টি করছে। তখন 
প্রথম পদক্ষেপটা তাকেই নিতে হয়। 


গোখরোটা যদি তোমাকে হত্যা করে, তুমি মাত্র একজন । যেখানে অহেতুক আমরা 
শত শত হাজার হাজার গোখরো হত্যা করছি। এই গোখরো যদি তুমি বিলুপ্ত করে 
দাও, ক্ষেতের ইদুরদের মচ্ছব হবে, দেখা যাবে তারা সমস্ত ফসল সাবাড় করে 
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দিচ্ছে। প্রকৃতিতে রয়েছে এক অসামান্য ভারসাম্য । আমাদের হঠকারিতাই প্রকৃতির 
ভারসাম্যহীনতার জন্যে দায়ী। 


আমি যদি দেখি একটা গোখরো কোনো শিশু বা কাউকে ক্ষতি করতে চাইছে, আমি 
তাকে সেটা জানাবো (গোখরোটাকে আমি হয়তো মারবো না, দেখ) বা গোখরোটাকে 
হয়তো বলবো চলে যেতে । [হাসি] গোখরোটা চলে যাবে জানো তো। পক্ষান্তরে 
তোমাকে সেটা হত্যা করতে হবে। কেন তোমাকে অহেতুক শত শত হাজার হাজার 
গোখরো হত্যা করতে হবে? ভবিষ্যতে তারা আমাদের ক্ষতি করবে এই ভয়টাই ওই 
ধরনের কাজের জন্যে দায়ী। কিন্তু আমরা প্রকৃতিতে একটা ভারসাম্যহীনতা তৈরি 
করছি; এবং এর পরে তোমাকে আবার ক্ষেতের ইদুরগুলোও মারতে হবে। 
বিড়ালটাকে তুমি ভিটামিন বা বিশেষ ধরনের কোনো খাবার খাওয়াচ্ছো, এবং 
বিড়ালটা যদি কোনো ক্ষেতের ইঁদুর মারতে চায়, কখনো কখনো তুমি ইদুরটাকেও 
বাঁচাতে চাও। কেন? বিড়ালরাও এখন আর ইদুর খায় না যেহেতু তারা 
সুপারমার্কেটের খাদ্যে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তবে এখনও বিড়ালরা ইঁদুরদের সাথে 
খেলা করে আর কোনো কারণ ছাড়াই তাদেরকে হত্যা করে। তারপর সেটা না খেয়ে 
মাঠে ফেলে রেখে চলে যায়। অবিশ্বাস্য ব্যাপার। কয়েকবার আমি এটা দেখেছি। 


তারা কি নষ্ট বিড়াল? 


নষ্ট বিড়াল। আমাদের সঙ্গে থেকে থেকে কুকুর-বিড়ালরাও মানুষের মতো হয়ে 
গেছে। বিড়ালদেরও তুমি পরিচিতি দিচ্ছো, কুকুরদেরও নাম দিচ্ছো। মনুষ্যসংস্কৃতি 
ওইসব জন্তদেরকে নষ্ট করে দিয়েছে। দুর্ভাগ্যক্রমে, আমাদের পোষ্যপ্রাণী বানিয়ে 
বানিয়ে আমরা তাদেরকে নষ্ট করে ফেলেছি। 


তুমি কি ক্রান্ত? বাদ দিতে চাও? 
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না। এটা তোমার ব্যাপার। এটা তোমার সম্পত্তি, আমার নয়। আমি যা বলেছি তার 
সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। তুমিই এটা আমার ভেতর থেকে বার করে 
এনেছো। এ নিয়ে তুমি কী করবে সেটা তোমার ব্যাপার । যা-ই বেরিয়ে আসুক তার 
কপিরাইট তোমার । এটা শুধু বলার জন্যে বলছি না। এটা আসলেই তোমার । আমি 
মোটেও এখানে বসে বসে এইসমস্ত নিয়ে ভাবছি না। কখনোই আমি সেটা করছি না। 


এ নিয়ে তোমার কোনো মাথাব্যথা নেই? 


না। এ নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যাথা নেই। তুমিই এখানে এসে এইসমস্ত জিনিস 
আমাকে জিজ্ঞেস করছো। আমি আসলে তোমাকে কোন উত্তর দিচ্ছি না। আমি শুধু 
ঠা 
“এইসব জিনিস তুমি এইভাবে দেখছো; কিন্তু সেগুলো এইভাবে [অন্যভাবে] দেখ। 
তাহলে কারো সাহায্য ছাড়াই তুমি হাতার আর কিছু 
নয়। আমার আগ্রহ শুধু তোমাকে দেখানো যে, তুমি হঁটিতে পারো, এবং দয়া করে 
ওই ক্রাচগুলো ফেলে দাও। সত্যিই যদি তুমি প্রতিবন্ধী হয়ে থাকো, তাহলে আমি 
সেটা বলবো না। কিন্তু লোকেরা তোমাকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করেছে যে তুমি 
একজন প্রতিবন্ধী, যাতে করে তারা তোমার কাছে ওই ক্রাচগ্তলো বেঁচতে পারে। 
ওইগুলো ছুঁড়ে ফেলে দাও এবং তুমি হাঁটতে পারবে। আমি শুধু এইট্রুকুই বলতে 
পারি। “যদি আমি পড়ে যাই...” এই হলো তোমার ভয়। ক্রাচগুলো জায়গামতো 
সরিয়ে রাখো, তুমি পড়ে যাচ্ছো না। 


প্রতিবন্ধীত্ব কি শুধুই একটা বিশ্বাস? 


যখন আমাদের বিশ্বাস করানো হয় যে আমরা প্রতিবন্ধী, তখন তুমি ক্রাচের ওপর 
নির্ভরশীল হয়ে পড়ো। আধুনিক গুরু তোমাকে জোগান দেন কম্পিউটারাইজড ক্রাচ। 
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কেন তোমার মনে হচ্ছে আমরা প্রতিবন্ধী, কেন এই দ্বন্দ, এই বিভ্রাট? 


সমগ্র ব্যাপারটাই সেখানে সংস্কৃতির মাধ্যমে প্রবিষ্ট। 


কিন্তু এটা তো আছেই! 


কোথায়? এটা কোথায় আছে? 


কোথাও আমি এটা টের পাচ্ছি, এটা অনুভব করছি আর অশান্তি বোধ করছি। 


কিন্তু সারাক্ষণ এইসব নিয়ে ভেবে ভেবে তুমি এতে প্রাণসথ্গর করছো। এই 
সমস্তকিছুতে রয়েছে তোমার বিশাল বিনিয়োগ । অথচ এই সবই শুধু স্মৃতি, শুধুই 
ধারণা। 


স্মৃতি কী? 


স্মৃতি কী আমি সত্যিই জানি না। আমাদের বলা হয়েছে, “নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট জিনিস 
মনে করতে পারাটাই” হলো স্মৃতি। মনোবিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে আমরা এই 
সংজ্ঞাটাই মুখস্থ করেছি। কিন্তু স্মৃতি তার থেকে অনেক বেশি কিছু। তাঁরা বলেন যে 
স্মৃতির অবস্থান ম্লায়ুকোষে। যদি শ্লাযুকোষেই সবকিছু থেকে থাকে, শ্নায়ুকোষের ঠিক 
কোনখানে তার অবস্থান? মস্তিষ্ক স্মৃতির কেন্দ্র বলে মনে হয় না। দেহকোষেরও 
বোধহয় তাদের নিজস্ব স্মৃতি রয়েছে। তাহলে, ওই স্মৃতিটা থাকে কোথায়? এটা কী 
জিনের মাধ্যমে সঞ্গারিত হয়? সত্যিই আমি জানি না। এইসমস্ত কিছু প্রশ্নের এখনো 
উত্তর মেলে নাই। হয়তো একদিন তাঁরা সেটা আবিষ্কার করবেন। 


আমার বিশ্বাস আমাদের হাতে যে বিপুল হাইটেক আর প্রযুক্তি রয়েছে তার মাধ্যমে 
এই গ্রহের সমস্যার সমাধান সম্ভব। কিন্তু এই অগ্রগতির মাধ্যমে যে সুবিধা আমরা 


২৭৩ 
ইস্টিশন ইবুক 


সঞ্চয় করেছি তা এখনো এই গ্রহে বসবাসকারী সকল মানুষ পর্যন্ত এসে পৌঁছায় 
নাই। প্রযুক্তি কেবল অতিশয় নগন্য-সংখ্যক লোকের উপকারে লেগেছে। হাইটেক 
আর প্রযুক্তির সহায়তা ছাড়াই বোধহয় বারোশো কোটি মানুষের আহার যোগানো 
সম্ভব। প্রকৃতি এত অঢেল দেওয়া সত্তেও আজ কেন তিন-চতুর্থাংশ মানুষ ক্ষুধার্থ? 
কেন তারা সবাই এত অনাহারী? তারা অনাহারী কারণ তাদের সমস্যার জন্যে 
আমরাই দায়ী। আজ আমাদের সবার সামনে এইটাই সমস্যা। 


এমনকি ইরাকেও ওই একই ব্যাপার। সেখানে যে খেলাটা চলছে সেটা শুধু বিশ্বের 
সম্পদে আধিপত্য করা, সেটাকে আয়ত্ব করার খেলা। সেটাই নগ্ন সত্য আর বাকি 
সবই চরম ফালতু। তুমি একটা ইরাকি মারলে না আমেরিকান মারলে সেটা আসলে 
কোনো ঘটনা নয়। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট বলছেন, “আমি আমেরিকানদের উৎসর্গ 
করতে প্রস্তৃত।” কীসের জন্যে? আমেরিকায় যখন কফিন আসতে শুরু করবে, তাঁরা 
অন্য গান গাইবেন। তবে বিষয়টা সেখানে নয়। আমি এই পক্ষে বা ওই পক্ষে নই। 
পরিস্থিতির বাস্তবতাটা হলো এই। 


অন্য সমস্যাটা হলো: কীভাবে একটা মানুষকে আমরা পাল্টাবো, এবং কেনইবা 
পাল্টাবো? শারীরিক বিকলাঙ্গতা ঠিক করাটা যদি উদ্দেশ্য হয়, আমরা ভাগ্যবান যে 
চিকিৎসাবিজ্ঞান আমাদের সহায়তা করবে । একটা শিশুর যদি কোনো ধরনের 
প্রতিবন্ধীত্ব থাকে, সেটা পরিবর্তনের জন্যে কিছু করার আছে। কাজেই 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রতি মানুষের কৃতজ্ঞ থাকতেই হয়। প্রকৃতি কোনোভাবেই 
প্রতিবন্ধীত্ব নিয়ে উদ্বিগ্ন নয়। জনতায় শুধু আরেকজন যোগ হলো। সুতরাং, মানুষের 
কোনো পরিবর্তন যদি জরুরী হয়েই থাকে, এবং নৈতিক, সাংস্কৃতিক, আইনগত 
কাঠামো যা থেকে মানুষকে মুক্ত করতে ব্যর্থ হয়েছে, সেসব থেকে মুক্ত করে যদি 
তাদেরকে ভিন্নভাবে ক্রিয়াশীল করতে চাও, এবং এইভাবে ভিন্ন ধরনের মনুষ্য সৃষ্টি 
করতে চাও, তখন শুধু জিনপ্রযুক্তিই আমাদের কাজে লাগতে পারে। নীতিশাস্ত্, 
নীতিকথা বা আইনী কাঠামো দিয়ে কোনো কাজ হবে না। এখন পর্যন্ত সেসবে কোনো 
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কাজ হয় নাই। সেসব দিয়ে কিছুই হয় নাই। কিন্তু জিনপ্রযুক্তি কাজে লাগিয়ে আমরা 
হয়তো মানুষকে চৌর্যপ্রবণতা, সহিংসতা, লিল্সা, ঈর্ষা থেকে মুক্ত করতে পারবো। 
কিন্তু প্রশ্ন হলো, কী জন্যে? আমি জানি না কী জন্যে 


জিনপ্রযুক্তিবিদদের কাজটা তাদেরকে শুধু আরো বেশি বেশি ক্ষমতা জোগাবে! 


্রযুক্তিবিদরা রাষ্ট্রের পৃষ্টপোষকতা পান। তাঁরা রাষ্ট্রের বলি। তাঁরা এটা, তাঁরা যেমনটি 
দাবি করে থাকেন, সেই মানবিক উদ্দেশ্যে বা কল্যাণের উদ্দেশ্যে করছেন না, করছেন 
শুধু স্বীকৃতির জন্যে, একটা নোবেল পুরস্কারের জন্যে বা একটা সম্মানজনক 
পুরস্কারের জন্যে । 


তো তাঁরা যদি কোনো মীমাংসা খুঁজে পান, তখন....? 


তাঁরা সেটা রাষ্ট্রের হাতে অর্পণ করবেন, এবং তখন রোবটের মতো লোকজনকে যুদ্ধে 
যাবে। এটা অনিবার্ধ। তাহলে আমরা আসলে করছিটা কী? আমি যেভাবে দেখি_এবং 
এটাই হলো আমার রোজহাসরের গান_এই সমগ্র ধারাটাকে উল্টোদিকে নিতে 
তোমার কিছুই করার নেই। ব্যক্তিগতভাবে তুমি হয়তো বাঘের পিঠ থেকে লাফ দিয়ে 
পড়তে পারো, কিন্তু যে লোকটা লাফ দিয়ে পড়তে ভয় পাচ্ছে এবং বাঘের পিঠে বসে 
ছুটেই চলেছে, তাকে তুমি যা-ই বলো না কেন, সেটা তার কোনো কাজে আসবে না। 
আসলে তোমাকেও সেখান থেকে লাফ দিতে হবে না, [হাসি] ভ্রমণটা তুমি চালিয়ে 
যেতে পারো। কোনো সমস্যা নেই। তুমি সমাজের সাথে কোনো দ্বন্দে নেই যেহেতু 
জগৎটা কোনোভাবে অন্যরকম হতে পারে না। কেউ যদি ওপরে উঠতে চায়, সেটা 
যদি তার ক্ষমতার খেলার অঙ্গ হয়, তখন সে দুনিয়াটা পাল্টানোর কথা বলে; পৃথিবীর 
ওপরে স্বর্গ বা বেহেস্ত রচনার কথা বলে। কিন্তু আমি জানতে চাই, সেটা কখন? 
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করার জন্যেই এই যুদ্ধ। কী কথা! এটা কি যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটিয়েছে? যুদ্ধ চলছে তো 
চলছেই। আমাদেরকে বিশ্বাস করানো হয়েছিলো, বিশ্বটাকে গণতন্ত্রের জন্যে নিরাপদ 
করতেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হচ্ছে। [হাসি] আহাহা! ওইরকম সমস্ত জিনিস 
আমাদের বিশ্বাস করানো হয়েছে। যদি তুমি তোমার নেতাকে বিশ্বাস করো, বা 
খবরের কাগজের লোকটার কথা বিশ্বাস করো, যে-কাউকে এবং যেকোনো কিছুতেই 
তুমি বিশ্বাস করবে। 


কিন্তু এই উপলব্ধিও কি কোনো পরিবর্তন ঘটায় না? 


পরিবর্তন... কেন তুমি দুনিয়া আর লোকজন নিয়ে এত চিন্তিত? 


কিন্তু স্যার, যখন তুমি উপলব্ধি করছো যে তুমি বাঘের পিঠে উল্টোদিকে বসে 


কিছুই তুমি উপলব্ধি করো নাই। সত্যিই ওই উপলব্ধি হলে সেখানে একটা ক্রিয়াও 
থাকবে । আমি এই কথা বলাটা পছন্দ করি না-- “ওই সমস্তকিছু থেকে মুক্ত”, কিন্তু 
তুমি আর কোনো দ্বন্দে নেই। তোমার আর দ্বন্ব করার কোনো উপায় নেই। সংস্কৃতি 
তোমার ভেতরে যে বাতিকপ্রস্ত পরিস্থিতি ঢুকিয়ে দিয়েছে সেইহেতুই এই ছন্দব। 


এবং সেটা উপলব্ধি করলে... 


উপলব্ধি করবে কীভাবে? তোমার হাতে যে অস্ত্র আছে... 
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ওই বুদ্ধিমত্তাই এই বাতিকগ্রস্ত পরিস্থিতির জন্যে দায়ী। এটাই হলো মনুষ্যপরিস্থিতি। 
ওই অস্ত্র দিয়ে তোমার সমস্যা সমাধান করার কোনো উপায় নেই। অথচ আমরা 
মেনে নিতে প্রস্তুত নই যে এটা শুধু সমস্যাই তৈরি করতে পারে, সেসবের সমাধানে 
কোনো কাজে লাগে না। 


এটা মেনে নিলেও কি কোনো লাভ আছে? 


না। 
এটা এত স্পষ্ট... 


তাই যদি হয়, তাহলে সেটা আর কোনো বিষয় নয়। আমার কাছে এটাই হলো 
বাস্তবতা । “এটা এমনই” মানেই হলো, সেখানে এ নিয়ে আর কিছু করার সক্রিয়তা 
নেই। সেখানেই ব্যাপারটার ইতি। 


যদি তাই হয়ে থাকে... 


তোমার ক্ষেত্রে সেটা এরকম হতে পারে না। তাই যদি হতো, সেখানেই আমাদের 
সমস্ত কথাবার্তার ইতি। তুমি তখন সম্পূর্ণ একা। 
বুঝতে পারছি। 


সম্পূর্ণ একা । আমাকে নিয়ে তুমি আর কিছু বলবে না। তুমি যদি আমাকে নিয়ে কিছু 
বলো, সেটা শুধু তুমি আরেকটা কাহিনি বলছো মাত্র, কোনোখান থেকে সেটা সংগ্রহ 
করেছো। কাজেই এথেকে কী বেরিয়ে আসবে তা কেউ জানে না। সেটা একই 
জিনিস হবে না। তুমি যেটা বলবে সেটা একই জিনিস হবে না। 


আমি বুঝতে পারছি না কেন... 
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প্রত্যেকটি মানুষের যা-কিছু চিন্তা, অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা, এই সমস্ত জিনিসটা তুমি 
তোমার মনুষ্যদেহ থেকে দূর করে দেবার মতো যথেষ্ট ভাগ্যবান হলে... 


পারো না, এবং এ নিয়ে তোমার কিছুই করার নেই। এমনকি ওই বাক্যটাও তুমি 
সম্পূর্ণ করতে পারো না। পরিস্থিতিটা হলো এরকম যে, এ ব্যাপারে যে তুমি কিছুই 
করতে পারো না, সেটাও তুমি নিজেকে বলবে না। 


তো যখন আমি নিজেকে বলছি যে আমি কিছুই করতে পারি না... 


তখনও সেখানে ওই কিছু একটা করতে চাওয়ার চাহিদাটা থাকতে বাধ্য। 


..সেটাই হলো সমস্যা। 


সেটাই হলো সমস্যা। তুমি একে বলছো নৈরাশ্য এবং বলছো, “আমি বৌদ্ধিকভাবে 
বুঝেছি।” কিন্তু সেটাই তোমার কোনো কিছু বুঝার একমাত্র উপায়। সেটাই তুমি 
এখন করার চেষ্টা করে যাচ্ছো । আমি বলতে পারি যে ওটা [চিন্তা] কোনো অস্ত্র নয়, 
আর-কোনো অস্ত্রও নেই, এবং বুঝার কিছুই নেই। কীভাবে এই উপলব্ধিটা আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে আমি সত্যিই জানি না। যদি আমি সেটা জানতাম, সেটা অন্য 
যেকোনো কিছুর মতোই অর্থহীন হতো। সত্যিই আমি জানি না। সুতরাং, তোমাকে 
এমন একটা অবস্থায় থাকতে হবে যেখানে এই সামগ্রিক পরিস্থিতি নিয়ে কী করতে 
হবে তুমি সত্যিই জানো না। সমস্ত জিনিসটা তুমি নিঃশেষ করো নাই। যদি একটা 
নিঃশেষ করো, সবসময়ই সেখানে আরেকটা [পরিস্থিতি], তারপর আবার আরেকটা, 
এবং তারপরও আবার আরেকটা । 


সেটা [পরিস্থিতিটা] নিঃশেষ করার পরিকল্পনাটাও কি একটা বিপর্যয় হয়ে দাঁড়াবে? 
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হ্যাঁ, সেটা থেকে নিজেকে মুক্ত করার প্রচেষ্টা, আসলেই কী জানো না, এরকম একটা 
দশায় নিজেকে স্থাপন করার প্রচেষ্টা, সেটাও ওই [চিন্তার] সক্রিয়তারই 


১. ইনসেস্ট: 17০95; অজাচার; অগম্যাগমন। (নিকটাত্নীয়ের সাথে যৌনকর্ম ।) 

২. স্ত্রী ও পুরুষ অঙ্গের কাপলিঙ: (কাপলিঙ; ০০5121108: যুগ্ধীকরণ) ০০০111775 ০? 
(75 17916 9110. 019 16171815 015917. 

৩. সিনক্রনাইজড: 50017071299; সমকালিক। 

৪. ব্রক্ষচর্য: আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ইচ্ছাকৃত কৌমার্য-ব্রত। 

৫, নিল নিসি বোনাম: 101] 10151 0010111. (ল্যাটিন শব্দগুচ্ছ “06 17010015 171] 10151 
9০1 0109700 ০5এর সংক্ষিপ্তরূপ। অর্থ অনেকটা এরকম-- “মৃতদের নিয়ে 
গিবত গেয়ো না।”) 

৬. মূর্ত; ০01001০91০; বাস্তব । 

৭. ভাইব্রেটর: ৬10:8601 

৮. পুরোহিততান্ত্রিক কাঠামো: 17169017109] 50০1০68০. 

৯. ধীশক্তিরূপে: ...৪০65 ৪5 1770611125170. 


[0075515801017 9110. 0.0. 1015177910016; এটি ০ 48 04 গ্রন্থের 706 
ঢ110-00 0656%. ৪170 10৬০ পর্বটির বাংলা অনুবাদ। অনুবাদের স্বত্ব সংরক্ষিত] 


২৭৯ 
ইস্টিশন ইবুক 


ইউ-জী কৃষ্ণঘূর্তি; হেলুসিনেশন ও নষ্ট 
হয়ে যাওয়ার শেষ বিন্দু থেকে উঠে আসা 
একজন মানুষ। ৪৯ বছর বয়সে, পৃথিবীর 
সকল বোধ রহস্য যৌক্তিকভাবে ব্যাখ্যা করার 
মত ক্ষমতা লাভ করেন তিনি; সেই সাথে 
আপনাকেও দিতে পারেন আপনার ভেতর ঘটে 
চলা সকল রহস্যের চিন্তাশীল সমাধান। 


ইউ.জী কৃষ্ণমূর্তিকে সংজ্ঞায়িত করা 
কঠিন; তিনি অবশ্যই কোনো ধর্মীয় গুরু নন। 
তাঁকে তথাকথিত দার্শনিক বা চিন্তাবিদ 
বলাটাও সঠিক হবে না। ব্যাপকভাবে তিনি 
একজন গুরুবিরোধী (806-8010) হিসেবে 
চিহ্িত। 


একটি ইস্টিশন ইবুক 


ভ/ত্/%/.190151)010.01095 


